柳偉平
摘 要:在中國(guó)當(dāng)代兒童詩發(fā)展過程中,審美取向發(fā)生過多次變化。在表現(xiàn)主題上,兒童詩從宣揚(yáng)宏大時(shí)代主題,轉(zhuǎn)為發(fā)掘日常生活中的詩意;在形式上,兒童詩由格律體與自由體并駕齊驅(qū),漸漸偏重于自由體,或借助音韻節(jié)奏,或借助現(xiàn)代詩技法,或執(zhí)著于表現(xiàn)天然“兒語”;在功能上,兒童詩由注重教育諷喻,走向成人與兒童之間的精神對(duì)話,以期建立成人與兒童共同的精神棲居地。
關(guān)鍵詞:兒童詩;日常生活;審美取向;精神空間;主題與形式
中國(guó)現(xiàn)代兒童詩發(fā)端于新文化運(yùn)動(dòng),到了新中國(guó)“十七年時(shí)期”,袁鷹、田地、柯巖、于之、劉饒民等詩人創(chuàng)作了大量?jī)和?,歌頌新時(shí)代,贊美新社會(huì),一時(shí)蔚為壯觀,但其中部分作品因政治性、教育性較強(qiáng),而藝術(shù)性略顯不足,成就相對(duì)有限。到了“文革”期間,兒童詩淪為政治傳聲筒,以抽象概念取代感性形象,更是乏善可陳。新時(shí)期之后,因?yàn)椤皟和^”的大大改變,兒童詩回歸文學(xué)本質(zhì),并且擔(dān)負(fù)起塑造未來民族性格的使命。二十世紀(jì)八九十年代,圣野、任溶溶、金波、樊發(fā)稼、高洪波、薛衛(wèi)民和邱易東等新中國(guó)四代詩人各擅勝場(chǎng),抒情詩、敘事詩、童話詩、哲理詩、諷刺詩、科學(xué)詩百花齊放,是兒童詩發(fā)展的黃金時(shí)代。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,出生于二十世紀(jì)六七十年代的中青年兒童詩人如伍美珍、譚旭東、蕭萍、李東華、安武林、王立春和張曉楠等作家進(jìn)入文壇。他們都接受過良好的教育,具備深厚的中外文學(xué)基礎(chǔ),以開放的姿態(tài)接納了現(xiàn)實(shí)主義、古典主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義藝術(shù)的有機(jī)因子,有望“突破民族性、地域性、私人性的局囿,建立不同國(guó)家、不同民族兒童的公共文學(xué)審美空間”{1}。此外,兒童詩也因富有意象美、音樂美,是兒童培養(yǎng)語感、振奮精神的絕佳載體,受到教育界的重視。因此,兒童詩的發(fā)展前景自然十分可觀。
筆者擬通過文本細(xì)讀,從主題、形式、功能三方面,對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童詩審美取向的變化予以梳理,以期對(duì)兒童詩的可持續(xù)發(fā)展提供一管之見。
一、主題:從宏大到日常
二十世紀(jì)五六十年代,郭風(fēng)、柯巖、袁鷹、劉饒民、圣野、田地、魯兵、管樺、關(guān)登瀛、于之等詩人活躍于兒童詩詩壇上,因?yàn)樯硖幪囟ǖ纳鐣?huì)歷史文化語境,他們的作品充滿時(shí)代的特點(diǎn),注重宣揚(yáng)宏大主題,出現(xiàn)一批具有時(shí)代特色的兒童詩。
其一,歌頌領(lǐng)袖與少年英雄。比如邵燕祥的《毛主席開的甜水井》、臧克家的《毛主席戴上了紅領(lǐng)巾》等兒童詩都在贊美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,雖然用心不能說不真誠(chéng),但政治意識(shí)形態(tài)過于濃郁。還有不少詩作歌頌少年兒童與敵人斗智斗勇的經(jīng)歷。比如李季的長(zhǎng)篇敘事詩《三邊一少年》塑造了陜北三邊一位英雄少年的形象,他于暴風(fēng)雪之夜冒死為解放軍帶路,又與老鄉(xiāng)襲擊國(guó)民黨軍地,雖然落入敵手,受盡酷刑,卻憑借其機(jī)智逃出生天。另一部長(zhǎng)詩《楊高傳》中的少年楊高(“小羊羔”)是個(gè)受盡苦難的孤兒,逃出地主魔爪,成為紅軍通訊員,冒死將血染的文件送到部隊(duì),為戰(zhàn)斗贏得了寶貴的時(shí)間。雁翼的《紫燕傳》(包含《鳥聲》《烈馬》《紅帆》三部)刻畫了一位參與抗日的漁家少年趙紫燕形象,主題與情節(jié)都與《三邊一少年》相仿??傮w而言,這些作品在細(xì)節(jié)上雖然也能尊重孩子的思維特點(diǎn),語言也充滿了孩子氣,但其意識(shí)卻是成人的,主觀目的也是政治教育型的,與同時(shí)期的兒童小說《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《雞毛信》一樣,書寫兒童如何參與戰(zhàn)爭(zhēng),充滿了傳奇色彩,而與孩子的真實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。
其二,歌頌社會(huì)主義新生活。這類兒童詩較為貼近少年兒童的生活,整體格調(diào)昂揚(yáng)向上,贊美集體,歌頌理想,激勵(lì)少年兒童為建設(shè)祖國(guó)而努力學(xué)習(xí)。比如袁鷹的《入隊(duì)宣誓》里,二十五個(gè)少年要加入少年隊(duì),對(duì)著城市宣誓:“不久,我們就會(huì)成為青年團(tuán)員,/加入祖國(guó)建設(shè)的勞動(dòng)大軍;/將來,在無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)行列里,/也會(huì)列入我們的姓名?!薄稙榧亦l(xiāng)畫圖樣》中,孩子要為家鄉(xiāng)建設(shè)勾畫藍(lán)圖,尋礦石,建水電站,種莊稼,養(yǎng)牛羊,造少年宮,爭(zhēng)先流汗,要做新農(nóng)村的建設(shè)者。與之相呼應(yīng)的則是一些“憶苦思甜”詩,比如任溶溶的《鞋子》、藍(lán)翔的《什么是“拿摩溫”》、管樺的《聽媽媽講那過去的事情》等作品通過新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比,讓孩子更加珍惜來之不易的新生活。這些兒童詩所選的意象、所描繪的場(chǎng)景,都是兒童所熟悉的日常生活,故而可讓讀者覺得親切,也容易被其中樸素的真情所感染,不過詩人們創(chuàng)作之時(shí),內(nèi)心重視的是詩歌所承載的社會(huì)意義,而非兒童日常生活的審美價(jià)值。
其三,關(guān)注同情異國(guó)同齡人。這個(gè)時(shí)期的詩人們還把目光投向國(guó)際,抨擊西方國(guó)家的作為,關(guān)懷異國(guó)的兒童。這方面的代表作有金近的《爸爸要出賣眼睛》、蕭丁的《艾森豪威爾做禱告》、魯兵的《強(qiáng)盜的理論》、鄭雨的《菲德爾!菲德爾!》、鄒綠芷的《悼一個(gè)黑孩子》。而其中袁鷹的作品最為突出。1953年,當(dāng)他聽說美國(guó)羅森堡夫婦被殺害,兩個(gè)孩子被退學(xué),就深表激憤,寫出一首《寄到湯姆斯河去的詩》:“魔鬼的黑手也許還會(huì)伸來,/孩子啊,對(duì)敵人要學(xué)會(huì)憎恨?!贝送?,他還為一個(gè)死于種族歧視的美國(guó)黑人孩子表達(dá)憤怒(《在美國(guó),有一個(gè)孩子被殺死了》);借黎巴嫩小孩之口控訴入侵的美國(guó)人(《黎巴嫩小孩》);對(duì)雪地里負(fù)柴而行的日本小朋友表達(dá)同情,并指出背后原因:“美國(guó)佬的黑手,/奪走了日本孩子的幸?!保ā讹L(fēng)雪童年》);歌頌十三歲參加抗美救國(guó)的柬埔寨孩子(《柬埔寨小司機(jī)》)。這些作品將深刻的政治內(nèi)容、熱烈動(dòng)人的抒情融合在一起。
這些兒童詩的主題強(qiáng)調(diào)集體主義,往往有種“拔高”之感,而較少顧及兒童真實(shí)心理。進(jìn)入“文革”之后,許多“兒童詩”變本加厲,以成人的思維空間擠占兒童的思維空間,以空洞抽象的政治概念取代活潑的生命體驗(yàn),因而時(shí)過境遷,當(dāng)年影響一時(shí)的作品已如過眼云煙,無人問津,反而是那些從眼前景、身邊事出發(fā),關(guān)注兒童日常生活的詩作,因?yàn)槌錆M兒童趣味,所以穿透歷史,至今依然熠熠生輝。
這里必須對(duì)“日常生活”進(jìn)行著重闡釋。所謂日常生活,用本·哈默爾(Ben Hamer)的說法,是指“那些人們司空見慣、反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的行為,那些游客熙攘、摩肩接踵的旅途,那些人口稠密的空間,它們實(shí)際上構(gòu)成一天又一天。這是和我們最為切近的那道風(fēng)景,我們隨時(shí)可以觸摸、遭遇到的世界”{2}。它是兒童獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn),雖然看似瑣碎、慣常,但也豐富、親切,再現(xiàn)于文學(xué)作品中時(shí),能讓兒童覺得熟悉,并產(chǎn)生共鳴。況且,兒童善于想象,能于尋常事物中發(fā)現(xiàn)美,也能將不同事物相互聯(lián)結(jié),產(chǎn)生獨(dú)特的詩意。這種能力恰是成人所欠缺的。因而當(dāng)兒童詩人以童真的眼神去打量世界,探究世界,破壞簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化、自動(dòng)化,看到萬物本身,重新喚起新穎之感,就能觸動(dòng)讀者內(nèi)心,使之獲得審美感受。而這種以日常生活為主題的兒童詩,又可分為以下幾類。
其一,日常生活中的甜美詩意。中國(guó)哲學(xué)注重“樂感”,尤其是單純的愉悅、寧靜的美感,并認(rèn)為兒童無憂無慮,“無樂自欣豫”(陶淵明詩),最能發(fā)現(xiàn)日常生活中的快樂,所以兒童詩往往關(guān)注日常生活中的賞心樂事。比如寫過革命題材兒童詩《為慶祝兒童節(jié),我們?cè)诘囟蠢镩_會(huì)》的關(guān)登瀛,當(dāng)他將目光凝聚在秋日山水之中,在物我交融之際,便有《那是山的影》這樣的好作品:“一山好風(fēng)景,/映入小河中。/稻子黃,/高粱紅;/蓮花粉,/柿子青。//沒有心眼的傻小鴨,/一頭扎水中。//想數(shù)數(shù)蓮花幾個(gè)瓣,/想問問柿子啥時(shí)紅,/想數(shù)數(shù)高粱多少粒,/想掂掂谷穗有多重。//傻小鴨撲了一個(gè)空,/迷瞪迷瞪眨眼睛,/鴨媽媽過來忙說道:/‘那是山的影。”全詩節(jié)奏輕快,秋景富足優(yōu)美,鴨子憨態(tài)可掬,數(shù)花瓣,掂谷穗,卻辨不清實(shí)物與倒影,正是幼童心性,讀之令人陶然。另如寫過《寫給少先隊(duì)員的詩》的劉饒民,寫過組詩《大海的歌》,其中有《捉浪花》:“風(fēng)來了,浪花鬧。/風(fēng)停了,浪花跳。/跳上妹妹的小腳丫,/喜得妹妹哈哈笑。/朵朵浪花朵朵好,/捉朵回家媽媽瞧。/捧起來看不見了,/回頭一看又來了?!憋L(fēng)、浪、妹妹,是極好的玩伴,妹妹要把美好的浪花帶給媽媽看,正是童心世界的展示,而捧又捧不起來,更顯童稚有趣。
進(jìn)入新時(shí)期之后,宏大主題漸漸從兒童詩中淡去,在兒童的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意,已成為詩人們的不二之選。在表現(xiàn)內(nèi)容上,既表現(xiàn)兒童外部生活,也表現(xiàn)兒童內(nèi)心世界。金波把孩子們帶入色彩繽紛的大自然中,那里“藍(lán)天藍(lán),像大海,/白云白,像帆船”(《云》),山谷里“結(jié)著鴨梨、蘋果和蜜桃”(《回聲》),大雁飛過江南的田野、北國(guó)的群山(《第一行詩》),小鹿“一會(huì)兒和這棵樹,/一會(huì)兒和那棵樹,/交談著春天的信息”,太陽“點(diǎn)亮了花朵,像一盞盞燈,/照著山野,照著消息”(《花燈》)……充滿甜美、柔和的氣息。樊發(fā)稼以兒童的眼睛,看山,看云,聽春雨的悄悄話;王宜振觀察著蜜色的陽光,享受著開花的親情;徐魯則關(guān)切著青少年的內(nèi)心,激勵(lì)著青春期的孩子……
其實(shí),在兒童自己寫的詩中,就是基于日常經(jīng)驗(yàn)去理解、分析一些相對(duì)陌生的事物,顯得妙趣橫生。比如熊博宇(六歲)的《春天》一詩,將春天寫成一個(gè)大懶蟲,要春雷敲鼓,才將它嚇得滾到了大地上,這顯然借用了孩子被父母催促起床的場(chǎng)景;陳紫瑗(九歲)的《流鼻涕的冬天》里,將冬日寒樹上掛著的冰棱,想象成因感冒而流著的鼻涕;麥國(guó)橋的《秋天·花葉》把秋天和花葉的關(guān)系比作房東與房客,因合同到期而分離。這也說明,當(dāng)兒童詩貼近兒童生活,必然會(huì)以日常生活作為表現(xiàn)內(nèi)容。
其二,日常生活中的神秘意味。成人出于科學(xué)、理性或者是某種功利性目的,將外在現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化,將之沉入無意識(shí)狀態(tài),變成習(xí)以為常而顯得平淡無奇。兒童詩人卻能用豐沛的想象力進(jìn)行詩意化、陌生化呈現(xiàn),追問、探究其背后蘊(yùn)含的道理,到達(dá)一種空靈、含蓄、神秘,耐人尋味的境界,使兒童詩顯示出一種天真的深度。比如譚旭東的《漁火》:“夜靜悄悄的/河水/是一個(gè)乖孩子/聽月亮媽媽的話/睡著了//漁夫點(diǎn)亮了漁火/河水/就像睜開了眼睛/在說著夢(mèng)話。”此詩以美妙俏皮的比喻、晶瑩剔透的意象,使全詩如夢(mèng)如畫,靜謐中有漁火閃耀,營(yíng)造出寧靜,柔和,溫馨,同時(shí)帶有神秘氣息的詩境,宛如孩子純潔的夢(mèng)境。再如錢萬成在《生命》一詩中對(duì)“什么是生命”開始發(fā)問:“爺爺?shù)纳退哪_印一起印在土地上了嗎?那你的呢?和那些字一起印在書本上了嗎?你說對(duì),那就是生命寫下的痕跡。那我留下的痕跡在哪兒?是在那個(gè)玻璃球上嗎?”生命本身奧妙難言,爺爺一生勤勞,把腳印留在土地上;父親勤于寫作,生命印在了書本上;兒童每日與玻璃球?yàn)槲?,那他的生命痕跡就留在玩具上了嗎?如此追問既有童趣,但又催人深?。何覀兊纳謺?huì)留下什么痕跡?
所以,當(dāng)詩人對(duì)日常生活進(jìn)行追問、凝思,從而獲得了一個(gè)開闊的詩境,正如李?yuàn)檴櫾谠娂对铝列r(shí)候是個(gè)女孩》后記中所說,“從孩子最熟悉、最具安全感的家為起點(diǎn),詩意慢慢生長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方蔓延——從家到學(xué)校,從學(xué)校到大街,從大街到田野,然后收緊在個(gè)人的小屋,從小屋再出發(fā),彌漫至世界與宇宙”{3},兒童詩通過這種手法達(dá)到了獨(dú)特的深度寫作,著眼點(diǎn)是細(xì)微的,但所揭示的卻是博大的。
其三,日常生活中的悲憫情懷。我們不得不承認(rèn),目前兒童詩人們過多專注于兒童日常生活的寫作,可兒童生活范圍畢竟有限,于是題材就出現(xiàn)了同質(zhì)化傾向。于是,不少詩人將目光對(duì)準(zhǔn)了特殊的兒童,寫他們艱難的處境、憂郁的情緒,表達(dá)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。比如高洪波寫孩子的孤獨(dú):“爸爸買回一只蟈蟈,/一只蟈蟈好寂寞。/天天在窗外叫著:/哥哥!哥哥!哥哥!//媽媽又買回一只蟈蟈,/兩只蟈蟈真快樂。/誰都愿意當(dāng)?shù)艿埽?爭(zhēng)著叫哥哥,哥哥。”寫得有趣,但在最后一節(jié),卻以一個(gè)轉(zhuǎn)折道出孩子寂寞的心聲:“我也想當(dāng)小弟弟,/可就沒有大哥哥?!碑?dāng)然,這個(gè)孩子畢竟有爸爸媽媽,寂寞也是淺淺的,而靈嬰則寫了一個(gè)更為孤獨(dú)的孩子,“一個(gè)人的游戲/假裝自己是哥哥/是姐姐/是弟弟和妹妹”,每個(gè)家里/都有個(gè)孤零零的孩子/他們的左手/和右手玩著游戲/擁抱在一起”(《一個(gè)人的游戲》)。在地震、疫情等突發(fā)事件中,都有許多兒童詩人寫出感人肺腑的詩歌來,比如譚旭東《流淚的課桌》、張品成《這一張獎(jiǎng)狀》等作品都令人讀之難忘。
不過,總體而言,兒童詩壇充盈著快樂的聲音、幽默的聲音、教育的聲音,而這樣厚重悲憫、充滿人文關(guān)懷的詩作其實(shí)很少。所以,如果站在新世紀(jì),回頭看袁鷹等人的詩作,假如濾去其時(shí)政性和局限性,保留其開闊的視野與博大的情懷,對(duì)于當(dāng)下兒童詩發(fā)展也頗有助益。
二、形式:從格律到自由
兒童詩一般被分為兒歌童謠、抒情詩、童話詩、寓言詩、科學(xué)詩、朗誦詩、散文詩等類別。從外在形式上來看,除去散文詩采用散文體,其它類別均采用分行詩歌體。詩歌體又有格律體和自由體之分。
(一)格律體
這里包括了民歌、童謠和一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?。所謂格律,用美國(guó)學(xué)者查爾斯·哈里曼(Charles O.Hartman)的定義,是指“組織規(guī)??梢杂?jì)數(shù)的一種韻律”{4}。比如劉饒民的《搖籃》:“天藍(lán)藍(lán),海藍(lán)藍(lán),/小小船兒當(dāng)搖籃。/海是家,浪做伴兒,/白帆帶我到處玩兒?!贝嗽姾?jiǎn)短,輕快,韻律和諧,朗朗上口,既寫出海天一色廣闊無邊,又寫了以海為家、勇闖天涯之人的樂觀豪邁。他的組詩《大海的歌》里,風(fēng)格都是如此。
一般來說,兒童敘事詩(也包括有敘事性的童話詩、寓言詩、科學(xué)詩)因?yàn)樵娋鋬?nèi)容直白,若是缺乏韻腳的約束,形式會(huì)陷入散漫,所以大都用跨行押韻的格律體。敘事詩如阮章競(jìng)的《金色的海螺》、任溶溶的《爸爸的老師》、柯巖的《小兵的故事(組詩)》、袁鷹的《草原小姐妹》等均是如此;童話詩和寓言詩如高洪波的《公雞的本領(lǐng)》《高貴的天鵝》《小老鼠學(xué)飛》、于之的《馬戲團(tuán)演員》《森林音樂會(huì)》等作品,為了使結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,都有相對(duì)整齊的詩行和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵞_。
抒情詩中也有不少采用格律體,比如金波的名作《春的消息》,全詩分為六節(jié),每節(jié)四行,每行基本保持四頓,非常齊整。有些詩句會(huì)分為兩個(gè)短句,比如“聽它唱歌,和它一起奔跑”,“走累了,我就躺在田野上”,造成節(jié)奏的靈動(dòng)變化。全詩隔行押韻,并一韻到底;“風(fēng),搖綠了樹的枝條,/水,漂白了鴨的羽毛”用了相對(duì)整齊的對(duì)仗;“飛過樹林,飛上山崗”是排比……所有這些努力,使全詩充滿音樂之美,正如金波自己所說:“我很陶醉于詩的音樂性。讀詩的聲音是詩的翅膀,給兒童寫詩需要這飛翔的翅膀?!眥5}他在童話《烏丟丟奇遇記》每章開頭都加了一首體例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖男性?,基本達(dá)到聞一多“音樂美、繪畫美、建筑美”的要求,而且每首的最末一句是下一首的開頭,可謂環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)造緊密,雖然有些詩句削足適履,且節(jié)奏缺少變化,但的確為兒童格律詩的寫作進(jìn)行了有益的嘗試。
(二)自由體
從目前各大刊物中發(fā)表的兒童詩來看,兒童詩更傾向于自由體。究其原因,其一是受成人詩自由化的影響,其二是模仿兒童口吻時(shí),無法做到格律化。但細(xì)究起來,自由詩更不易寫,需要更多詩意,更多技巧。而自由詩又有如下幾種類型。
其一,押韻自由詩。這類自由詩為了音韻流暢、易于朗誦,詩句節(jié)奏符合內(nèi)在情緒流動(dòng),加上嚴(yán)密的韻式(包括內(nèi)韻、外韻),以及排比、復(fù)沓、反復(fù)等,使之最具音樂美和節(jié)奏美。比如田地的《祖國(guó)的春天》、高洪波的《我想》、邱易東的《地球的孩子,早上好》、王宜振的《綠葉之歌》等篇幅較長(zhǎng)的朗誦詩均是如此。詩人圣野、張繼樓、金波、薛衛(wèi)民和譚旭東等人都認(rèn)為兒童詩最好要押上韻,但未必沿用嚴(yán)格的格律體,而是押上自然、和諧、優(yōu)美的韻,因?yàn)樗麄兛紤]到,“兒童詩擬定的讀者對(duì)象是兒童,兒童在親近母語的過程中,更需要語言的音韻美,更需要令生理和心理產(chǎn)生愉悅的語感、語調(diào)”{6}。
其二,非押韻自由詩。有些自由詩不借助韻式和反復(fù),而借助現(xiàn)代詩技法來表達(dá)詩性。比如王宜振、王立春等詩人,面對(duì)“靈動(dòng)多變的情感、想象與復(fù)雜微妙的心理感受,如果完全按照常規(guī)的語法邏輯造句,常常會(huì)感到語言的表現(xiàn)力不足”,于是就不得不借用“特殊修辭”方式,即“非邏輯語言”來進(jìn)行曲折地表達(dá){7}。他們會(huì)使用意象的疊加,比如“姥姥是媽媽十三歲的一座墳/跪在墳前 媽媽/你把自己哭成了大人/紙燼飛成了沒有家的黑燕”(王立春《姥姥》),這當(dāng)然是暗喻的巧妙運(yùn)用,本體和喻體本是兩個(gè)距離甚遠(yuǎn)的意象,忽然跳接在一起,疊化在一起,兩個(gè)意象具有了共時(shí)性,產(chǎn)生奇異的、深刻的印象,文字篇幅在變短,意境卻在擴(kuò)大。他們也常把抽象意象變成具體意象,比如“春天卻沿著窗沿/擠進(jìn)來了/擠進(jìn)來了/站在那里,綠綠地看我”(張曉楠《與春對(duì)視》),“被天真擦過/我們和你們的眼睛一樣黑/被無邪洗過/我們和你們的心一樣軟”(王立春《你們》),“春天是一塊干凈的抹布/把窗玻璃上的窗花/一點(diǎn)點(diǎn)擦洗干凈”(波眠《春天》),“笑聲/像輕盈的蒲公英/隨著風(fēng)兒到處飛”(陳中蘇《笑聲》)。這些句子中,抽象意象化為了具體意象:“春天”會(huì)擠會(huì)站會(huì)擦玻璃,“天真”能擦眼睛,“笑聲”成了蒲公英。以及借代:“大街上,許多只清新的耳朵在行走”(張牧笛《我打開春天的窗》)……對(duì)于這些現(xiàn)代詩的技法,呂進(jìn)曾說:“許多即使對(duì)詩歌來講也不允許的動(dòng)名詞搭配,經(jīng)過通感的魔棒點(diǎn)化,變成了金光閃閃的嶄新的詩歌語言。使平字見奇,常字見險(xiǎn),陳字見新,樸字見色。”{8}而兒童詩人們正是借助這些技法,才使童詩顯得別開生面,意味深長(zhǎng)。
其三,兒童口語詩。在自由體中,還有一類兒童口語詩,不強(qiáng)調(diào)韻腳,也不太用排比、反復(fù),更不注重現(xiàn)代詩的技巧,而是模仿兒童口吻,語出天然,一派天真爛漫,卻依然詩味濃郁。比如以下作品:
山的力氣真大!/他把整整一片森林/和森林里的房子/都扛在肩上/從不喊一聲累。
——樊發(fā)稼《山》
妹妹的紅雨鞋, /是新買的。/下雨天,/她最喜歡穿著/到屋外去游戲,/我喜歡躲在屋子里,/隔著玻璃窗看它們/游來游去,/像魚缸里的一對(duì)/紅金魚。
——林煥章《妹妹的紅雨鞋》
一個(gè)桔子/會(huì)開兩次花/一次在樹上/另一次 在手心/剝開的桔子/是一朵盛開的花/一次 很香/另一次 很甜
——李?yuàn)檴櫋督圩印?/p>
這些詩的詩句長(zhǎng)短交錯(cuò),節(jié)奏舒緩,去除分行便與短小的散文無異,但它們依然是詩,原因在于想象之奇,在于兒童看待事物角度的獨(dú)特,充滿了天真的童趣,使平常之景頓時(shí)具有別樣的靈動(dòng)。更重要的是,兒童口語詩不需要詮釋,它可感覺,可觸摸,與兒童日常生活沒有隔閡,能返回和切近最本初的生命體驗(yàn),因而現(xiàn)在非常流行。袁行霈在分析中國(guó)古典詩詞中的“天趣”時(shí),曾寫過一段話:“天趣之得,固然不排斥人工的技巧,但更推崇自然天真。任憑自己的靈性之光自由照射,尋出事物本來具有的活潑潑的微妙之處,感受主客觀相契合時(shí)的愉悅與快感?!眥9}這些兒童口語詩也是如此,借用奇特的想象、別樣的視角,再現(xiàn)日常生活中的平凡事物,不重修辭,純以詩性取勝,表達(dá)孩子對(duì)外界事物的天真感受。
不過,兒童口語詩借用兒童視角,篇幅短小,其核心是一點(diǎn)美妙的“機(jī)趣”,所以表現(xiàn)空間非常有限。因而,格律體、各類自由詩要多元發(fā)展,各擅勝場(chǎng),才更有利于兒童詩整體水平的提升。
三、功能:從教育諷喻到精神對(duì)話
約翰·斯蒂文斯曾說:“為兒童寫作通常是有目的的,其意圖是為了在兒童讀者中養(yǎng)成對(duì)某些社會(huì)文化價(jià)值的正確認(rèn)識(shí),而這些價(jià)值被假定成作者和讀者所共有?!眥10}人們總是希望讓兒童通過閱讀文學(xué)作品,學(xué)到豐富知識(shí),養(yǎng)成良好品行,樹立正確價(jià)值觀。兒童詩的詩人們也自覺遵循這一要求,故而在寫作中往往注重教育性。但如何才是最好的教育,不同的兒童詩卻有著不同的答案。
(一)教育諷喻
正如前文所言,二十世紀(jì)五六十年代的許多兒童詩與成人詩一樣,以淺白、直接的詩句迎合時(shí)代,希望兒童愛國(guó)、愛黨、愛集體,甚至于愛領(lǐng)袖、懂奉獻(xiàn),使兒童詩成為用淺語寫成的政治傳聲筒,自然與真實(shí)童心背道而馳。與此同時(shí),還有一類兒童詩,立足于孩子的家庭、校園生活,以及身邊的社會(huì)生活,彰顯兒童個(gè)性,塑造兒童形象,對(duì)孩子身上存在的缺點(diǎn)進(jìn)行善意地微諷和友好地勸誡,顯得更為可取。
比如詩人于之的童話詩以動(dòng)物為描寫對(duì)象,起到“寓教于樂”的效果,《貓頭鷹》告訴孩子不能以貌取人,《小麋鹿學(xué)本領(lǐng)》告誡孩子們?nèi)狈阈慕K將一無所獲。張繼樓的《媽媽不在家的時(shí)候》中因?yàn)榘謰尣辉诩?,孩子?dú)自做飯,百般狼狽,終于發(fā)現(xiàn)“看時(shí)容易做時(shí)難”,就把對(duì)孩子有益的內(nèi)容融化在詼諧幽默的情境描寫之中。安武林《把你的窗戶玻璃擦一擦》,目的雖是讓孩子保持衛(wèi)生,詩句卻充滿趣味性,因?yàn)椴AЦ蓛袅耍罢{(diào)皮的太陽就要來你的家,/它會(huì)變成一本書,爬上你的書架/它會(huì)變成一雙鞋子/躲在你的床下/它會(huì)變成一個(gè)吻,/落在你的臉頰”,這就構(gòu)建了一個(gè)孩子與陽光愉快游戲的語境,更易為孩子接受。譚旭東的《時(shí)間》與此相仿:“時(shí)間是一塊菜地/稍不留神/懶惰這只小兔/就會(huì)闖進(jìn)來/啃掉一個(gè)蘿卜/讓你沒辦法彌補(bǔ)?!边@首詩同樣是父親與幼小的孩子說話,目的是勸他珍惜時(shí)光,但語氣和緩,所用的比喻(時(shí)間如菜地,懶惰如小兔)是日常的,充滿趣味性,是孩子最容易接受的。
魯兵、任溶溶等人的兒童詩通篇都是敘述,末尾也沒有明確的格言式教訓(xùn),而讓孩子自己去領(lǐng)悟。比如魯兵的《下巴上的洞洞》,說一個(gè)娃娃下巴上有個(gè)洞,飯粒往下灑,他詼諧地說,“如果/飯桌是土地,/如果/飯粒會(huì)發(fā)芽。/那么 /一天三餐飯,/他呀/餐餐種莊稼。/可惜/啥也沒有種出來,/只是/糧食白白被糟?!薄A砣纭缎浴分?,一個(gè)孩子沉迷于書中故事,早飯也看,午飯也看,天黑了還看,奶奶喝道:“你還要不要眼睛?”小書迷回答說:“不要緊/我爸說,他多一副眼鏡?!眱和x了,自然能從中得出自己的答案。任溶溶則更進(jìn)一步,不僅善于從日常生活中挖掘喜劇性題材,針對(duì)孩子常見的缺點(diǎn)進(jìn)行勸說,而且還以新奇取勝,開頭便設(shè)置懸念,繼而引人入勝,最后解開謎底,讓人恍然大悟,回味無窮。比如他表面上說“哥哥聰明絕頂”,初學(xué)胡琴聲音難聽,遭人嘲笑就停止,因?yàn)樗皬膩聿蛔錾凳虑椤?,結(jié)果卻是知難而退,終無所成(《我的哥哥聰明絕頂》);他寫孩子拖拉,三心二意,卻先寫他抓緊時(shí)間,“一個(gè)袖子才穿上,/他就去洗臉,/兩個(gè)袖子剛穿好,/他去吃早點(diǎn)”,結(jié)果,才穿上第二只襪子,媽媽已經(jīng)催他上床睡覺(《強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳》)。這些兒童詩富有教育意義,但沒有采用居高臨下的辨別正誤、宣揚(yáng)懲戒,而是調(diào)用形象、故事,以及合理的夸張與聯(lián)想,給讀者提供感性的力量,讓讀者參與其中,調(diào)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)予以填補(bǔ),從而獲得創(chuàng)造的樂趣與審美的快感。
當(dāng)然,這種“寓教于樂”,關(guān)鍵還是“教”,所以被法國(guó)學(xué)者保羅·阿扎爾稱為“摻了一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜的湯藥”,他在評(píng)論德·波蒙《兒童商店》一書時(shí)認(rèn)為,“想象力和敏感心靈其本身不再被認(rèn)為是一種價(jià)值,而變成了一個(gè)家庭教師用來更有效地令兒童把知識(shí)吞咽下去的手段和方法”{11}。因此,很多更年輕的兒童詩人逐漸走出了教育諷喻的狹小區(qū)域,讓兒童詩走向更大的空間。
(二)精神對(duì)話
許多當(dāng)代兒童詩人喜愛兒童,尊重兒童,對(duì)兒童的天性、活力以及對(duì)自由的渴求贊賞有加,于是擺脫了道德教育性,“走向精神對(duì)話”已成為兒童詩的發(fā)展方向之一{12}。
首先,與兒童的精神對(duì)話。兒童詩站在兒童本位,直面兒童生活現(xiàn)狀,關(guān)注兒童內(nèi)心,寫出兒童心聲。比如詩人高洪波筆下的畫眉鳥,因?yàn)殛P(guān)在籠子里,所以脾氣大,啄籠門,發(fā)出怪叫,一到公園,“歌聲像柳絮般輕柔,/還有一股泉水的韻味”,孩子對(duì)它十分理解,因?yàn)殛P(guān)在屋里做功課,他也十分郁悶。他甚至在《懶的辯護(hù)》中有理有據(jù)地為孩子的“懶”辯護(hù):“懶,是一切發(fā)明之源?!毙焯祆诘摹栋烟柦o偷走》說:“真想有個(gè)星際大盜,/把太陽給偷走,/要不,/用個(gè)大屋子,/把太陽給關(guān)起來。//太陽不見了,/天上,/就只有月亮了,/我就不用起床,/可以繼續(xù)睡覺了。”這些兒童詩會(huì)讓孩子覺得被理解,被懂得,因而產(chǎn)生親切之感。
其次,與成人的精神對(duì)話。兒童不僅能滋養(yǎng)兒童內(nèi)心,還能撫慰成人的精神。比如高洪波的作品《爺爺丟了》便是如此,詩中爺爺退休了,似乎有些迷失了,他丟了坐小汽車的忙碌,也丟失了數(shù)不清的會(huì)議,還有文件、批件、報(bào)告,統(tǒng)統(tǒng)都丟掉,反而找到了自己,和小朋友們做各種游戲,得到了身心的愉悅。邱易東的《大人應(yīng)該怎樣做孩子》教導(dǎo)大人“不用涂一張花臉,不用翻一百個(gè)跟斗/只需和我們的心一起跳動(dòng)”。王立春的名作《鞋子的自白》開頭便宣稱,“這輩子/不做一只小孩的鞋子/真是白活”,它抱著孩子的腳丫,鉆土堆,追蛤蟆,沖進(jìn)河,踢石子,“有時(shí)我也會(huì)歇下來/停在路邊的草叢/和小花朵慢條斯里地嘮嗑/再弄一頂金絲小帽戴/那是蜘蛛早為我織好的”,而反觀大人的腳,則是拘謹(jǐn)乏味,沒有冒險(xiǎn)精神。這首詩的內(nèi)涵是清晰的,就是要讓大人不要束縛孩子的天性,最好自己也能保持孩子的天真與活力。
(三)構(gòu)建審美空間
兒童詩以兒童的獨(dú)特視角或是新鮮見解,讓人眼前一亮。比如圣野的《媽媽的包包》里寫道:“媽媽的包包里/有蘋果/也有糖//妹妹問媽媽/要是我先吃糖/蘋果,會(huì)不高興嗎?”兒童推己及物,讓人感動(dòng)。再如李?yuàn)檴櫟摹逗烷T握手》中,小孩發(fā)現(xiàn),一扇門有兩只門把手,于是離開房門時(shí),“我要和門握個(gè)手/先握一握外面的手/再握一握里面的手?!边@真是孩子才有的觀察力,既能引起讀者的共鳴,又能給成人留下對(duì)童年童趣的無限懷念之情。比如王立春在《笨樹》一詩中,說風(fēng)給樹上課,“風(fēng)掰著樹枝的手指教寫字/風(fēng)拿著一片一片葉子教算術(shù)/樹總是一邊聽/一邊搖頭”,“遇見這么笨的學(xué)生/還能一遍一遍地教/風(fēng)老師/可真有耐心”。鐵頭的《正確答案》中,對(duì)于地球?yàn)槭裁床煌^D(zhuǎn)動(dòng)的問題,孩子的回答是:“太陽是個(gè)火爐/烤著我們的地球/如果它不轉(zhuǎn)/地球的一面就會(huì)烤糊?!边@是日常生活經(jīng)驗(yàn)的置換,將風(fēng)吹動(dòng)樹木置換為兒童熟悉的上課場(chǎng)景,將地球自轉(zhuǎn)置換為烤羊肉串,都導(dǎo)致了幽默感的誕生。閱讀這些作品,能不斷擊碎成人的認(rèn)知桎梏,造成審美的震醒,進(jìn)入審美自由狀態(tài)。席勒曾對(duì)“審美教育”做過論述,認(rèn)為“審美趣味和美的教育”的目的在于,“培養(yǎng)我們的感性能力和精神能力的整體達(dá)到盡可能和諧”{13}。的確,閱讀兒童詩讓內(nèi)心變得自由、活潑、豐富,從這個(gè)意義上說,兒童詩不僅是寫給兒童的,也是寫給成人的,它能構(gòu)建一個(gè)審美空間,讓兒童和成人都找到精神的棲居地,得到內(nèi)心的滋養(yǎng)。
中國(guó)兒童詩在百年發(fā)展史中,有過二十世紀(jì)六七十年代、二十世紀(jì)八九十年代兩個(gè)黃金時(shí)期,但近些年來,兒童詩不僅游離于主流新詩之外,更是在兒童文學(xué)界里被逐漸邊緣化,讀者不斷流失,詩歌版面也日趨縮減。在這樣的局面中,中國(guó)兒童詩人要進(jìn)行自省,在兒童詩的主題上要進(jìn)一步拓寬,關(guān)注日常詩意之余,也要反應(yīng)民生疾苦,讓詩境更為博大;在形式上要多元化,既鼓勵(lì)兒童口語詩的發(fā)展,也需要注重音韻之美,附之以修辭之巧,以此承擔(dān)兒童母語學(xué)習(xí)與語感養(yǎng)成的重任;在功能上,除了注重知識(shí)、品德方面的教育之外,更注重審美空間的構(gòu)建,讓兒童詩成為成人與兒童共同的心靈棲息地。
注釋:
{1}譚旭東:《兒童文學(xué)的多維思考》,未來出版社2013年版,第120頁。
{2}[英]本·哈默爾著,王志宏譯:《日常生活與文化理論導(dǎo)論》,商務(wù)印書館2008年版,第4—5頁。
{3}李?yuàn)檴櫍骸对铝列r(shí)候是個(gè)女孩》,安徽少年兒童出版社2019年版,第164頁。
{4}Charles O. Hartman,F(xiàn)ree Verse:An Essay on Prosody[M],Evanston:Northwestern University press,1996,p17.
{5}金波:《白天鵝之歌(自序)》,中國(guó)少年兒童出版社2018年版,第3頁。
{6}薛衛(wèi)民:《兒童詩的外在打量與自我凝視》,《文藝報(bào)》2020年5月13日。
{7}石天河:《廣場(chǎng)詩學(xué)》,西南師范大學(xué)出版社l993年版,第213—216頁。
{8}呂進(jìn):《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》,重慶出版社1982年版,第231—232頁。
{9}袁行霈:《中國(guó)詩歌藝術(shù)研究》,北京大學(xué)出版社2009年版,第139頁。
{10}Stephens, John. Language and Ideology in Children's Fiction[M], New York: Longman,1992,p3.
{11}[法]保羅·阿扎爾著,梅思繁譯:《書,兒童與成人》,湖南少年兒童出版社2014年版,第16頁。
{12}譚旭東:《重繪中國(guó)兒童文學(xué)地圖》,西北大學(xué)出版社2006年版,第166頁。
{13}[德]席勒著,張玉能編譯:《席勒美學(xué)文集》,人民出版2011年版,第270頁。
(作者單位:上海大學(xué))