一

我的祖父名叫郭光璧，是清末的補(bǔ)廩秀才，辛亥革命之后又上了湖南第一師范，與中共一大代表何叔衡同在師范二班，毛澤東在預(yù)科六班。我從四歲多就跟祖父母一起生活，從那時(shí)起，祖父就教我念《三字經(jīng)》，之后又教我念《五字鑒》，也是押韻的。不過那時(shí)候我年紀(jì)小，五個(gè)字一句的我都念不好，祖父就把《五字鑒》改成了《四字鑒》。之后又教我《左傳》，還有《幼學(xué)瓊林》。過去上私塾強(qiáng)調(diào)背“四書五經(jīng)”，我就跟著祖父背過一遍《左傳》，因此在同齡人中我的古文功底比較好。

1939年祖父去世，1940年我上了高小，1942年上了中學(xué)。讀過岳云中學(xué)、趙氏三忠中學(xué)、南華中學(xué)等校。我的中小學(xué)教育都是在戰(zhàn)亂中度過的，抗戰(zhàn)期間要躲避日寇，學(xué)校都不得不停辦，前后達(dá)三學(xué)期之多。在中學(xué)時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績比較突出，英語作文比賽還得過獎(jiǎng)，后來就想報(bào)考理工科。1949年湖南和平解放，社會(huì)比較動(dòng)蕩，高中三年級(jí)的課程基本沒有學(xué)。

1950年春我在老家衡山望峰橋，種了六畝多地，學(xué)會(huì)了犁、耙、耖、耥。7月我?guī)Я藥准Q洗衣服到長沙考大學(xué)。就住在岳麓山湖南大學(xué)的大教室里，把八個(gè)書桌拼起來當(dāng)床，挺過炎熱、多蚊的夏夜。先報(bào)考了華北17所院校的聯(lián)合招生，沒有考取。接著又考了湖南大學(xué)和湖南農(nóng)學(xué)院，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦呷闭n太多，擔(dān)心理工考不上就沒有退路了，所以報(bào)考了湖南大學(xué)中文系。后來兩所學(xué)校都錄取了我，我不想學(xué)農(nóng)，就進(jìn)入了湖南大學(xué)。第一年還在復(fù)習(xí)數(shù)理化，想在第二年繼續(xù)考理工。后來在班主任的教育下，開始改變主意。到二年級(jí)聽了系主任譚丕謨教授的“中國文學(xué)史”，反而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。因此讀了不少現(xiàn)代作家的作品，民間文學(xué)、外國文學(xué)還有文藝?yán)碚摲矫娴臅伎戳瞬簧佟Ｈ昙?jí)時(shí)院系調(diào)整，湖南大學(xué)變成了理工科大學(xué)，中文系被合并到武漢大學(xué)。1954年夏天從武漢大學(xué)畢業(yè)，保送到北京大學(xué)談?wù)Z言學(xué)研

究生。

當(dāng)時(shí)，為了創(chuàng)建一門新學(xué)科“漢語史”，同時(shí)加強(qiáng)北大語言學(xué)師資隊(duì)伍的力量，中央決定把中山大學(xué)的語言學(xué)系調(diào)歸北大。北大設(shè)置了漢語專業(yè)，王力先生擔(dān)任漢語教研室主任。語言專業(yè)還開設(shè)了研究生班，一共招了15個(gè)人，分成漢語史5個(gè)人，現(xiàn)代漢語5個(gè)人，語言理論5個(gè)人。我進(jìn)了漢語史這個(gè)班，導(dǎo)師是王力先生。我本來是想搞文學(xué)的，不過當(dāng)時(shí)要服從組織分配，只好學(xué)語言。漢語史的研究生，除了我之外還有向熹、祝敏徹、齊沖天、孫寶琳。三個(gè)來自北大，兩個(gè)來自武漢大學(xué)。

當(dāng)年北大開設(shè)漢語專業(yè)，建設(shè)漢語史學(xué)科，招收副博士研究生，跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代密切相關(guān)，應(yīng)該說跟抗美援朝有關(guān)。1953年抗美援朝勝利，實(shí)際上是中蘇合作把美軍打回了“三八線”，中國軍威大振，從而也掀起了向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的高潮。1953年10月，蘇聯(lián)派了文藝?yán)碚搶＜耶呥_(dá)可夫來到北大，開辦四年制的文藝?yán)碚撗芯可啵瑢W(xué)校匆匆地從中文系、東語系、西語系等幾個(gè)系里抽了15個(gè)四年級(jí)的學(xué)生，就對(duì)付過去了。1954年又要建立漢語史這個(gè)學(xué)科，要招漢語史的副博士研究生，由胡喬木代表中央，決定把王力先生從中山大學(xué)調(diào)到北京大學(xué)來。

中山大學(xué)辦了中國第一個(gè)語言學(xué)系，1953年畢業(yè)了一個(gè)班，人數(shù)在10人左右，因此就把中山大學(xué)的整個(gè)系調(diào)到了北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)一起調(diào)過來的教師還有岑麒祥、周達(dá)甫、黃伯榮等。王力先生到北大后，中文系設(shè)立了漢語專業(yè)和漢語教研室，招收了語言學(xué)的研究生班。王力先生任漢語教研室主任，招收了5名漢語史研究生。

二

王力先生博古通今，他是我們?cè)诜▏钤绲膬蓚€(gè)語言學(xué)博士（另一個(gè)是劉復(fù)），也是我們20世紀(jì)創(chuàng)立語言學(xué)的幾個(gè)領(lǐng)頭人之一。而由于各種各樣的情況，趙元任、李方桂很早就出國了，羅常培先生又比較早地去世了，所以20世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)中國語言學(xué)的主要領(lǐng)頭人就是王力先生。他不僅研究漢語史，對(duì)語言學(xué)的各個(gè)門類都有研究。

王先生非常重視胡喬木交給他的任務(wù)，為培養(yǎng)第一屆漢語史研究生費(fèi)盡了心思，在課程設(shè)置和師資安排上做了認(rèn)真的考慮，重視博古通今，重視實(shí)際語言資料。

1954年我們第一學(xué)期的課有高名凱先生的“語言學(xué)概論”，魏建功先生的“古代漢語”。王先生自己開“漢語史”，這是新開設(shè)的課程，受到廣泛的重視，有很多人來聽，有下一級(jí)的、外校的、進(jìn)修教師，有一百多人。王先生講課聲調(diào)起伏不大，措辭精要，每一節(jié)課講授的內(nèi)容，記錄下來就能變成一篇文章。

1955年上學(xué)期，除了1954年的三門課外，增加了周達(dá)甫先生的“漢語音韻學(xué)概要”。這一年還要求讀段玉裁的《說文解字注》，寫一個(gè)讀書報(bào)告。

1955—1956年，有袁家驊先生的“漢語方言學(xué)概要”，呂叔湘先生的“《馬氏文通》導(dǎo)讀”，魏建功先生的“漢語文學(xué)語言史”。這個(gè)學(xué)年，還要求寫一篇學(xué)年論文，我的題目是《韓愈在文學(xué)語言方面的理論和實(shí)踐》，得到王先生的高度肯定，發(fā)表在《語言學(xué)論叢》第一輯。

1956—1957年，有岑麒祥先生的“普通語言學(xué)”，陸志韋先生開“高本漢《中上古漢語音韻綱要》導(dǎo)讀”（周達(dá)甫先生翻譯之后作為講義印發(fā)），金鵬先生的“漢藏語概論”，朱德熙先生后來在馬學(xué)良他們主編的《漢藏語概論》序言里面說，20世紀(jì)60年代袁家驊先生開過一次這門課（其實(shí)最早開這門課的不是袁家驊先生，而是金鵬先生）。還有鄭奠先生的“古漢語語法修辭學(xué)概論”，后來他還正式出版了這方面的專集。

本來還安排了兩門課，一門是周有光先生的“漢字改革概論”，一門是李榮先生的“《廣韻》研究”，但沒來得及開出，等我畢業(yè)留在系里工作后才開出來，由我來擔(dān)任助教。

這是王力先生給第一屆漢語史研究生安排的重要課程，也是王力先生對(duì)培養(yǎng)漢語史研究生做的認(rèn)真考慮。就我所知，這樣的師資陣容和課程設(shè)置，既是空前，也是絕后的。

王力先生各方面的教導(dǎo)都對(duì)我影響很大，這里舉一件事：他開設(shè)了一門課，叫做“我是怎樣寫漢語史講義的”。這是王先生在第二次講授漢語史這門課時(shí)，專門為漢語史研究生開設(shè)的課程。這門課不僅講知識(shí)，也講自己怎么寫講稿，怎么備課，怎么查找、搜集和選擇資料。這對(duì)我們研究生做學(xué)問是有很大幫助的。他還讓我們提意見，我是好提意見的，有的時(shí)候經(jīng)王先生一分析，我就豁然開朗，收獲很大。我就覺得我做學(xué)問也應(yīng)該這樣做。我跟著王先生30多年，這是很重要的一個(gè)指導(dǎo)。

還有就是1959年王先生講“古代漢語”，我做助教，后來還參加編寫了《古代漢語》教材。魏建功先生講“古代漢語”，主要講短篇散文，放得很開，常常拉得很遠(yuǎn)，講得不是很成功。魏先生之后是楊伯峻講，實(shí)際上是講他的《文言語法》，帶一點(diǎn)短的文章，講幾篇文章，這也不太成功，學(xué)生反映不佳。王先生是古漢語教研室的主任，他就只好自己來開古代漢語課。他一開課就建立了“文選”“常用詞”“通論”三結(jié)合的體系。他這門課一開，就在第一教學(xué)樓一層最大的那個(gè)教室，不但是整個(gè)教室坐滿，走道和門外都坐著人聽課。王先生讓我?guī)е鴦倧奈浯?、川大畢業(yè)的趙克勤和陳紹鵬三個(gè)人當(dāng)助教，輔導(dǎo)課由我來講。我還記得第一次到32樓去輔導(dǎo)，那時(shí)候是57級(jí)的四個(gè)班，晚上到二樓一間寢室坐下，隊(duì)伍排得很長。同學(xué)們一個(gè)問題一個(gè)問題地問，我都一一答復(fù)。然后有個(gè)學(xué)生提出一個(gè)問題：《齊桓公伐楚》中的“寡人是問”怎么分析，我回答說：“‘寡人是問就是‘我問這個(gè)，‘是是前置賓語。”他立即問：“怎么楊伯峻不是這樣解釋的？”我說：“楊伯峻是楊樹達(dá)的侄兒，他的語法體系受叔父的影響較多，我是按王力先生的體系分析?！睅讉€(gè)學(xué)生同時(shí)驚奇地問道：“你是哪里畢業(yè)的？”因?yàn)楫?dāng)年北大中文系本科由四年制改成了五年制，沒有畢業(yè)生;他們知道從外校分了幾個(gè)畢業(yè)生來，他們的提問是要為難輔導(dǎo)的?！拔沂潜贝蟮陌??！薄霸趺床徽J(rèn)識(shí)你？你住哪里？”“我住在19樓?！薄鞍?！研究生畢業(yè)！”樓道里的隊(duì)伍也就散了。這說明王力先生的培養(yǎng)計(jì)劃和指導(dǎo)幫助我順利過了一關(guān)。

三

王力先生從1961年開始編《古代漢語》，當(dāng)時(shí)在七千人大會(huì)之前，極“左”路線已經(jīng)有所調(diào)整，提出全國要編文科教材，中文系就要編“古代漢語”“現(xiàn)代漢語”“中國文學(xué)史”“現(xiàn)代文學(xué)史”等七門課的教材?！肮糯鷿h語”還是重點(diǎn)課程，教學(xué)計(jì)劃提出要開兩年半，目的就是培養(yǎng)閱讀古書的能力。周揚(yáng)明確地點(diǎn)名讓王力先生主編《古代漢語》。

當(dāng)時(shí)成立了文科教材編輯室，由馮至先生當(dāng)中文系教材編審委員會(huì)的主任，丁聲樹、季鎮(zhèn)淮是副主任，王力先生、呂叔湘先生等十多人是委員，我是秘書?！豆糯鷿h語》教材的編寫以王力先生在北大的“古代漢語講義”作為基礎(chǔ)，先由王力先生擬訂出一個(gè)詳細(xì)的提綱，編寫組成員根據(jù)提綱分工編寫。編寫組采取老中青三結(jié)合的人員構(gòu)成，兩老（王力、蕭璋）兩中（劉益之、馬漢麟）五青（吉常宏、祝敏徹、郭錫良、趙克勤、許嘉璐）一共9人。1961年8月報(bào)到，沒有休假，加班加點(diǎn)地干。工作程序是先搜集材料，寫出初稿，經(jīng)全組傳閱，把意見寫成標(biāo)簽貼上。然后王力先生召開會(huì)議討論，對(duì)這些分歧進(jìn)行解釋或者解答，最后由他下結(jié)論。這個(gè)過程對(duì)提高中青年教師的學(xué)術(shù)水平十分有益。王先生怎么樣分析意見，怎么樣下結(jié)論，這是我得益最多之處。每一篇文章，每一首詩，都要查閱很多資料，才能真正讀懂，才能注釋精當(dāng)。每一節(jié)通論，都要反復(fù)推敲，才能站得住腳，寫得精要。

在1987年全國第一次高校教材評(píng)審中，王力先生主編的《古代漢語》得了特等獎(jiǎng)。中文系有兩個(gè)特等獎(jiǎng)，1988年1月在首屆全國優(yōu)秀教材授獎(jiǎng)儀式上，費(fèi)振剛代表《中國文學(xué)史》，我代表《古代漢語》去領(lǐng)的獎(jiǎng)。

這里還想說一件事情，當(dāng)時(shí)馮至先生是文科教材中文組的編審組長，也擔(dān)任游國恩先生主編的《中國文學(xué)史》的編審。他看過我寫的《古代漢語》的稿子之后，讓我?guī)退匆槐椤吨袊膶W(xué)史》的稿子。我這個(gè)人從來大概就是有一點(diǎn)不知高低的，所以我也不管編者是誰，就在上面提出意見?！吨袊膶W(xué)史》出版以后，馮至先生就一定要把400塊錢的審稿費(fèi)給我，我堅(jiān)決不要。馮先生說，“我知道你們現(xiàn)在的工資只有七十幾塊錢，聽說你母親病了……”當(dāng)時(shí)我的母親住了兩次院了，我欠了不少賬。我真心非常感謝馮至先生，我一輩子都感謝他。

在“文革”中，王先生就被打成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，甚至要把他打成美國特務(wù)?！拔母铩焙笃冢_始招收工農(nóng)兵學(xué)員，系里讓我負(fù)責(zé)古代漢語教學(xué)小組，當(dāng)時(shí)王先生的《古代漢語》沒辦法用作教材，只得匆忙挑選了一些篇目湊成一本文選，教了一兩屆。1975年，我提出要為學(xué)員編寫一本古代漢語教材，就招了一個(gè)古代漢語進(jìn)修班，有劉宋川、許青松、呂堅(jiān)等幾個(gè)進(jìn)修教師，還有一些剛留下來的老師，借“開門辦學(xué)”的名義，拉到校外編了一年，搞出了一本《古代漢語》上冊(cè)。后來“文革”結(jié)束，高?；謴?fù)招生，教材編寫成了教研室的迫切任務(wù)。不過當(dāng)時(shí)教研室很多成員的積極性還沒調(diào)動(dòng)起來，我借著這個(gè)機(jī)會(huì)，努力團(tuán)結(jié)教研室，多寫多做。實(shí)際上上冊(cè)主要是改編已經(jīng)寫出來的稿子，中冊(cè)唐作藩、何九盈、蔣紹愚、田瑞娟都參加了一些工作，蔣紹愚做的多一些，下冊(cè)仍有三分之一是我寫的。那時(shí)候我一心撲在教學(xué)和教材編寫上。最終這本教材在1979年完成，1981年出版。這本書也獲得了全國首屆高校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。

四

我能感覺到王力先生在人才培養(yǎng)上的一些想法：中文系的學(xué)生，特別是研究生，必須是古今中外都通的，不但是文學(xué)語言相通，文史哲都要相通。王先生的這條道路就是要博古通今。作為大學(xué)的教師，連四書五經(jīng)都讀不懂，甚至連看都不看，這樣行嗎？咱們中文系的很多研究生都要去做大學(xué)老師，因此需要給他們講這方面的知識(shí)，培養(yǎng)這方面的能力。無論是漢語史還是現(xiàn)代漢語的研究生，如果讀不懂《說文》段注，讀不懂《馬氏文通》，缺乏閱讀古書的能力，要搞哪一行都是有困難的。即使是搞文學(xué)，也應(yīng)該懂文字音韻訓(xùn)詁，也需要能夠落實(shí)字詞句，不然就很難說真正搞懂了《詩經(jīng)》《楚辭》?，F(xiàn)在我們的語言學(xué)專業(yè)的本科生大多數(shù)都要讀碩士、博士，在培養(yǎng)本科生時(shí)，尤其是我們北大中文系語言專業(yè)的本科生，這一些課也都應(yīng)該上。

在培養(yǎng)研究生上，我一般要求比較嚴(yán)。1979年我跟王力先生招了五名漢語史的碩士生，也就是宋紹年他們那一班。我要求研究生必須聽哪些課，要求必須通讀《說文解字注》《馬氏文通》等，這些書都是經(jīng)典。要多讀書，現(xiàn)在有的人，也不愛讀書，就好找一點(diǎn)西方的什么理論，然后自己提一點(diǎn)新的所謂看法，這種缺乏根基的創(chuàng)新實(shí)在是不值得鼓勵(lì)的。

我自己帶的碩士生和博士生，整個(gè)不超過20人，這其中也包括外國留學(xué)生。其中也有個(gè)別的后來不搞漢語史了。當(dāng)時(shí)我給碩士生定了四門課：古音學(xué)、《說文解字》、《馬氏文通》、古文字學(xué)。要博古通今，同時(shí)要求文學(xué)也要通，文史哲都要通。要落實(shí)字詞句，就得知人論世。只有博古通今，在方法論上面才能夠走王力先生的道路，這樣的研究就可以上道了。我覺得現(xiàn)在的很多搞文學(xué)的先生，對(duì)這個(gè)方面重視不夠。

這里講一個(gè)故事。大概是在批了胡適、胡風(fēng)，打了右派之后，還在批右傾時(shí)，極左路線把中西文化一股腦打入了封、資、修泥坑。當(dāng)時(shí)中文系的系主任是楊晦先生，我留系工作之后當(dāng)中文系分管研究生的秘書。批的時(shí)候，文史樓的大門口貼一張大字報(bào)，一邊是文學(xué)的書籍，一邊是語言學(xué)的書籍，一只大公雞兩只腳分別踩在語言學(xué)和文學(xué)的書籍上面，名為“有雞聯(lián)系”。因?yàn)闂罨尴壬岢稣Z言跟文學(xué)是有機(jī)聯(lián)系，有一些學(xué)文學(xué)的人不想學(xué)語言學(xué)，學(xué)生去反對(duì)他，就貼了大字報(bào)。我有一次就跟楊晦先生去匯報(bào)研究生的情況，匯報(bào)完以后我自己就笑了。我說：“楊先生，文史樓的前面貼了一張大字報(bào)你看到?jīng)]有？”他說：“是什么？”我就把這張大字報(bào)一講，他就對(duì)我說：“不是有機(jī)聯(lián)系是什么？還好笑呢?！蔽艺f：“不是好笑，是那張畫畫得好笑。”楊晦先生說：“有什么好笑的，學(xué)語言的不要學(xué)文學(xué)嗎？學(xué)文學(xué)的不要學(xué)語言嗎？”我其實(shí)不是同意大字報(bào)上的意見。這個(gè)故事可以說明，楊晦先生堅(jiān)持一個(gè)重要認(rèn)識(shí)：搞文學(xué)不懂語言學(xué)，也就是不懂古代小學(xué)（文字、音韻、訓(xùn)詁），就落實(shí)不了字詞句，變成不是我注六經(jīng)，而是“六經(jīng)注我”。正如我在《再談〈鳥鳴澗〉的釋讀問題——答蔡義江〈新解難自圓其說〉》一文中所指出的，短短的一首20字的絕句，蔡某卻犯下許多低級(jí)錯(cuò)誤。

我管教研室的時(shí)候，在本科生教學(xué)上，除了繼續(xù)開設(shè)古代漢語、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、漢語史這一類基礎(chǔ)課之外，還提出要開設(shè)一批原典精讀課。前面那些年，一直受到“文革”的影響。最近這些年，我看到中文系現(xiàn)在開了《論語》、《孟子》這些先秦書籍的導(dǎo)讀課。這是向好的方面轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在中文系確實(shí)有一種“厚今薄古”的勢(shì)頭，對(duì)于古典文學(xué)、古代漢語和古典文獻(xiàn)都考慮得比較少。我們古代漢語教研室，在我做教研室主任時(shí)就提出要15個(gè)編制，而實(shí)際上最多時(shí)到了13人，現(xiàn)在只有8名教員了。古代漢語包括的學(xué)術(shù)范圍很廣，文字、音韻、詞匯訓(xùn)詁、語法修辭還有文學(xué)語言史。我很擔(dān)憂，要是這樣下去，不少學(xué)校都可能超過我們。中文系古典這一塊，都處在危急的關(guān)頭。這不是危言聳聽，希望能夠秉持博古通今的理念，用周揚(yáng)的話來說，“今”不到一百年，“古”則有幾千年，不要拿100年不到的“今”去壓過幾千年的“古”。

如果要搞漢語史的學(xué)問，力氣就一定要放到古代文史哲的典籍，包括小學(xué)上。從《爾雅》起，歷代小學(xué)名著，清代的從顧炎武起的七家，包括后來的章炳麟、黃侃、錢玄同的一些著作都要讀，這需要花很大的功夫?，F(xiàn)在連一個(gè)《新華字典》都收了12 000字以上，《現(xiàn)代漢語詞典》則有13 000多字。如果作為漢語史研究生，要看得出來他們存在的問題，所以我就說必須是博古通今，要博學(xué)多識(shí)，要繼承國學(xué)傳統(tǒng)，要吸收西方影響。

博古通今，這大概就是我們的優(yōu)點(diǎn)。中文系大多數(shù)教師是博學(xué)多識(shí)的，兼通古今中外。

（本文由郭錫良口述，雷瑭洵整理）

[責(zé)任編輯：陳立民]