王陌塵

時光匆匆，很多經(jīng)歷一晃就飛快地成為了往事。這兩段往事在各種“熱”稍見降溫和冷卻的今天，在《覺醒年代》播出之后，在世界大變局的語境下，似乎還很值得回味和反思。

一

那年，在美國波士頓見到我的老同學(xué)玲，我們談的最多的是如何教美國出生的華人孩子（ABC，American Born Chinese）學(xué)好漢語。她有兩個兒子，老大邁克六歲了，老二才五個多月。為了讓孩子在異域文化環(huán)境中受到良好的中文教育，她和許多華人家長一樣強(qiáng)迫孩子背誦“四書”“五經(jīng)”?？伤吘故莻€愛心多于虎威的媽媽，見多了孩子讀經(jīng)書時的痛苦，就不知道是否該堅(jiān)持下去。我現(xiàn)身說法，和她探討。

現(xiàn)在國內(nèi)也流行國學(xué)和讀經(jīng)書，特別是在家長們發(fā)現(xiàn)古文寫作可以為高考作文加分以后。前些年高考，有學(xué)生用古文寫的文章得了滿分，一個能用古文寫作的四川學(xué)生還被復(fù)旦大學(xué)的教授收作校外弟子，這讓絞盡腦汁幫孩子高考提分的父母以為找到了新的加分捷徑。在高考這條千軍萬馬往前飛奔的窄道上，跑在同樣分?jǐn)?shù)段的學(xué)生，從智力水平到用心程度應(yīng)該都差不多，基礎(chǔ)課要提高5分甚至10分比登天還難。要想從周圍盯得死死的千萬人中脫穎而出，確實(shí)要有旁人想不到的“絕招”。于是這些年涌現(xiàn)出各種高考“特長”：體育、藝術(shù)、寫作……現(xiàn)在又出現(xiàn)了古文。

我的孩子從五歲開始拉小提琴，我從高中開始跟祖父學(xué)古文。他拉到十二歲考過六級，在學(xué)琴的孩子中算中等水平。我高中三年背的古文已經(jīng)讓我的古文功底遠(yuǎn)比同齡人深厚。所以從技藝角度來說，學(xué)古文要比學(xué)小提琴容易得多。小提琴學(xué)到十級，中考才可以加分;而如果高考因?yàn)橛霉盼膶懽鞫酶叻?，對于沒花時間學(xué)古文的學(xué)生來說顯然是不公平的。會寫古文并不代表這個孩子有比別的孩子超常的智慧，也不能說明他的思想水平超過別的孩子，如此而已。

ABC不必面臨中國的高考，他們學(xué)漢語可能在未來的職業(yè)生涯中多會一門技藝，但對他們來說更重要的是通過語言了解自己祖先的文化，確認(rèn)自己身上的血脈。如果基于后一種考慮，那應(yīng)該讓ABC孩子讀什么經(jīng)書？用何種方式讀經(jīng)書？如何對待白話文和古文的關(guān)系？所有這些問題都應(yīng)該在孩子們特殊的文化背景下做特殊的考慮。

我出生于一個教師世家，老祖宗輩就是老師。祖父曾是當(dāng)?shù)赜忻乃桔酉壬夥藕螽?dāng)了中學(xué)老師。他是堅(jiān)決不讓我們讀古書的。退休后他就在家教我們?nèi)忝米x書識字。很有意思的是，他讓我們看《兒童文學(xué)》《少年文藝》，自己卻成天在太陽下背“之乎者也”。祖父平時以陶淵明自況，品茶飲酒，吟詩著文，過著與世無爭的生活，卻不想讓我們變成“當(dāng)代的古人”。直到高中，我們的語文教材搞改革，出現(xiàn)了古文讀本，祖父才帶著我背些經(jīng)典篇目。他說古書讓人呆板，不做專門研究沒必要多讀，工作以后我才理解他的意思。

在一個競爭激烈的社會要做到“克己復(fù)禮”，結(jié)果是如同東郭先生對待狼。我注意到一個很有趣的文化現(xiàn)象，在封建文化盛行的時代，在一個主流文化提倡為他人犧牲自己的社會，民間道德卻有一些流傳很廣的反其道而行的故事。比如東郭先生和狼。東郭先生是仁慈的冬烘先生，遇到苦難就一定要拯救的，不管救助對象是誰，結(jié)果反而被自己的仁慈吃了。這個故事可以推而廣之，就是魯迅小說《狂人日記》寫的仁義道德的實(shí)質(zhì)是“吃人”。那樣的時代，一個孩子看不清未來世界的險惡，一心用一顆善良的心去幫助別人，為了他人甘愿犧牲自己，結(jié)果一定被這個兇險的社會“吃掉”。

寫到這里，想起孩子小的時侯遇到的一件小事。一天，我們走到北京五道口地鐵站口，天快黑了，一個老乞丐向我們伸出了他的白色搪瓷缸。孩子的小臉緊緊地貼著我的腿，滿臉驚懼，快要哭了。孩子問：“他是誰？”我趕緊從包里拿出一塊錢，放到乞丐的搪瓷缸里，蹲下來把孩子抱起。“乞丐沒有家嗎？”我說沒有?！捌蜇な遣皇谴髩牡?？”我說不是，他們是可憐的人。“乞丐沒有飯吃嗎？”我說他向別人要。“別人都會給他嗎？”我說不會的。兒子要求下來，把小手伸進(jìn)了我的衣袋，抓出了他所能抓住的錢，走向乞丐。

那天我在人群中淚如泉涌，自從經(jīng)歷了生育的疼痛以后，我覺得這個世界上已經(jīng)沒有任何事情可以讓我流淚。我已經(jīng)成了一塊堅(jiān)硬的石頭，可以承擔(dān)生活中一切風(fēng)雨。但是，那天在下班的人流蜂擁的地鐵站口，我抱著香噴噴的柔軟的兒子，充滿憂郁、壓抑地哭了。

作為一個母親，自然希望孩子起碼和自己一樣有能力過上體面的生活，不會在競爭中被“吃掉”。在美國我們住在貧民窟，周圍住著很多喪失競爭能力的人。他們住在喧鬧的馬路邊上，一個小屋里擠著四五個孩子，父母每天對著電視，孩子們?nèi)スW(xué)校混完后回來過著跟父母同樣的生活。他們雖然有綠卡，但隨時可能成為無家可歸的人。他們無親無友，只有不斷沉淪，卻很少有機(jī)會翻身，連上帝也不幫助他們。有人說社會底層的競爭更為殘酷，那是因?yàn)樯鐣o這個階層的人的謀生機(jī)會少得可憐。這些只能在一個狹小的空間中混完自己一生的人其實(shí)是弱勢的“羔羊群體”，他們只能等著別人的殘羹剩飯默默地活下去。

在一個離亂的社會，孔子能想到讓人們彼此用愛心去溫暖對方，確實(shí)需要異乎尋常的勇氣和博大的情懷，所以他是一個圣人;圣人總要經(jīng)受常人難以想象的磨難和痛苦，一般人自然難以達(dá)到孔子要求的道德境界，所以只能在高標(biāo)準(zhǔn)面前裝裝樣子。在現(xiàn)代社會，孔子提倡的道德只能存乎理想，特別在美國這樣鼓勵競爭的社會，在不傷害自己的情況下多披件文明的外衣，會說些冠冕堂皇的話，起碼在中產(chǎn)社會是會得到尊重的。也可以說，孔子的思想境界是一種貴族精神的境界，一個中產(chǎn)階層的孩子在確保衣食無憂的情況下學(xué)些周全的禮儀當(dāng)然是有必要的。可對一個沒有根基的孩子，等待他的是到社會摸爬滾打的生活，如果他在匆忙的上班族中念叨“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，那和孔乙己站在酒店的柜臺邊問別人茴香豆的“茴”字的寫法一樣可悲。

在我執(zhí)教的美國小學(xué)，華人孩子雖然不多，但大多比從別的國家移民過來的孩子規(guī)矩，學(xué)習(xí)也很突出，可我總覺得他們太過斯文。我的老同學(xué)玲說華人家庭家教嚴(yán)，孩子們上的課外班多，受教育程度普遍比從別的國家移民過來的孩子要高。在我看來，如果這種教育只是知識、技能也就罷了，可如果是灌輸孩子們做人的準(zhǔn)則，就應(yīng)該審慎行事了。魯迅在《朝花夕拾》中講了一段小時候看《二十四孝圖》的故事?？戳诵⒆庸蘼駜旱墓适潞?，“總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人?！濒斞刚f一本書給孩子這樣的影響恐怕是送他書的儒者“所萬料不到的”。

讓父母們“所萬料不到的”是，父母逼迫孩子讀一些他們不愿意讀的書的時候，孩子內(nèi)心有多少委屈和苦悶，時間長了對孩子的人格造成多大負(fù)面的影響。華人父母如果為了讓孩子讀經(jīng)書大量占用孩子的游樂時光，甚至為了讓孩子讀這些誰都不再能通讀的“老古董”而懲罰孩子，真是得不償失。魯迅還寫過一篇《五猖會》，我以為是勸戒天下父母不要再用讀書壓迫孩子。兒時的魯迅本來把看五猖會當(dāng)作一年中難得的盛事，又跳又笑地盼著去。去之前卻被父親逼著背并不理解的啟蒙書《鑒略》。雖然他終于死記住了，可去看五猖會的熱情也隨之消失了。魯迅寫當(dāng)時的讀書聲“仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的”。直到長大了，他都“詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”。中國傳統(tǒng)教育把孩子當(dāng)作自己的私產(chǎn)，怎樣要求都不以為過分，全不考慮孩子的心情。甚至有些父母以為孩子的成功給家庭帶來的利益、榮耀遠(yuǎn)比孩子的幸福重要。

最后還有一點(diǎn)，新文化運(yùn)動用“我手寫我口”的白話文替代文言，既是對中華民族思想的解放，也是對孩子的解放。孩子們終于從教書先生可怕的戒尺中逃了出來，再也不用在大人的淫威下背那些生活中一輩子說不上的別扭話。胡適曾著文宣傳過白話的好處：簡潔、通俗。語言的根本作用是交流思想、傳播信息，不應(yīng)該用生冷孤僻的字自設(shè)障礙?，F(xiàn)代文學(xué)近百年的成就足以證明白話不僅可以滿足日常生活的交流，而且完全可以寫出優(yōu)雅的文學(xué)。我們?yōu)槭裁床欢嘧尯⒆觽冮喿x好的白話讀物，用孩子們讀得懂的語言培養(yǎng)他們的漢學(xué)修養(yǎng)呢？對ABC孩子來說，平時接觸漢語的機(jī)會很少，根本無法辨別現(xiàn)代漢語、古漢語的區(qū)別，如果現(xiàn)代漢語還沒學(xué)好就強(qiáng)迫孩子讀經(jīng)書，現(xiàn)代漢語、古漢語夾雜著混用，誰知道孩子們說出的將是什么樣的稀奇話呢？

二

在美國半年，我和孩子最大的收獲就是我們從國內(nèi)教育鏈上分離出來，他對我消除了戒備，把真實(shí)的學(xué)校生活情況告訴了我;我看到美國孩子每天臉上洋溢的笑容，學(xué)著用寬容的態(tài)度對待他。

現(xiàn)在我覺得父母相信孩子、理解孩子，放手讓他主動追求自己想要的生活比費(fèi)心地安排好孩子成長過程的每一步要重要;讓孩子健康、輕松地成長比讓他郁悶地把人生當(dāng)考場、把同學(xué)當(dāng)競爭對手要明智;用愛的原則引導(dǎo)孩子規(guī)范言行、遵從法律比讓孩子完全聽命于自己更能培養(yǎng)孩子健全的人格。

我任教的美國小學(xué)的校訓(xùn)很簡單：安全、創(chuàng)造、尊敬。而尊敬是培養(yǎng)一切良好行為的基礎(chǔ)。在美國學(xué)校，老師會讓孩子們知道被尊敬的重要。由于美國社會過分崇尚個人自由，帶來的社會問題是許多孩子家庭背景很復(fù)雜。我的學(xué)生馬多鳴和我住在同一社區(qū)，是政府福利房。暑假我碰到他，教他踢毽子。他媽媽是個白人，爸爸是墨西哥人。馬多鳴還有兩個漂亮的妹妹，他們在路上看見我，就高興地用漢語跟我打招呼：“你好！”可他們的媽媽幾乎不管他們，有時他的小妹妹就在馬路中間跑，看著真危險。我對面的鄰居是兩個男人，他們養(yǎng)了一個小嬰兒，孩子每天在屋里哭，這兩個男人有時甚至領(lǐng)著一幫人坐在樓門口抽煙。至于離異家庭在美國就更不稀奇了，雖然有些孩子看起來有父母，但他們的父母可能是都離過婚再重新組合的。美國老師面對孩子時刻注意公平，有時為了做到公平，考慮問題幾乎讓人感到煩瑣。老師請學(xué)生上課回答問題并不是直接點(diǎn)名，而是先背過身去抽簽，抽到誰的名字再叫誰回答。老師請學(xué)生做的每一項(xiàng)服務(wù)都有各種程序，目的是讓所有孩子都有均等的機(jī)會。

為了維護(hù)孩子們的自尊，讓他們感覺受到尊敬，在美國課堂上，老師是不鼓勵孩子們互相競爭的。一次在另一位中文教師班上搞了一次背單詞比賽，我用了物質(zhì)刺激的辦法，比賽的結(jié)局如今一想起來就覺得汗顏。為了讓孩子們在YCT（中小學(xué)漢語考試）中取得良好成績，我?guī)退麄冏隽艘淮慰记皬?fù)習(xí)，內(nèi)容是背考試大綱里的詞匯。背單詞是件很枯燥的事情，班上除了幾個喜歡漢語的孩子能認(rèn)不少字外，大半孩子上漢語課就想著玩。我先給他們看了從國內(nèi)帶來的四季臉譜中國結(jié)，孩子們看著新鮮，個個都想要。我許諾他們，誰背單詞最多就把這個臉譜中國結(jié)給誰。第二天一比賽，效果很好，連平時打蔫的孩子都把手伸老高。最后終于決出了冠軍。沒想到冠軍剛拿走獎品，下面好幾個女孩子都哭了起來。我第一次看到這么多孩子哭，意識到自己做錯了。美國孩子們的自尊心一直得到社會、學(xué)校、家庭各方的保護(hù)，他們沒有經(jīng)受過挫折，老師處理問題有一點(diǎn)不周全他們就會感覺受到傷害。第二天我拿了一個更大的中國結(jié)給那位中文教師，請她掛在教室里，送給所有的孩子們。

孩子們在學(xué)校也都是互相尊敬的。小學(xué)校每個班里都有問題孩子，連智障兒童、孤獨(dú)癥孩子都跟正常孩子一起上課。問題孩子身邊都伴有輔導(dǎo)老師，他們一方面幫助孩子記錄學(xué)習(xí)內(nèi)容，一方面指點(diǎn)他們的行為。有位老師班上一個孩子一看身體就有嚴(yán)重缺陷，他的手腳都是畸形的，脖子細(xì)得似乎難以支撐，上課大半時間都趴在桌子上。他坐在班級最后一排，一個五十多歲的輔導(dǎo)老師陪在他身邊。有時他會煩躁地發(fā)出含混的叫聲，這時輔導(dǎo)老師就會低聲地勸他，讓他喝水，請他安靜下來。別的老師和學(xué)生好像根本沒有聽到教室里特殊的聲響，甚至沒有人回頭看他，大家照常上課。有時那個孩子情緒太失控了，輔導(dǎo)老師會勸他出教室，在外面跟他講好道理再領(lǐng)回來。

學(xué)期結(jié)束的時候，這些問題孩子也來參加典禮，每個孩子都把問題孩子當(dāng)作自己班級的一員，熱心地?cái)v扶他們、跟他們說話、擁抱他們，這時那些問題孩子也會露出開心的笑容。在把校長砸下水的活動中，行動不太靈敏的智障孩子也加入到普通孩子中，他們雖然沒有砸中規(guī)定的目標(biāo)，校長也會主動跳下水去。所有的孩子都開心地為他們加油、喝彩！

在美國小學(xué)我思考最多的是美國老師是怎樣讓孩子們“規(guī)矩”起來的。美國老師并不要求孩子服從、聽話，有時老師剛提出一項(xiàng)建議，就有孩子手舉老高，老師總是耐心地解答孩子的問題。孩子們上課坐姿很隨便，趴著、跪著全有，可他們很聽從老師的指令。有一次我感冒了，啞著嗓子去上課，后面淘氣的男孩子開始折騰。美國老師生氣地問他們懂得尊敬嗎？孩子們立刻老實(shí)了。在美國我學(xué)了幾招管孩子的指令，維持課堂秩序時很好使。這些指令有些像交通規(guī)則，孩子們從小就明白只有遵守這些規(guī)則，才是一個值得大家尊敬的人。

《魔法保姆麥克菲》是一部很能反映美國家庭教育方式的電影。帶有魔力的麥克菲保姆一進(jìn)入一群淘氣孩子的家庭，就給孩子們立規(guī)矩：要學(xué)會說“請”。每當(dāng)孩子們抗拒規(guī)矩的時候，她就用孩子們自己的錯誤行為懲罰他們：孩子們在廚房胡鬧，她就讓他們在胡鬧中遇到危險;孩子們?yōu)榱怂瘧杏X撒謊，她就讓他們一整天躺在床上起不來。麥克菲保姆讓孩子們看到不規(guī)矩的行為會付出巨大的代價，孩子們在說出“請”——學(xué)會尊敬別人的同時也明白了行為規(guī)矩的重要。這部電影另外值得一提的是，麥克菲保姆在讓孩子們規(guī)范自己行為的同時，讓孩子們用自己的頭腦去解決家庭危機(jī)。孩子們的爸爸要跟一個有錢但內(nèi)心丑惡的女人結(jié)婚，平時最淘氣的西門請麥克菲保姆幫忙，麥克菲讓他自己動腦筋去攪局，自己則暗中從旁協(xié)助。孩子們最終找到了自己喜歡的媽媽，變成了禮貌、規(guī)矩的好孩子。

看過一篇美國老師寫的如何教育叛逆期少年的文章，文章的核心也是談如何在學(xué)校教育中讓孩子們學(xué)會尊敬，認(rèn)為對大孩子的教育就不只是用愛去引導(dǎo)他們，還要讓他們明白要遵守法律、法規(guī)，知道不良的行為會受到法律的嚴(yán)厲懲罰，這實(shí)際上是讓孩子從小就把法律當(dāng)準(zhǔn)繩要求自己。而讓孩子聽話是一種權(quán)大于法的表現(xiàn)，聽命于某人表現(xiàn)出的行為只是一時、一事有效，并不能培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣。聽話的孩子一離開心目中權(quán)威的監(jiān)視，往往變得無法無天，在極端情況下做出的自私、殘酷的事情往往使人觸目驚心，許多青少年罪犯就是這樣。

（責(zé)任編輯：龐潔）