每一次見到素衣，她總是會問我：“你回來了。”我趕緊回答一句，就慌忙走開。我其實特別怕遇見她，因為每一次見到她，我都仿佛要咀嚼一次她的悲傷。最近，又一次見到了素衣，她越來越老了，個頭越來越矮了，身上的衣服也顯得很邋遢。我正和可可小思一起散步，她照例問我：“你回來了？你放假了？”我故作鎮(zhèn)定，一一回答了她的問話，就帶著可可小思匆忙離開，可是我的內心不平靜了，腦子里，她的形象怎么也揮之不去。

和素衣最直接的一次接觸是在我很小時候。好像是快要過春節(jié)了，村里一片喜氣洋洋的安靜，家家戶戶都忙著準備過年的一些東西，蒸饅頭，炸麻花，燒豬肉等等。

這一天下午，素衣家里也不例外地忙乎著，但是素衣家里還發(fā)生了兩件大事：第一件大事是素衣家的老二把自己還沒有過門的媳婦帶回家里，由于兩人的村子離得不遠，吃完飯還要送回去，所以素衣一家早早地為晚飯忙碌著。第二件大事是，素衣家里買回來了一臺十九寸大彩電，這是村里除了村大隊外唯一的一臺大彩電，那時候覺得這絕對是一件轟動周邊的大事。我和小伙伴們，既想看看彩色電視，也想看看新媳婦，所以一起涌向素衣家中，她們一家正在熱鬧地包餃子。

因為是過年，又是彩電和新媳婦的關系，素衣一家見到我們格外得高興，也格外地大氣，糖塊，餅干，香煙，素衣一個勁地催我們吃，并且把電視打開讓我們看，彩色電視就是好看，比新媳婦還好看，新媳婦靜靜地坐在炕上，一邊包著餃子，一邊微笑著，也挺好看。

素衣家里的第一次不幸，是發(fā)生在了素衣家老二的媳婦身上。本來，在村里生個孩子真的不是多大的事，到隔壁村里請一個助產婆就可以了，其實每個村里都有這樣的能人。所以，素衣家老二媳婦生孩子也不是多大的事，可是遇到了難產，在村里已經折騰了兩個多小時，眼看著生不出來，趕緊進城里吧，那個時候汽車很少，路又不是很好，等到坐個拖拉機，一路搖搖晃晃去了醫(yī)院以后，大人已經是奄奄一息了，趕緊做手術吧，孩子拿出來了，已經沒氣了好長時間了，說大人沒事吧，做手術的時候遇到了子宮大出血，把子宮切除了。

素衣家老二媳婦在做完手術以后，還沒能喘口氣就被素衣的男人和自己的男人無情地送回了娘家，值得慶幸的是，我聽說被送回娘家的這個苦命女子，沒過幾年又找到了一家更好的人家?？墒?，素衣家的老二，直到現在仍是單身漢一個。

在素衣家老二媳婦被送回娘家的第二年，素衣家里又發(fā)生了兩件大事。

那是一個金燦燦的秋天，收獲的季節(jié)。素衣一家把地里的胡麻收割倒，并且用騾車一車一車地運送到自己家那寬敞的院子，準備把胡麻子剝離出來，前一刻還是晴空萬里的天，瞬間變得烏云密布，不一會就下起了大雨，本來這是常有的事情，雨后把農作物攤開曬曬就可以了，可是這場毫無征兆的雨接連下了五天，等到雨停了，院子里的積水曬干了，而院子里的胡麻被雨水浸泡了好多天，全毀了。

冬天的這場大雪來得似乎有點早。素衣家的母豬快要生了，連著好幾天，素衣的男人守在母豬的身邊，也許是太冷了，也許是太累了，這一夜，素衣的男人沒有守在母豬身邊。第二天，早早地到豬圈一看，生了沒有，生是生了，可是全死了，十幾個呢。餓死的？凍死的？被壓死的？已經顧不上這些了，因為素衣的男人病倒了。

記得好像是除夕夜，素衣的男人在別人家的鞭炮聲中悄悄地走了。

素衣男人下葬了沒幾天，也可能是幾個月以后，素衣家的女兒就被婆家人送了回來，理由是太懶了，整天什么都不做，孩子餓了也不給做飯，自己餓了就干吃一袋方便面，孩子的衣服臟了，也不給洗，和自己的衣服一樣就那么臟著。

素衣女兒被送了回來以后，在娘家也是一如既往地懶，反正是什么也不做，吃了睡，睡了吃，偶爾也會用雙手扶著腰，慢悠悠，顫巍巍地走到太陽底下曬曬，伸個懶腰，抖擻抖擻精神，為了繼續(xù)更好地吃或睡，硬生生把四十歲活成了八十歲。沒有多久，素衣家的老二實在看不下去，就把自己的姐姐趕出了家門，因為自己終究還是要娶媳婦的人，家里已經有一個不懂事的哥哥了，但哥哥還能夠為家里做點事，例如放牛，如果再加上一個又懶又不懂事的姐姐，自己娶媳婦的希望肯定會成為奢望。素衣傷心了幾天，也出去尋找了幾天，之后就沒有之后了。

素衣家里有一群牛，也幸好有一群牛，讓素衣對生活有點希冀，也幸好有一群牛，讓素衣家的老大有點事做。

說起素衣家的老大，我感覺要說的話真的好多。那時候農村的小孩子，都是聽單田芳老師說的《童林傳》長大的，也是看小人書長大的，每個小男生都有一個武俠夢，想著浪跡江湖，想著行俠仗義，想著武功高強。我也曾經有一段時間，記得是讀初中的時候，特別想在村子東邊的樹林里一個人結廬而居，練就一身功夫，然后一鳴驚人，天下皆知。只是被老媽要弄死我的威脅放棄了這樣一個宏偉的夢想。說到這里，我真的挺佩服素衣家的老大，因為他一直堅持著自己的夢想，直到五十多歲的今天。每天趕著他家的那一群牛，與田野為伴，與太陽為伴，與大自然為伴，與自己堅持的武俠夢想為伴。如果不看他那凌亂油膩的頭發(fā)，如果不看他那十幾年不曾洗過的衣服，光看他那飄逸的胡須，素衣家的老大絕對是一派高人風范，真正的隱者風范。還記得，素衣家老大在很早的時候就可以徒手折斷一根比較粗的木棍，想來，現在他的武功應該練到了一定的境界了吧，我也希望他有了一定的境界。

別人都說素衣家老大是練功走火入魔了，這是好聽一點的話，還有的人說他是瘋了。我倒是覺得他是真正活出了自我，在這樣一個你不是你，我不是我的年代，他就是他。他也許為了自己的武俠夢放棄了很多吧，放棄了別人的目光，放棄了一個男人應該娶妻生子光宗耀祖應該走完的一生，我是真心希望他的堅持有所收獲。

素衣家除了有一群牛，一頭母豬，幾只母雞，還有幾十畝的土地，一個女人實在忙不過來，而孩子是注定靠不上多少了，可是生活還得繼續(xù)。就這樣，一個個子不高，其貌不揚，好吃懶做而且缺了一顆門牙的男人住到了素衣家里。

有一年暑假，父母出地干活了，我一個人在家里做作業(yè)，突然大門發(fā)出了響聲，抬頭一看，素衣急急忙忙跑到了我奶奶住的西房，我也是出于好奇，趕緊跑出外面，隱隱約約聽到素衣哭著說她的男人要打她。等到素衣走了，我就坐在了奶奶的炕上，奶奶斷斷續(xù)續(xù)地說了關于素衣的這個男人的許多事情。奶奶說：“這個男人本來是結了婚的，但是因為實在太懶，又特別愛喝酒，而且一喝就醉，醉了就罵人或打人，最后他的女人就帶著孩子跑了?！蹦棠踢€說：“這個男人剛來的時候，也裝了那么幾天好人，給人一種勤快能干老實的感覺，可是沒有幾天，就恢復了本來面目，對素衣不是罵就是打。”

記得有一個畫面特別讓我震撼。村里的一處寬闊的地方，空蕩蕩的，我一個人站在那里，也許在抬頭望天，也許是在低頭思考，反正不經意間，瞥見一個男人手里拉著一根鐵棍，向我走來，因為地上仿佛濺起了火花，也因為我感到分外沉重，所以我感覺應該是一根鐵棍。漸漸地近了，一個缺一顆門牙的男人，醉醺醺地問我：“你見到我家的了沒有？”我說沒有，然后這個缺一顆門牙的男人，又拉著那根鐵棍，帶著滿地的火花向前走去了。那是我最后一次見到素衣的這個男人。

最后才知道，素衣實在忍受不了那個男人，在外打工的素衣家的老二回來以后，把這個男人趕走了。

素衣原來的名字叫什么我其實并不知道，只是覺得素衣應該有一個好聽的名字，有一個屬于自己的好聽的名字，而不是什么“嫂”或什么“嬸”之類的稱呼，因為她已經幾乎一無所有。盡管她有兩個兒子，一個女兒，一群牛，一頭豬，和幾十畝土地。

不過，最近又聽到了一個關于素衣的消息。有一個建筑工人老張，老實善良，很早的時候，媳婦就帶著孩子跑回了四川老家，一直是一個人生活，哪里有工程，就到哪里，四海為家。也許是緣分吧，也或許是老天爺不忍心這兩個苦命的人一直苦命下去，所以，經過眾人的撮合，素衣就又把老張“娶”回了家。

還聽說，原本不怎么上街的素衣，最近也經常出現在村邊的那片樹蔭下和村人們嘮家常，臉上的笑容也多了，也不時地把目光傾注到正在做工的老張身上，帶著幸福與害羞的表情。接近傍晚的時候，也會故意高聲地說：“天黑呀，回家給人家做飯去?！?/p>

【作者簡介】劉建富，1981年生，山西左云人。中學語文教師。在《中國現代詩歌》 《散文園地》 《大同晚報》《左云文藝》等刊發(fā)表過作品。