宋紅霞

縣城的主街道就兩條，被人們習(xí)慣地稱為前街和后街。城市改造步伐的加快，原本寂寞冷清的后街也蓋起了一幢幢整齊的樓房，人行道都是由紅綠相間的彩磚鋪砌而成，沿路種植了白蠟、垂榆等風(fēng)景樹，一律被整齊劃一地修剪成了圓冠狀。

可就在后街上，和我每天上班的辦公樓隔一條公路的地方，卻唯獨(dú)留下來了一棵氣勢(shì)龐大的老榆樹，孤獨(dú)而又驕傲地站在那里。它的根生長(zhǎng)在離人行道的彩磚不足一米的地方，也許就是因?yàn)檫@一米的距離，也許就是因?yàn)槔嫌軜渥銐蚶希疫\(yùn)地被留下來了。

這棵老榆樹，因?yàn)樽杂伤烈獾厣L(zhǎng)，與路邊那些規(guī)規(guī)矩矩的風(fēng)景樹形成了鮮明的對(duì)比。它的身材足夠粗大，兩個(gè)女人手拉手勉強(qiáng)可以抱住。它不夠挺直，與地面形成了三十度角，微斜地站立著。老榆樹的表皮皴裂、坑坑洼洼的，仔細(xì)觀察，可以看到牲畜啃咬、被利刃砍過而留下的疤痕。它枝蔓橫生、扭曲向天，有些粗壯的枝條甚至夠上了街邊的風(fēng)景樹，一副很霸道的、想把那棵白蠟樹攬入懷抱的樣子。

不管是春天，還是秋天，每次從樹下過的時(shí)候，總是輕風(fēng)飛舞的天氣，老榆樹搖擺著枝條，柔聲細(xì)語地和我打著招呼。而我總會(huì)停下來，以凝視的目光來回禮，有時(shí)走好遠(yuǎn)了，還會(huì)回頭張望。每年的杏花飛了、桃花落了，榆樹便綻放出一串串肥嘟嘟、圓鼓鼓的榆錢。榆錢肩并著肩，一簇簇地?cái)D滿枝頭，空氣中滿是淡淡的、幽幽的清香了。

伴著盛夏的到來，便是老榆樹一年中最蔥籠郁茂的時(shí)候，兀自擎起一頂樹冠，便成了華蓋。那濃濃的綠蔭便在四周鋪展開來，灑下一地的蔭涼。老榆樹宛如一位風(fēng)情十足、慈眉善目的中年婦女，寬容待人、矜持有度地始終微笑著。

這時(shí)候，老榆樹的周圍就是一個(gè)世界，一個(gè)歡快的世界。這里有嬉笑打鬧的孩子爬到老榆樹有些傾斜的軀干上，也有圍著圍裙、手里還提著蔬菜、扎堆聊天的主婦，還有目光平靜、享受著綠蔭遮蔽的老人們……一副活生生、趣味盎然的人生百相圖。也就有了我很想說的有關(guān)馕餅、牛奶和修理自行車的故事。

就在離老榆樹不遠(yuǎn)的地方，新開了一個(gè)馕餅店，一對(duì)中年的維吾爾族夫婦經(jīng)營著，老榆樹的樹蔭完全可以庇護(hù)到他們。

因?yàn)榇蚶碇依锏囊蝗杖停@個(gè)馕餅店就成了我經(jīng)常光顧的地方。據(jù)我的觀察，就近二三年的時(shí)間，這個(gè)馕餅店已換了好幾個(gè)經(jīng)營者了。但是都因?yàn)殁蔚目诟胁缓?，生意蕭條，沒開多久就關(guān)門歇業(yè)了。唯獨(dú)不變的只有那個(gè)用泥土打制而成的灰撲撲的馕坑，像一只倒扣的碗一樣，靜靜地站立在那里。就在去年的夏天，換了這對(duì)維吾爾族夫婦經(jīng)營以后，生意卻紅火得不得了，經(jīng)常出現(xiàn)排隊(duì)買馕的情形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那混雜著牛奶、酥油、芝麻、皮牙子的香噴噴的味道就鉆入我的鼻翼里，牽住了我的腳步。我寧愿排隊(duì)等候，也不會(huì)到別處去買馕了。

他家的馕種類很多，而且用料實(shí)誠講究，有油馕、奶子馕、干馕、甜馕，玉米面馕和高粱面馕，大的、小的、厚的、薄的……一摞一摞的、層層疊疊的，不久就會(huì)被搶購一空。一個(gè)銹跡斑斑的、用鐵皮打制的錢匣子，就放在離馕餅不遠(yuǎn)的桌子上。維吾爾族老板忙不過來的時(shí)候，就讓客人自己放錢、找錢。

在一次等待馕餅新鮮出爐的空隙，我和不停忙碌著的維吾爾族大哥聊了起來，他一邊和我說著話，一邊不停地用鐵鉤從馕坑里勾出熱騰騰的油馕。這是個(gè)熱情健談的維吾爾族漢子，一年四季都胾著一頂四棱的小花帽，漢語水平很好，有時(shí)還能冒出一兩個(gè)成語來。他告訴我，他今年43歲，打了27年的馕了。我有些驚愕地問道：“你16歲就開始打馕嗎？”他有些得意地連連點(diǎn)頭，說他的父親以前就是打馕的。

我面前的這個(gè)健談的維吾爾族男子就繼承了父業(yè)，怪不得他打出來的馕是如此美味呢！

打馕的女主人略微胖了一些，頭上圍著色彩艷麗的頭巾，烏黑發(fā)亮的眼睛清澈平靜，總是圍著一個(gè)大紅的圍裙忙碌著。我從來沒有看到她閑下來的時(shí)候，擦擦洗洗涮涮，發(fā)面，賣馕，似乎是她生活的全部?jī)?nèi)容。馕店緊挨著老榆樹，四周都是泥土路，這個(gè)女主人就一天灑幾次水，就連老榆樹的四周也掃得干干凈凈，泥土路也平平整整、緊緊實(shí)實(shí)的了，在最炎熱的夏季也揚(yáng)不起一點(diǎn)灰塵。幾個(gè)長(zhǎng)條板凳就放在離老榆樹不遠(yuǎn)的地方，女主人用大紅色的綢布把凳面包了起來，客人有時(shí)就坐在板凳上等候。還有幾個(gè)矮矮的小板凳，她總是在看到有老人等待的時(shí)候，笑瞇瞇地搬出來，請(qǐng)老人坐下，她是擔(dān)心長(zhǎng)條凳太高，老人不方便。

這個(gè)馕店還賣新鮮的牛奶。自家的奶牛，早上擠出奶之后，就放在馕店里銷售了，而且也是貨真價(jià)實(shí)，不摻一點(diǎn)兒水，燒開的牛奶上，總有一層厚厚的奶皮子。就像他們的為人一樣，真實(shí)而坦然，一點(diǎn)也不摻假。

這家店就這樣紅紅火火地經(jīng)營著，連牌子也不掛。也許他們并不懂得“酒香不怕巷子深”的經(jīng)營之道，但卻懂得憨厚純樸的為人之道。

也就在離這棵老榆樹不遠(yuǎn)處，老榆樹的樹蔭能庇護(hù)到的地方，還有一個(gè)修理自行車的攤位，也是一個(gè)面相敦厚、話語不多的維吾爾族老漢經(jīng)營的。一個(gè)巨大的放置工具的鐵箱子，一個(gè)黑黝黝的木板凳，一個(gè)塑料盆，一個(gè)打氣筒，占據(jù)了一塊小小的地方，就是他的全部家當(dāng)。

這給騎自行車上下班的我提供了不少便利。今年夏天的一個(gè)下午，自行車爆胎了，我便將自行車放在了那里修補(bǔ)，告訴老人下班的時(shí)候來拿。誰知一到辦公室，又被臨時(shí)通知下鄉(xiāng)，回到縣城的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我抱著試一試的心理，來到了老榆樹下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到老人坐在榆樹下，向我辦公室的方向不停地張望著，榆樹下就放著我的一輛孤零零的自行車。在我又愧疚、又感動(dòng)地連聲道歉的時(shí)候，老人就用不很流利的漢語說了一句話：“想的嘛，你下班要回家騎！”

就這樣，我常常被感動(dòng)著，被老榆樹下的打馕人、修車人感動(dòng)著。這個(gè)老榆樹在我的眼里，也風(fēng)情十足，美麗極了。我想，不管是來來往往的過路人，還是受到老榆樹庇護(hù)的維吾爾族生意人，一定也和我一樣，喜歡上了這棵風(fēng)情十足、略顯霸道的老榆樹。我們的心靈還是如此的晶瑩剔透，渴望美，渴望善。

又是一個(gè)起風(fēng)的日子，老榆樹搖擺著枝條和我打著招呼，“沙沙沙”的聲音是我們?cè)诟`竊私語，您聽懂了嗎？