《蘇武》后記

寫蘇武，不易。

班固在《漢書》中所寫的“蘇武牧羊”的故事，是《漢書》中最出色的名篇之一，但在今日讀來，卻感覺班固已將蘇武寫盡，讓人實難再落筆。

古代名著，對后人是一種占有。

但我對蘇武仍有興趣，將他所處的地方與匈奴的糾葛視為漢匈歷史中最為凝重的事件。于是決定，以今人視角探入歷史，作蘇武小傳。

在寫作過程中，遇有一件有意思的事情。今年夏天去帕米爾高原的瓦罕走廊，那里是“絲綢之路”在中國境內(nèi)的出口。絲綢之路經(jīng)過南道、北道和中道延伸后，在帕米爾匯為一條，然后從只有數(shù)百米的瓦罕走廊延伸了出去。當(dāng)年，有很多人從這里走了出去，蘇武也許就是其中一員。到了十月份的一天下午，我在西安坐車經(jīng)過鐘樓附近的城門，一位朋友說，古代的人出了這個門，算是真正的“出長安”，踏上去實現(xiàn)自己使命的征程。當(dāng)時我想，那些出使西域的人，包括蘇武在內(nèi)，就是從這個城門下上路的吧。

一個起點，一個出口，讓人覺得歷史并不遙遠(yuǎn)。我在那一瞬間，為與絲綢之路貼近而感到震撼。

蘇武作為一位歷史人物，留下的永久話題，皆與匈奴有關(guān)。我在寫蘇武的過程中，講述了諸多在匈奴中發(fā)生的事件，一則讓蘇武的背景顯得厚實，二則意欲觸摸地氣。那里是一塊獨特的土地，當(dāng)時的游牧民族，大多已在時間煙塵中走散，于今人而言，唯有懷念才能貼近。

在那十九年中，正是無拘無束，思想及行為與漢人迥異的匈奴，將蘇武推到了歷史舞臺前，然后被眾人關(guān)注，成為著名的歷史人物。匈奴雖然蠻橫，但常常卻是談之不盡的話題。蘇武的每一處生命經(jīng)歷，無不有匈奴在場。在今天看來，悲愴也罷，熱鬧也罷，正是匈奴與蘇武一起，推動歷史車輪向前，為后人留下了一段傳奇。

因為全書字?jǐn)?shù)不多，真正坐下來寫作，并沒有費多少時間。寫畢蘇武，從今冬開始，繼續(xù)讀史。

是為后記。

王族

2018.9.17烏魯木齊

《蘇武》，傳記，中華書局2019年2月出版

《食為天》后記

年初的一天，烏魯木齊下了一場大雪，我在家閑坐，想起二十余年前在南疆吃烤羊肉串時，滿十串可獎勵一串，謂之“烤肉獎金”的事情。那時為了烤肉獎金，戰(zhàn)友們便湊在一起去，每次都能多吃幾串。如今吃烤羊肉串，沒有了烤肉獎金一說，但這件事卻讓人感到溫暖。興之所至，當(dāng)天寫下《烤羊肉串》一文，才發(fā)現(xiàn)雖然談的是飲食之道，但對自己經(jīng)歷的認(rèn)知，卻已經(jīng)變得透明。

數(shù)日后興致漸濃，遂嘗試寫了《烤包子》《拌面》《抓飯》等，發(fā)現(xiàn)打開了我在新疆近三十年的記憶，尤其是與美食有關(guān)的往事，逐漸變得清晰。冷靜思量，覺得能從記憶中掏出不少東西，遂產(chǎn)生寫一本美食書的想法。

說來有意思，我老家亦有不少美食，且喂養(yǎng)我長大成人，但我卻覺得其遙遠(yuǎn)而模糊，唯獨新疆美食讓我覺得親切，且了如指掌。細(xì)想，是因為我到新疆后，先適應(yīng)了新疆美食，然后才適應(yīng)了這塊土地。另有一個原因，新疆美食交匯多種文化，其游牧和農(nóng)耕、東方和西方，漢族和少數(shù)民族，融合后呈現(xiàn)出濃郁的文化色彩。新疆的美食文化注定要吸引我，以至于每吃到一種，便為其文化背景和附帶的趣事著迷。

新疆美食多保持原始古老的傳統(tǒng)，且不依靠餐具制作。多少年前，人們在沙漠戈壁生火烤肉，如今的烤羊肉串、馕、烤包子等，依然保持著這一制作特點。食材出自大地，制作依然依賴大地，這樣的美食往往味道醇美，形式獨特，食之讓人情趣怡然。

新疆美食亦有悠久的歷史，仔細(xì)梳理，便可發(fā)現(xiàn)游牧民族在逐水草而居，隨季節(jié)遷徙的過程中，創(chuàng)造出了諸多延續(xù)至今的美食。絲綢之路自東向西延伸，而這些食物卻自西向東而下，傳入了中原，中原巨大的農(nóng)耕文明，將其一一攬入了懷抱。

美食文章似乎已有固定格局，從袁枚到梁實秋、汪曾祺等人，走的都是小品文的路子，其文字干凈利落，氣脈暗涌，且能夠?qū)⒆约翰粍勇暽夭卦谖淖种?。而擺在我面前的新疆赤野千里，闊大遼遠(yuǎn)，其美食則深受游牧文化影響。譬如羊，我寫完書稿后數(shù)了數(shù)，涉及羊肉的有十余篇，可謂是一羊孕育無窮美食，亦讓人感覺有寫不盡的文章。

袁枚先生說過：“學(xué)問之道，先知而后行?！憋嬍骋嗳?，食之新疆美食近三十載，其味道與形式已爛熟于心，此次寫下文章，是交代，亦是總結(jié)。

從新疆大雪紛飛的年初寫到酷夏，有困惑亦有沉迷。美食好吃，美食文章難寫，寫作中總是充滿疑惑，覺得輕易接近一件事，只有瘋狂和幸運兩種可能。其瘋狂大概是熱情無以控制，遂噴薄而出；而幸運則就像博爾赫斯所說：“是被神選中的勞動者”。我在新疆的時間、際遇、記憶和思考，在回頭張望時都變得透明，似乎在等待我把它們一一寫出。

寫到一百余種，遂收筆。百種美食有百味，我將其視為人生在世的百福。

是為后記。

王族

2017.6.25烏魯木齊

《食為天》，散文集，人民文學(xué)出版社2020年2月出版

《名著小史》后記

大概是十年前的某一日，突然生出一個念頭，寫一本書故事。

涉及的書，是古書。

要寫的書故事，是古書背后，隱藏的離奇事件和作者的非凡遭遇。

古往今來的每一本書，從寫作到面世，都隱藏著鮮為人知的書故事。我讀書多年，偶爾從前言后記中讀到這些信息，便感受到文本之外的溫?zé)?，并將這些書故事視為散布在歷史中的寫作史和出版史。每一本書都有故事，但那些被經(jīng)典化的古代作品，卻往往將其遮蔽，所以每了解到每一本書背后的故事，便無不讓人震驚。

寫此書，便是打撈古書不可缺少的書故事。

于是為自己確立一個目標(biāo)，對中國古典名著的成書故事進行一次梳理，講述著書者為一本書表現(xiàn)出的精神志向，或者因為一本書而遭受的命運變化，以及人與書在所處時代共同的悲苦遭遇。

書中所涉有：司馬遷為堅持正義，聲稱李陵是假降匈奴，以期日后得到機會東山再起。不料卻惹得漢武帝劉徹不高興，被施于宮刑。他在獄中發(fā)憤著史，終寫成《史記》；班固為寫《漢書》而命運幾番起伏，終因身陷官場之爭而命歿，終由其妹班昭完成該書；蔡文姬被匈奴掠入西域十余載，后不得不棄子歸還中原，寫下驚天地泣鬼神的《胡笳十八拍》；范曄在官場上不順意，被貶后發(fā)奮著書，寫到中間卻又出仕，終惹禍上身而亡命，僅留半部《后漢書》，后由司馬彪續(xù)補完畢；玄奘西行之旅極盡艱辛，用雙腳丈量出了西域，后來從天竺回到長安，由他口述，弟子辯機執(zhí)筆，遂完成《大唐西域記》。但誰也不曾料到，在辯機奮筆疾書之時，一場災(zāi)難正慢慢向他逼近……書中還對《西廂記》《牡丹亭》《永樂大典》《聊齋志異》《本草綱目》《紅樓夢》等書的故事作了敘述。

忝為寫作者，應(yīng)該感謝那個突然產(chǎn)生念頭的日子，讓我有了一次與書故事共同跋涉，尋求古書光芒的機會。

書故事多矣，此書所寫的古書，僅為個人喜好，書故事亦是驚心動魄。這是一次與以往不同的寫作，在案頭苦苦梳理史料，最后所得卻只有十之一二。也許面對古人，本該如此。

好在每一個書故事中，都有世事人心，我將其寫下來，便足矣。

是為后記。

王族

2019.5.2烏魯木齊

《名著小史》，隨筆集，廣西師范大學(xué)出版社2020年6月出版

《瑪納斯河》后記

寫瑪納斯河，是為一條河立傳。

瑪納斯河是一條古老的河，其譯意“河邊巡邏者”，充滿迷人的光芒。今人無論追溯或者言說，都會面對這條河的歷史，亦會沉迷于與人有關(guān)的事件。于是乎，人與一條河的命運糾葛，便也是一條河與一塊土地的關(guān)系。

仔細(xì)說來，在瑪納斯這塊土地上，瑪納斯河給了人們很多溫暖和恩澤，亦讓人們經(jīng)受了無以數(shù)計的波動、蕩滌和扭結(jié)。一條河因此盛裝或載荷了諸多歲月，變得極為豐盈和復(fù)雜……眾多史書記載的事件，以及流傳民間的述說，便是顯著例證。那么，寫瑪納斯河，便少不了要寫人。寫人，就是為人立心。

小說就這樣順利開了頭，并且一鼓作氣寫到了結(jié)尾。時間是這部長篇小說依附的脈絡(luò)，以清朝末年、民國時期和建國后三個時代，將居住在瑪納斯縣的兩家三代人（韋家和張家）作為線索，講述他們因為瑪納斯河引出的家族沖突、時代驟變、情感波動和命運變化。

小說采用魔幻與現(xiàn)實融合手法，讓一只大鳥（鳳凰）的叫聲貫穿全書，并以《綏來水志》為主線，在水災(zāi)、農(nóng)業(yè)、剿匪、建橋的背景下，融歷史傳說、地方風(fēng)俗和生活場景為一爐，讓人心、欲望和良知一波三折，再現(xiàn)瑪納斯縣的百年歷史。

河流、龍口、軍屯、民屯、犯屯、會館……這一長串承載了時間，卻又隱藏在瑪納斯河后面的歷史符號，給小說提供了極具傳奇性的細(xì)節(jié)，亦帶來寫作的緊張和激蕩；遷徙、家族、商賈、鄉(xiāng)紳……這些體現(xiàn)人物生命和使命的具體標(biāo)志，記錄了人物的命運變化，亦體現(xiàn)了地方性人群的特點；涼州戶、樂土驛、包家店、六戶地、廣東地、五道埡等地方的由來，讓百年瑪納斯河的歷史翔實可靠。

而一只若隱若現(xiàn)的鳳凰，則孕育了鳳凰城的氣質(zhì)，也滿足了現(xiàn)實人世的精神需求。人們渴望鳳凰出現(xiàn)，亦相信鳳凰是一座城和一條河的福祉。人們由此向善和向美，其生活突出了美妙的獨特滋味。

寫這部長篇小說的體驗，如上。

瑪納斯河諸多的幻影，在筆下?lián)渌访噪x，卻猶如引領(lǐng)，讓我認(rèn)知到人與一條河流的依靠法則，以及由此建立的生存景象的精神自足。

哈薩克族有一句諺語說：祖先留下的遺產(chǎn)，一半是給客人的。也可將此諺語理解為與瑪納斯河有關(guān)，一條河在滿足人們內(nèi)心的同時，亦改變了人們的胸懷和眼界。

忝為寫作者，理應(yīng)為文立志，希望經(jīng)由講述故事，再現(xiàn)時代記憶和河流變遷。是為后記。

王族

2020.9.18晚烏魯木齊

《瑪納斯河》，長篇小說，新疆文化出版社2020年11月出版

《西部生物志》后記

這是一本寫生物的書，分為植物和動物兩部分。

其中植物34種，動物36種。

在寫作過程中，心里一直只有植物和動物的概念，而生物二字卻始終模糊。可見生物對我來說，只是一個學(xué)科稱謂，我更愿意感知植物對人的啟發(fā)，以及動物與人之間的關(guān)系。

前后寫了兩稿，總覺得有不少植物和動物可以寫，從中享受到越寫越不能罷休的快樂。到了第二稿殺青，前后已是三年。如此慢慢寫一個書稿，猶如一直在觸摸一種事物，那種感覺讓人欣慰。

西部十二個省市和自治區(qū)，每一個地方的植物和動物，都有其獨一無二的物種屬性，發(fā)生的故事也是多之又多，但我又能寫下多少？一部書稿涉及的植物和動物，是過去和記憶，也是對未來的預(yù)示，更應(yīng)該是對更大空間的質(zhì)疑，因為質(zhì)疑也是接近和認(rèn)知的方式。

植物無言，沒有行為方式，但植物與人的關(guān)系卻更微妙，常常在歷史最隱秘的地方，會有植物閃出光芒，并直指或暗示人類的生存。譬如說食物、衣服、器具，乃至人類居住的房屋，都來自植物。植物的功德無處不在，但人類在很多時候都視而不見，僅僅只看到生根發(fā)芽、開花結(jié)果的植物。其實，植物是大地上更具生存意味，而且必不可少的在場者，它們對人類的見證，也許比人類對自身的見證還要多。

動物是僅次于人的有靈動意識和具體行為的物種，它們有情感反應(yīng)，更有與人相通的靈息感應(yīng)。動物參與這個世界，改變這個世界，受到這個世界影響之后，都有具體而生動的生命反應(yīng)。無論是在歷史還是現(xiàn)實生活中，動物都創(chuàng)造了諸多傳奇，并影響或改變了人類的觀念、情感和生存方式。人類在久遠(yuǎn)年代便借助動物肉果腹，無論是狩獵還是馴養(yǎng)，都經(jīng)歷了漫長而復(fù)雜的過程，直至人們走出洞穴或樹林，在村莊或城郭居住下來，并以農(nóng)耕方式繁衍生息，人與動物才拉開了距離，那些不愿越過柵欄進入人類生活的動物，則退回森林自由覓食和自在走動。人類以“族群”方式逐漸形成集體，而動物則以“獸界”為名被劃分為散游式的種類。不論“族群”和“動物界”被劃分得多么清晰，人與動物的關(guān)系卻始終難以割舍，并且在安身立命的意義之中，猶如暗自游動的光彩，經(jīng)常泛出沉迷而冷峻的生命色彩。

書稿除了介紹植物和動物的屬性外，還涉及了它們的歷史和文化。雖然書名中有一個“志”字，但書稿并非是常見的史志類圖書，而是借以“志”觸摸植物和動物的豐富內(nèi)涵，以及它們久已存在的生命根源。同時，因為這些植物和動物的生存區(qū)域皆在西部，所以書稿多呈現(xiàn)它們在戈壁、沙漠、雪山、草原、牧場、丘陵、森林、高原、峽谷、河流和湖泊等地發(fā)生的事件。具體的場景中，即有植物固守一地的風(fēng)雨承受，也有動物顛簸動蕩的凜冽行為。完稿后，才發(fā)現(xiàn)那些被人們長久傳頌，或傾聽過后不能忘卻的細(xì)節(jié)，就是西部生物的生命法則。

天傾西北。特殊的西部地理，將這些植物和動物養(yǎng)育出了西部秉性，并呈現(xiàn)出了迷幻般的生命色彩。我多年行走西部，今寫下此書，忝為記載，亦為交代。

是為后記。

王族

2020.8.3烏魯木齊

《西部生物志》，散文集，上海文藝出版社2021年6月出版

《達坂兵》后記

我從軍到新疆后，聽到的“獨庫公路”故事已幾近傳說。譬如現(xiàn)在走在獨庫公路上，一日可遇四季，會讓人大飽眼福；譬如在喬爾瑪烈士陵園，有一位老兵用大半生為戰(zhàn)友們守墓，讓自己活在對往事的對望之中；再譬如喀什河、鞏乃斯河谷、那拉提草原、巴音布魯克草原、大龍池和小龍池、天山神秘大峽谷等，讓這條路成為百里畫廊，一路美景數(shù)不勝數(shù)。

但是從眾多事件中凸現(xiàn)出來，讓人震驚的是一個記錄：當(dāng)年修獨庫公路時，前后用了多年，有128人為此命歿。時間長了，這個記錄便成為獨庫公路的一種標(biāo)志，讓接近或緬懷這條路的人，迅速被拉入當(dāng)時的場景、人群和事件之中。

這部長篇小說，也是這一際遇下的產(chǎn)物。

決定寫這個長篇時，便緊張、憋悶和惶惑，不知自己會寫下怎樣的一個故事？動筆當(dāng)天很順利地寫下兩千字，便欣慰終于觸摸到了久遠(yuǎn)事件和人的靈魂，亦有了將故事講述下去的信心。當(dāng)年修獨庫公路時，發(fā)生過諸多雪崩、死亡、失蹤、硬拼和死扛。正是軍人們身上凸現(xiàn)出了殤道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根達坂的譯意）變成了路，沿途的達坂、森林、河流、草原和湖泊，才變成了風(fēng)景；那些藏在風(fēng)景里的歷史、傳說、民族和述說，才進入人們的視野。這樣的擴伸讓一條路變得豐厚和深邃，因此便想不可著急，要壓著進度和字?jǐn)?shù)寫，用十五萬字左右的長度，應(yīng)該能把發(fā)生在當(dāng)年的故事講完。

寫完第一章，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了縱向性結(jié)構(gòu)方式，這樣的結(jié)構(gòu)生出了文本慣性，讓這部作品成為被引導(dǎo)或暗示的長篇小說，無論是人物還是內(nèi)容，都有“在路上”的洪荒式意味。小說中多次出現(xiàn)過一句話：“這是一條用命換來的路”。雖然我一再提醒自己切忌主題先行，但這句話幾乎成為這部小說的主題，并直接影響到了諸多細(xì)節(jié)。譬如修路軍人的堅硬，無論是行為、話語和意念，還是淚水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出來。他們的命運是坎坷的，如果他們沒有堅忍的意志，又怎能堅持下去？事實上，他們在當(dāng)時并沒有言說過自己，他們在很多時候的行為，只是硬漢的性格使然。如此一來，這部小說猶如涌入了一條通道，在激情和悲壯中向前延伸而去。

小說中的雪崩、大雪、寒流、大風(fēng)和暴雨，將一條路遮蔽在災(zāi)難之中，人的命運在疼痛之中扭結(jié)，內(nèi)心在風(fēng)雪彌漫中嬗變。他們的內(nèi)心為之掙扎，并最終在悸痛中做出了他們的選擇。其實，所謂選擇，就是不屈意志下的死扛。死扛是小說中的一個影子，蟄伏在每個人身上，成為寂寥天山上暗自彌漫的氣息，很多時候像隱隱約約的命令，讓我把人物寫得更堅硬一些。

此為我第一部軍旅題材的長篇小說，原以為我離開軍隊多年，很多事都已淡忘，但在此次寫作中卻一一變得清晰，成為我可靠的對照和支撐。修路軍人的身份獨特，加之又處于天山達坂之上，必然會影響人的意念和反應(yīng)，為自己也為時代做出與眾不同的行為。獨庫公路的歷史必然會留在那個時代，至于這部長篇小說，僅是一次懷念，或者是對軍人的致敬。

是為后記。

王族

2020.12.9夜烏魯木齊

《達坂兵》，長篇小說，新疆人民出版社2021年6月出版

《北中國門》后記

雖然我從軍十二年，但涉及軍旅的作品，算起來也就一部半。

此書為其中的一部，寫了阿勒泰的七個邊防連。

那時候便對阿勒泰產(chǎn)生了興趣，但因為身為軍人，自然就將目光投向邊防連，筆下所寫，自然也是邊防上的人和事。

踏入邊防界地，人的內(nèi)心自然會肅穆起來，尤其是清晰地看見了由鐵絲網(wǎng)、邊防公路、界山、界林、界墻、界河、界碑、國門等標(biāo)示的邊界線后，便覺得國家的概念更加深刻。那些守衛(wèi)邊界的人，身份特殊、表情肅然，心中念頭非常人所想，所做所為亦非常人舉動。于是，便發(fā)生了諸多讓人驚嘆的事情，有的因為發(fā)生在眼前，可親眼目睹；有的發(fā)生在偏僻一偶，便只能聆聽，而聆聽在很多時候更能讓人感受到世道人心。

記得當(dāng)時是夏天，我從白哈巴邊防連開始，沿邊界采訪了七個邊防連。這些邊防連分別處于阿爾泰山、額爾齊斯河邊、古爾班通古特沙漠邊緣、巴爾魯克山等處，所處環(huán)境決定了邊防軍人的日常生活，甚至他們的命運也因此被改變。這些在和平時期堅守邊關(guān)的人，其隱忍和執(zhí)著雖然不再凜然和轟轟烈烈，但在使命促使下，他們的行為仍然剛毅，在行為和意志的高度統(tǒng)一下，仍然體現(xiàn)出了他們在這個時代的意義和價值。但他們卻對此并不在意，每每與他們談及這些，他們便一臉茫然，甚至羞于提及自己的經(jīng)歷，似乎他們曾經(jīng)肩負(fù)過的沉重和艱難，只適合在荒漠雪山悄然發(fā)生，亦悄然終結(jié)，如果要呈現(xiàn)給世人，則讓他們顯得羞澀和惶恐。

于是決定，就寫他們在遙遠(yuǎn)偏僻之地的事情——巡邏、潛伏、訓(xùn)練、駐守，甚至與牧民的交往，以及他們被環(huán)境改變，變得與牧民別無二致的相貌和生活習(xí)慣，是一種極為罕見的自我約束，亦可感受到他們內(nèi)心有極為難得的自我滿足。

采訪一結(jié)束，我在位于哈巴河縣城的邊防團招待所里，寫完了這部書稿。動筆時是酷夏，寫完時天已寒涼，聽說山上的邊防戰(zhàn)士已經(jīng)穿上了大衣。他們講述給我的那些人和事，都已成為書稿內(nèi)容，我回頭再讀，內(nèi)心充滿欣慰。

這個世界的豐富和寬大，永遠(yuǎn)超出人的想象。尤其是寫紀(jì)實和非虛構(gòu)一類的作品，這方面的體會則更深，也許這一類作品的優(yōu)勢和意義，正在于此。

忝為曾經(jīng)的軍人，寫這部書稿時，時時回憶起自己十二年的軍旅經(jīng)歷，內(nèi)心便彌漫一股溫?zé)?，但我所寫均為他者之事，也許在將來，才能寫下那十二年中的自己。

這是一本在當(dāng)時匆忙完成的書，此時出版，做了刪減和修改，希望是一部能讓自己喜歡的書。

是為后記。

王族

2020.5.14烏魯木齊

《北中國門》，長篇非虛構(gòu)，安徽文藝出版社2020年4月出版