初冬,皖西南依然殘留著秋色的余韻。這一天,我來到了潛山痘姆鄉(xiāng)訪古陶。
自有人類以來,大地上就遍布著用于制造陶的土壤。只需一個契機(jī),有些土壤就像雨后春筍一樣成長為陶,并融入人類生活的細(xì)節(jié)中。
有一種土壤叫息壤,這是我們的先人對土壤最美妙的稱呼,它是一種能自己生長的土壤。它出自帝堯,由鯀竊出,傳至鯀之子禹,然后由禹布施四方,而后,成堤、成壩、成圩、成埂,亦成嶺、成坡、成原、成田,成大地上人類最原初的生活器具及工藝品之一的陶。
據(jù)專家考證,最古老的陶制容器出現(xiàn)在中國山西的仙人洞文化中,大約可以追溯到公元前兩萬年。而潛山痘姆陶手工技藝的興起,至今也已有六千多年,其自誕生起即傳承不絕,綿延至今,堪稱制陶史上的“活化石”和“不老樹”。
走在痘姆的街道和村落里,隨處可見手端陶罐從塘里汲水回家的村婦。
潛山市痘姆鄉(xiāng),位于素有“皖國古都、二喬故里、安徽之源、京劇之祖、黃梅之鄉(xiāng)”之稱的潛山市中部,大別山東南麓,依著綿延的群山,枕著蜿蜒的潛河,對著奔騰的皖河,靠著崇山峻嶺的背景,鋪展在矮山田疇之間。為什么會叫痘姆鄉(xiāng)這樣一個特別的名字呢?痘姆,這個名字實(shí)在是奇怪,總讓人想到它肯定隱含著許多秘密,感覺無數(shù)的歲月都打包堆疊在其中,但是已經(jīng)打不開了。就讓它“痘姆”下去,就讓它令人們想起另一個更著名的地名——“河姆渡”。然后浮想聯(lián)翩,只感到天地真是神奇,歷史真是多姿而又無比厚重。
當(dāng)然,如果非要究出痘姆這個地名的由來,也不是不可能,也不是不可“圓”。稍一打聽就有了:相傳很久以前,一位善良的老奶奶用單方治服了肆虐本地的天花病毒,挽救了許多兒童的生命,百姓深感其德,尊其為“痘姆娘娘”,遂改地名為痘姆,并建痘姆庵紀(jì)念至今。這種說法,無疑是美好的,但無法讓人信服,甚至令人失望。歷史的深處,一定有一張弓,它射出的箭已經(jīng)沒于時空的微茫中,作為后人的我們,也只能興嘆而已。
初冬的鄉(xiāng)村,樹木依然蓊郁,遍野莊稼的斷茬低貼著土地縱橫排列,目極之處既有灰蒙蒙的色調(diào),更有翠綠之姿。當(dāng)快要抵達(dá)龍窯的那一刻,一種耀眼的黃從沿途白墻灰瓦中獨(dú)立出來,讓人在涼風(fēng)中陡然涌入一絲溫暖?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐?!钡脑娗殡S之暈染開來。多次想來此處卻又未曾成行,因此它在我心中擱置成了一種象征——關(guān)于黃泥小火、大缸小罐、瓦缽陶碗記憶性的象征?,F(xiàn)在好了,我終于來了,我相信,正是因?yàn)槲业牡絹?,它才得以清晰地由象征而呈現(xiàn)出立體的豐姿。
痘姆是遠(yuǎn)近聞名的“陶鄉(xiāng)”,痘姆陶出自痘姆古窯,痘姆古窯又稱為龍窯,它緊貼著大地,長達(dá)一百多米,給人一種欲飛騰之感。為何稱之為龍窯?難道就是因?yàn)樗@出了這種欲飛騰之勢嗎?古老之地,古氣氤氳,光一個個的名稱就讓人遙想不盡。黃泥的山崗與迤邐的坡地上,隨處可見黃壤黏土暴露于地表,就是這種特殊的由大禹布施四方的“息壤”派生出的泥土催生了六千年前的痘姆陶藝,而在潛山另一處景點(diǎn)薛家崗文化遺址出土文物中,就有痘姆古窯即龍窯燒制的陶器的古老標(biāo)本。據(jù)《潛山縣志》載,唐代詩人李白曾吟詩稱贊潛山的酒具:“舒州杓,力士鐺,李白與爾同死生。” 舒州,潛山古稱之一;杓,陶制酒具。詩見李白《襄陽歌》,李白回到襄陽,依然念念不忘在潛山盤桓的日子,不忘痘姆窯制作的酒具曾日日依于指掌間。
暖,暖,暖!這里所有的房子、地面,都帶著質(zhì)樸和暖色,直至從老舊的廠房大門進(jìn)去,這種黃色漸次豐富起來,這種暖色漸次氤氳開來。一排排低矮的黃墻黃瓦的廠房前后上下并列錯落著,仿佛一朵朵黃色的花,開放在起伏的矮坡上。一個中年男子,一邊帶著我們往前走,一邊講解,目光中沉淀著篤定與深情,龍窯的前塵往事如數(shù)家珍,他的聲音飄浮在冬日的清寒中,彌漫著絲絲暖意。他是龍窯的主人,并沒有一個成功人士的高冷,只是靜靜地說著龍窯的歷史。他的臉上呈現(xiàn)出古銅色,與這里的黃泥黃墻黃瓦很貼近,初冬的陽光從空中斜照下來,身影在黃色的土地上拉得很長,暗與黃形成了鮮明的對比,也加深了龍窯的暖色調(diào)。
這是我見過的最簡陋質(zhì)樸的窯廠。這里的先人們就地取土和泥,搭磚建房,燒瓦蓋頂,土壁架梁,粗糲簡單,沒有刻意裝飾,保持著泥土的性格。貼地而臥的百米龍窯,黃泥矮房、產(chǎn)品陳列室、土路通道,安然坐落在舒緩的矮山上。它的體量不算太大,但是在眾多新生代建筑的裹挾下,凸顯出一種遼闊——遼闊的黃,遼闊的陶藝精神,遼闊的時空。隨著社會的發(fā)展,這種黃泥燒制的生活用品已經(jīng)離人們越來越遠(yuǎn),土陶成為一種記憶留存在人們的腦海中,對于現(xiàn)在的孩子而言,參與產(chǎn)品的制作過程只是研學(xué)旅游安排的課程,在他們的眼里只是好奇。而作為取材于泥土的建筑和陶器,呈現(xiàn)出大地的豐富和包容。隔了六千年時空,我無法想象龍窯當(dāng)時的樣子,但是莊嚴(yán)隆重的開窯儀式,足以呈現(xiàn)龍窯的神秘和人們對陶藝的虔誠。如今,由清代在古窯基礎(chǔ)上建成的長近百米的龍窯,依斜坡展開,兩側(cè)各有六十五個入火口,每個之間間隔一米三左右,遠(yuǎn)看像蜂巢,每個入火口干柴堆疊。每次龍窯點(diǎn)火都要舉行一個儀式,龍窯因儀式而進(jìn)入一輪又一輪的陶的孕育、妊娠和誕生中。如今,這里的每一塊磚、每一片瓦、每一個陶器都呈現(xiàn)和保持著在高天大地垂拱懸托下所獨(dú)具的姿勢,所擁有的特質(zhì)。無疑,我們的身心所觸碰到的是龍窯和陶器內(nèi)蘊(yùn)的精神。
在低矮的廠房里,我見到了正在埋頭生產(chǎn)的工人,他們大都是頭發(fā)稀疏的老年人,我們的到來并沒有打斷他們。他們安靜地坐在凳子上,雙手不停地隨著制坯車旋轉(zhuǎn)。他們神情專注,一絲不茍,土坯房內(nèi)光線幽暗,散發(fā)出的黃色光暈,映照在他們所坐的位置。陽光從屋瓦的罅隙漏進(jìn)來,形成一束束細(xì)長的光柱,能清晰看見屋內(nèi)的浮塵,這束光落在了他們黝黑的臉上,像剛曬過冬日暖陽般微紅,安靜而又落寞。在一間間破舊了的土房里,堆滿了黃色的黏土,空氣中飄散著泥土的腥香,混雜著工人們的汗味以及粗劣的煙草味。從青年到中年再到老年,從廠房興建、修繕、拓展到土墻剝落,屋瓦破碎,然后又修繕,一代又一代制陶工人在默默固守傳承著陶藝。地上隨處可見碎瓦礫,不知廠房經(jīng)歷了多少倒塌重建的過程。選泥、制坯、修坯、上釉、干坯、雕花、燒制,這些陶器的制作過程,讓工人們身上烙上了陶的符號。隨處可見的一堆堆一沓沓一排排成品,缸、罐、壇、盆、缽……不僅閃現(xiàn)著陶之光,也閃現(xiàn)著這些制陶人的質(zhì)樸而又高貴的生命之光。
最讓我凝思的,就是這一道道古老的制陶流程,它們連綿成河流,亦似一彎跨越天空的虹。陶藝的制作方法有六種,分別是泥條盤筑成型法、手捏(雕塑)成型法、泥板成型法、印模(印坯)成型法、拉坯成型法、泥漿鑄件成型法。大約需要十四道工序:找土、曬土、碾末、備料、柔泥、除雜、摸底、接坯、晾干、上釉、晾全干、進(jìn)窯、成品、出窯,每一道工序都十分嚴(yán)格。每一批陶制品從泥土到燒制完成需要二十五天左右的時間,然后又是新一輪從找泥取泥到燒制的生產(chǎn)。每一輪,需要制陶人付出多少辛勤的汗水,多少眼巴巴的期待啊。一種篳路藍(lán)縷踏歌而行而進(jìn)的畫面在我眼前像列賓的《伏爾加河上的纖夫》、羅中立的《父親》那樣,展現(xiàn)在天地之間。
在陶器陳列館,擺放著兩百多款陶器,從傳統(tǒng)的取暖用具和生活器皿延伸至茶具、餐具、花插、擺件,粗糲的內(nèi)里與精致的外表展現(xiàn)出精湛的工藝。各種不同的產(chǎn)品色彩和紋理也不盡相同,給人以細(xì)膩的視覺沖擊。輕扣時,渾厚中夾雜著清脆的聲響。它們的微涼表層卻讓人分明感知泥土的溫暖。光潤與粗糙融為一體,形成了和諧的呼應(yīng),里面是經(jīng)過龍窯之火三天三夜燒鑄的泥土,表面是為不同陶器精心設(shè)計打磨的潤滑,而這,通過到訪者情不自禁的輕扣中發(fā)散出工藝的質(zhì)感,慢慢彌散于龍窯和廠房的上空。在我離開陳列室的時候,似乎還聽到了陶片觸地的微響,悅耳中夾帶著滯沉,仿佛工人們修坯時泥土的咝咝聲,大火燒制陶坯伸縮的嘩啦聲,以及叩擊發(fā)出的清脆的繞梁余音。我不禁側(cè)耳細(xì)聽,又聽得并不真切。是的,對于陶,我知之甚少,也許只有那些制作者才能深知陶器的品格,他們才是陶的聆聽者。
大地的靈氣、包容和泥土的韌性造就了豐富的陶器,這些被尊為制陶史上的“活化石”,入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),它們有著一種蕙質(zhì)天成的美,純粹而繽紛。在陳列室里,色澤若明若暗,若隱若現(xiàn),一種陶的文化韻味在盈盈流動,質(zhì)樸而迷人。這些光澤和文化意蘊(yùn)折射出陶的文化內(nèi)涵,吸引了不同膚色的國際友人前來傾聽古陶的聲音。龍窯之于古陶,也許是一種吉祥的象征和人們寄予的期望。
老舊的大門,黃色的廠房,百米龍窯,在我離開的時候再次浮現(xiàn)在我的腦海中。太陽西斜,天際彤紅,龍窯上空的色彩更濃,在這個冬日的下午,我站在一個陶缸面前,它給予我遙遠(yuǎn)而溫暖的想象。
作者簡介:程文文,女,系安徽省作家協(xié)會會員,第九屆安徽省青年作家研修班學(xué)員。有小說、散文、詩歌作品散見于報刊。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)