徐菁菁

2015年的一天，上課鈴響了，一個(gè)女孩還坐在操場(chǎng)邊呆呆地望天?！霸趺崔k？把她‘吼進(jìn)教室？”我有點(diǎn)猶豫。眼前的這個(gè)問題是我一年來(lái)焦慮痛苦的縮影。

我從2009年開始當(dāng)老師，職業(yè)的起點(diǎn)可謂順風(fēng)順?biāo)?。我?guī)У牡谝粋€(gè)班級(jí)整體素質(zhì)優(yōu)秀，又有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師做搭檔。幾年來(lái)，班級(jí)評(píng)比、賽課、獲獎(jiǎng)、發(fā)表文章，我樣樣都走在前列。不想，老班級(jí)畢業(yè)后，2014年，學(xué)校對(duì)我這個(gè)“優(yōu)秀班主任”委以重任，安排我接手了二年級(jí)的一個(gè)困難班。這個(gè)班大部分孩子是留守兒童，將近20個(gè)孩子來(lái)自離異家庭，還有兩個(gè)智力缺陷比較嚴(yán)重的特殊孩子。班級(jí)的各項(xiàng)常規(guī)表現(xiàn)都比較差，尤其是課堂紀(jì)律糟糕。除了運(yùn)動(dòng)會(huì)，幾乎不能獲得任何評(píng)比的優(yōu)勝。

在接手班級(jí)的第一年里，我絞盡腦汁想要鎮(zhèn)住這幫“匪娃”，但一切嘗試都失敗了，班級(jí)如同一盤散沙。每天，我疲于應(yīng)付其他班級(jí)學(xué)生的告狀、各種各樣的通報(bào)批評(píng)。有時(shí)候，還要被校長(zhǎng)約到辦公室談話。每當(dāng)這時(shí)候，我身體的每個(gè)細(xì)胞會(huì)顫抖，心里立刻涌現(xiàn)出兩個(gè)問號(hào)：誰(shuí)又犯了什么事兒？啊，哪個(gè)匪娃兒又給我惹事了嘛，真是氣人哦！還有領(lǐng)導(dǎo)問：王老師，你的班級(jí)管理工作是不是差別也太大了？

那時(shí)候，我寫了一篇文章《一個(gè)普通教師的悲傷》，用了三個(gè)可悲的詞來(lái)形容自己的心境：失望、放棄、無(wú)語(yǔ)。“我深深地感受到，建立良好的師生關(guān)系，并不是說(shuō)你去努力，你用心、你用情就行的?！蔽腋锌?，“彼此不是彼此的‘菜的時(shí)候，你的任何作為，你的任何努力，你的任何用心、任何用情，都毫無(wú)用處！”

在痛苦的自我否定和職業(yè)否定之后，我還是不甘心渾渾噩噩地把班級(jí)帶到畢業(yè)。我問自己：?jiǎn)栴}到底在哪兒？在接手這個(gè)班時(shí)，我心里還想著另外一個(gè)“優(yōu)質(zhì)”班，那個(gè)班全班家長(zhǎng)曾聯(lián)名寫信想讓我留下。我只想與眼前這些匪娃擦肩而過，工作激情全無(wú)。那時(shí)，加拿大教育學(xué)家馬克斯·范梅南的一句話點(diǎn)醒了我：“教育學(xué)是迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問?！蔽乙庾R(shí)到，這一年的焦慮和痛苦其實(shí)有很大部分來(lái)自過去榮譽(yù)建立的虛榮心。當(dāng)我陶醉在榮譽(yù)的光環(huán)里時(shí)，就是疏離學(xué)生的開始。自己再也不愿蹲下身子，用孩子的眼光打量世界了。我想要做出一些改變，可是怎么做，并沒有找到答案。

那天，我最終決定不再像往常一樣把女孩“吼”進(jìn)教室。我走過去，在女孩身邊蹲下來(lái)，跟她一起抬頭望天。望著望著，孩子自言自語(yǔ)起來(lái)：云是天空的衣，雨是天空的淚。我接過她的話茬答道：天空沒有鳥的痕跡，但我已經(jīng)飛過。女孩激動(dòng)地說(shuō)：老師，你說(shuō)得可真好。我問她：這是泰戈?duì)柕脑?shī)，你想學(xué)嗎？女孩輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑成了一朵花。我說(shuō)：好啊，但是現(xiàn)在，你該回去上課了。孩子這才恍然大悟，趕緊跑向教室。

這個(gè)女孩不知道，自己脫口而出的兩句詩(shī)給我?guī)?lái)了多么巨大的震撼。一個(gè)想法在我心里萌動(dòng)：不是說(shuō)孩子都是天生的詩(shī)人嗎？讓這班匪娃多沾點(diǎn)“詩(shī)氣”，他們是不是會(huì)“消停”一些，變得安靜文雅一點(diǎn)兒呢？

“晨光叫醒了風(fēng)，風(fēng)叫醒了鳥，鳥叫醒了云。云變成了雨滴，滴落在大海上，海水變藍(lán)了，洗亮了升起的太陽(yáng)。太陽(yáng)睜著亮眼睛，望著樹，望著花，望著鳥，到處花花綠綠，到處熱熱鬧鬧?！蔽以诎嗬锝o孩子們念的第一首詩(shī)是金波的《春天》。孩子們對(duì)詩(shī)歌的接受，比想象中還要容易。我根本不需要用什么特殊的語(yǔ)言去吸引他們，盡管直接說(shuō)：我們來(lái)讀這首詩(shī)。童詩(shī)本身就很有趣。有時(shí)候我一邊讀，孩子們就一邊笑。你能看到他們的眼睛都在發(fā)亮。

從那以后，詩(shī)歌成了班級(jí)的日常。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)語(yǔ)文還能有一種不同的教法。每次晨讀，我就會(huì)帶孩子們讀一首詩(shī)。我們先是讀童詩(shī)，后來(lái)開始唱經(jīng)典，唱《陋室銘》，唱《將進(jìn)酒》，唱《短歌行》。有一次，我在家長(zhǎng)會(huì)上當(dāng)著同學(xué)和家長(zhǎng)的面宣布自己的暑期目標(biāo)：背誦詩(shī)詞300首，參加詩(shī)詞大會(huì)，并請(qǐng)大家監(jiān)督。孩子們通過QQ接龍背誦、聽唱古文等方式，不到兩個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)能夠背誦古詩(shī)詞100首左右。玩起飛花令，也興味盎然。還有一次，因?yàn)槌抖谈栊小?，孩子們?duì)曹操興趣盎然。我索性上了一堂關(guān)于曹操的語(yǔ)文課，這又讓孩子們對(duì)《三國(guó)演義》產(chǎn)生了好奇。于是，全班都開始讀《三國(guó)演義》。

不只讀詩(shī)、背詩(shī)，孩子們也愛寫。剛剛起步時(shí)，我只要求孩子們寫一兩句話，并且有模仿的格式，降低了難度，以適合每個(gè)層次的孩子。我想，寫作就是這樣，是從易到趣的過程。我也不給孩子們立什么寫作規(guī)矩，也不做任何硬性規(guī)定，而是鼓勵(lì)他們“縱筆由心”。我找機(jī)會(huì)給他們播放優(yōu)秀的影視作品：《可可西里》《見字如面》《詩(shī)詞大會(huì)》等等。?？吹木褪恰独首x者》，孩子們?cè)诳赐旰?，我們?jiǎn)單地分享交流，之后讓他們圍繞關(guān)鍵詞寫短小的文字，要求就是不要有大話、空話。孩子們知道文章的好壞和字?jǐn)?shù)沒有直接聯(lián)系，和是否“走心”有關(guān)。慢慢地，孩子們知道了如何去賞析、模仿、創(chuàng)作。常常，我在晨讀時(shí)鼓勵(lì)孩子們根據(jù)當(dāng)天學(xué)的詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)作，有人放學(xué)前就已經(jīng)把作品交了上來(lái)。

對(duì)孩子們而言，一切都可以激發(fā)創(chuàng)作。我的課堂經(jīng)常因?yàn)椤耙馔馐录睍和?，變成寫?shī)時(shí)間：“起風(fēng)了，下雨了，太陽(yáng)照進(jìn)屋里了，窗外有鳥叫有蟬鳴了?！币淮芜\(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)橄掠甑木壒识坏R，孩子們心里失落，無(wú)心上課。那干脆寫詩(shī)吧：“天空飄的是雨？水靈靈亮晶晶，分明就是孩子們的眼淚。陽(yáng)光，陽(yáng)光，你快些來(lái)吧！等你輕撫哭泣的心靈。”上學(xué)放學(xué)路上，師生共同仰望一片天空、幾朵白云、陣陣落葉，你說(shuō)上句，我接下句，就成了一首集體創(chuàng)作的詩(shī)歌。第一個(gè)學(xué)期，我們這個(gè)班就寫了3000首詩(shī)。

童詩(shī)的創(chuàng)作自由靈活，它成了一把鑰匙，在孩子們覺得復(fù)雜的寫作很難的時(shí)候，給他們打開了表達(dá)的大門。一旦進(jìn)去，他們就能夠感到寫作的世界多么美妙。2018年，這個(gè)班級(jí)畢業(yè)了，有的孩子已經(jīng)完成了一部一萬(wàn)字的小說(shuō)，全班有20多個(gè)孩子考入重點(diǎn)中學(xué)。我讓孩子們?cè)诋厴I(yè)手冊(cè)上留言，規(guī)劃一條自己的生命線。很多孩子都提到，未來(lái)要寫出一本小說(shuō)或者自傳。畢業(yè)后，孩子們還經(jīng)常和我聯(lián)系，講他們的文章在新學(xué)校里如何被當(dāng)作范文宣讀，自豪于初中課本里的許多詩(shī)歌和課文他們?cè)缫咽熳x。

事實(shí)上，詩(shī)歌給這個(gè)班級(jí)和我?guī)?lái)的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“語(yǔ)文”教學(xué)本身。在班級(jí)寫了3000首詩(shī)以后，我花了大半個(gè)暑假挑選、編輯了一本詩(shī)集《青青泥中芽》?？吹阶约旱恼Z(yǔ)言化作鉛字，大家都有極大的成就感。有孩子在文章里回憶自己的創(chuàng)作過程：“回想起當(dāng)時(shí)每晚那種冥思苦想，抓耳撓腮寫不出來(lái)，‘怎么辦，怎么辦，是那樣的困難，那樣無(wú)奈?？墒乾F(xiàn)在我手捧著這本詩(shī)集，覺得當(dāng)時(shí)付出的一切都是值得的！”后來(lái)，陸續(xù)有孩子的創(chuàng)作在報(bào)刊上發(fā)表。學(xué)校生活不再每天都是失敗、批評(píng)，孩子們變得越來(lái)越自信。

在開始讀詩(shī)寫詩(shī)后不久，我就意外地發(fā)現(xiàn)，我和孩子們?cè)谠?shī)歌里自由表達(dá)，彼此接納和理解。每天，我最期待的事情就是在一天工作結(jié)束時(shí)讀孩子們發(fā)給我的詩(shī)歌。那些童稚的想象和鮮活的語(yǔ)言，把我從職業(yè)倦怠里拯救了出來(lái)。

在詩(shī)里，我認(rèn)識(shí)了我不曾了解的兒童的世界，他們對(duì)美有著敏銳的感知力：

冬天的第一朵梅花

身披黃色的外衣和白色的輕紗

它從我的路上飄過

一只飛行的蝴蝶

豐富了

我的想象力

在詩(shī)歌里，孩子們觀察世界，思考人生。我看到他們看待問題的方式不斷變化，越來(lái)越清晰深刻。有時(shí)候，孩子甚至比成人更通透。一個(gè)孩子在詩(shī)里寫：“現(xiàn)在也好，未來(lái)也好，但是現(xiàn)在永遠(yuǎn)是最真實(shí)的?！?/p>

小小的自我，便是在這樣的自由和思考中成長(zhǎng)的。從前，我也有成年人的通病，總嫌棄孩子們“慢”?？梢粋€(gè)愛畫畫的孩子寫了一首《慢的辯護(hù)》：

我挺討厭做作業(yè)

媽媽說(shuō)我手慢

我最不愿意快點(diǎn)做事

爸爸說(shuō)我心慢

可是他們不明白

慢，是一切好運(yùn)之源

為了讓好運(yùn)發(fā)生在我身上

我才故意這般慢

慢慢畫畫的人

畫的畫很好看

慢慢說(shuō)話的人

話語(yǔ)表達(dá)才清楚

慢慢寫字的人

字就相當(dāng)漂亮

慢慢開車的人

不容易出車禍

慢慢吃飯的人

才使他的消化好

慢慢想事的人

一定可以想出好主意

我拿慢的種種好處

向美麗的媽媽申辯

她卻用大大的嘴巴

對(duì)我破口大罵

看來(lái)，慢在我的家里并不受人喜歡

也許我的理由有點(diǎn)兒不充分

朋友，你有正確的答案嗎？

我和孩子們的心變得很近。我不再對(duì)他們“吼”了。孩子們面對(duì)我也不再局促擰巴。他們說(shuō)：無(wú)論是星期一也好，還是星期二也好，王老師永遠(yuǎn)都是微笑的。我曾以為我們彼此隔著千山萬(wàn)水，可終有一個(gè)孩子對(duì)我說(shuō)：“沒有什么力量能夠讓我相信，你所做的一切是為了自己的利益?！碑厴I(yè)的時(shí)候，有孩子說(shuō)：無(wú)論我在何時(shí)何地，我心里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記童年，童年時(shí)候的美好記憶里有一個(gè)女子亭亭玉立，白衣素裹。

讀詩(shī)寫詩(shī)雖然沒有如我所愿，讓這些孩子改掉“匪”氣，但我清楚他們體格健壯、思維活躍、團(tuán)結(jié)友愛。我松弛了下來(lái)，讓孩子們?cè)谌粘９芾碇薪o自己做主。在別人看來(lái)，這個(gè)班里的課桌椅擺放得不夠整齊，孩子的坐姿不夠筆挺，操列的場(chǎng)景不夠震撼，大概是這個(gè)老師管理不善。我不再在意這些評(píng)價(jià)。我想，學(xué)生是應(yīng)當(dāng)遵守一定的規(guī)范，但過于嚴(yán)格，可能會(huì)沖淡學(xué)生內(nèi)心的需求。我相信，給足他們自由，他們能真正成為自己的主人。

（摘自微信公眾號(hào)“ 橡果成長(zhǎng)紀(jì) ”）