宋離人

十一點(diǎn)剛過(guò)，杜北北的電話就來(lái)了。我之前以為她忘記了，或許另有安排覺(jué)得沒(méi)必要通知我。我也落個(gè)省心。百無(wú)聊賴中，我托起那只三色皮球用指尖頂著轉(zhuǎn)起圈來(lái)，這是我從小練就的絕活，皮球能在指尖轉(zhuǎn)很久，另一只手不停扒拉，給球加力，就是不掉，像固定在手指尖似的，上小學(xué)那會(huì)兒，在舞臺(tái)上表演，引起過(guò)轟動(dòng)。但時(shí)過(guò)境遷，技能逐漸生疏，球變得不聽招呼，時(shí)常跌落指尖，害我不時(shí)彎腰重復(fù)，斷斷續(xù)續(xù)的。看著皮球轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，腦子里不停琢磨杜北北的電話會(huì)在何時(shí)響起。昨天下班路上，杜北北在微信里艾特我，問(wèn)我在哪，是不是在下班的路上。我說(shuō)，在蒸桑拿，一身臭汗。她說(shuō)，騙誰(shuí)呢，有蒸桑拿秒回信息的嗎？我說(shuō)，挺靈敏啊，確實(shí)在蒸桑拿，不過(guò)是在班車上。隨即，對(duì)著密密匝匝的背影拍了一段視頻給她。她回我，怎么回事，不是空調(diào)車？我說(shuō)，沒(méi)看見滿車都揮著扇子嗎，自帶空調(diào)。她發(fā)來(lái)一個(gè)捂嘴的表情，你們單位福利不錯(cuò)啊，下班免費(fèi)送桑拿。我說(shuō)，冬天靠擠，夏天靠扇，以人為本，走環(huán)保路線，不給臭氧層的窟窿添亂。杜北北說(shuō)，真的？我說(shuō)，騙你干啥，發(fā)一腦門汗，渾身舒坦，回屋能灌三碗白水吃五個(gè)饅頭，身體好，干活出效益。杜北北說(shuō)，換我早中暑了。我說(shuō)，鑄造廠不招你這種弱不禁風(fēng)的。說(shuō)吧，啥事？杜北北發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，我湊近去聽，也沒(méi)聽清，車窗都開著，呼呼的風(fēng)聲，聽了兩遍，大概意思明白了，她剛提了新車，不敢開，讓人停加油站了，知道我下班順路，讓我半道下車幫她開回去。我想了一下，回了一個(gè)OK的手勢(shì)。

天氣熱得不行，我在加油站入口下了車。挑一片樹蔭往加油站瞭望，樹上的知了聲嘶力竭地喊渴，鬧得動(dòng)靜很大。手機(jī)響起來(lái)，是杜北北。我問(wèn)在哪呢？她說(shuō)，紅色的，馬自達(dá)，沒(méi)牌。果然看見靠近出口的位置一個(gè)女人左搖右晃朝我招手，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，遮擋到位，邊上停著一輛紅車。我假裝沒(méi)看見，左顧右盼的，她伸在酷陽(yáng)下的一只手掌翻飛得更加激烈。我看差不多了，才揮手回應(yīng)。她很快開了副駕那側(cè)的門躲進(jìn)車?yán)铩?/p>

我拉開車門，一陣涼意沁人心脾。我一屁股坐下說(shuō)，什么情況，沒(méi)聽說(shuō)你要買車啊？男朋友送的？杜北北不接我話，只是怪，你什么眼神，胳膊都揮疼了。我說(shuō)，體諒一下老同志吧，視覺(jué)退化嚴(yán)重。杜北北說(shuō)，請(qǐng)老同志幫我開回去，全程空調(diào)待遇，外加老汪家的牛肉酸湯面，行不？我說(shuō)，那不用，飯錢留著你加油吧。杜北北瞟我一眼，系上安全帶。我啟動(dòng)車子開出加油站。正是晚高峰，路上車多擁擠，我專心開車，也沒(méi)怎么和杜北北說(shuō)話。杜北北有個(gè)女孩，下月讀一年級(jí)，為了接送方便，買了這臺(tái)車。駕照拿了十年了，沒(méi)摸過(guò)一次方向盤，提了車不敢上路，請(qǐng)店里銷售開到對(duì)過(guò)加油站，說(shuō)加了油孩子的爸會(huì)來(lái)。我心里一陣打鼓，感覺(jué)出杜北北對(duì)我很熱情，拿話套我。

杜北北的家在城市的另一端，玻璃廠宿舍，屬于老舊小區(qū)，一路約八公里，穿越半個(gè)城。我開過(guò)幾年車，斷斷續(xù)續(xù)的，和李楠分開后，她把車拿走了。四年了，我基本沒(méi)開車，更沒(méi)往城里去過(guò)。之前開車也多是上班，鑄造廠在北郊，路寬車稀，往返在田野，沒(méi)什么紅綠燈，風(fēng)馳電掣似的。和城里不同，處處要觀察，時(shí)刻要小心，右前有盲區(qū)，左前有死角……我把駕駛心得說(shuō)給杜北北，她哼哼哈哈表示收到。進(jìn)入玻璃廠宿舍是一條窄道，一旁停滿了車輛。杜北北說(shuō)了一句，哎呀，我明天怎么開出來(lái)啊。我說(shuō)，明天是周六，用不著動(dòng)車。她說(shuō)，那不行，我得練手。突然沖出一輛紅色摩托，我一腳剎車。杜北北驚叫一聲，伸手抱住我胳膊。我按下半截車窗，嘴里罵一句，操。騎摩托的也嚇了一跳，戴著頭盔的大腦袋晃了兩晃，又在車頭繞大半圈，示威似的，最后搖搖晃晃走了。杜北北說(shuō)，撞不死你，冒失鬼。隔了一會(huì)兒又說(shuō)，要不明天請(qǐng)你陪練吧，我感覺(jué)我一個(gè)人完全不敢動(dòng)車，油門剎車啥的，肯定要踩錯(cuò)。我忙著打輪，沒(méi)做回應(yīng)。

小區(qū)車位不多，擠擠挨挨的。停好車已是華燈初上，抬眼四顧，家家戶戶窗口透出燈光，燈下不知該是怎樣的日常居家圖景，各有千秋喜樂(lè)匯，千篇一律忙吃喝，剩下的都是像我這樣的“孤單影只落魄人”吧……院子里一絲風(fēng)都沒(méi)有，空氣板結(jié)了一般，人在其中渾身不自在。杜北北遞給我一張紙巾說(shuō)，走吧，一起吃飯去。我想了一下說(shuō)，算了吧，你快回去照顧孩子吧。杜北北說(shuō)，孩子在奶奶家，今晚不用我管。我說(shuō)，真不用破費(fèi)，已經(jīng)享受了空調(diào)。她說(shuō)，你就別客氣了。我說(shuō)，要不，明天吧，你練手，我陪著。她猶豫了一會(huì)兒說(shuō)，我是求之不得，之前你沒(méi)答應(yīng)，我怕你想休息，你們干重活的，也累，再說(shuō)，你還要寫東西……我說(shuō)，反正我不開車，坐邊上也算休息，我也寫不出什么，出去透透氣也行。杜北北一笑說(shuō)，行，那就明天，一言為定。我說(shuō)，好，那我走了。她說(shuō)，真過(guò)意不去，讓你自己回去。我走出幾步，回身?yè)]揮手。杜北北也朝我揮動(dòng)手掌，夜幕下，翻動(dòng)的手掌像翩躚的白蝴蝶。

回到路邊，看見一輛出租車慢速駛來(lái)，我一招手上去了。我住在城北花園，之前也叫工人新村，跨世紀(jì)后，不知為什么社區(qū)給改了名字，弄得老住戶極不適應(yīng)。那是我媽的房子，清一色小兩居室，四年前，我又搬了回來(lái)。在小區(qū)門外，我下車了，返身往回走了二十米，那里有一家小面館，我挑了一張有電扇的桌子坐下，要了一碗紅油小面。時(shí)間是八點(diǎn)半，肚子真的有點(diǎn)餓了。吃上第一口，酸辣在喉頭彌散，心思也牽扯出來(lái)，絲絲縷縷，一波一波，紛至沓來(lái)……

杜北北說(shuō)，快下來(lái)吧，好歹算是安全到了，驚魂未定。我說(shuō)，以為你不來(lái)了，這都幾點(diǎn)了，趕上吃飯了。杜北北說(shuō)，都怪你昨晚停在犄角旮旯里，害我折騰了大半天。我說(shuō)，不至于吧，多打幾盤就出來(lái)了。杜北北說(shuō)，快下來(lái)吧，好像不能停太久，有攝像頭。掛了電話，我放下皮球，去里屋拿遮陽(yáng)帽，里屋是我媽的房間。屋里一陣檀香繚繞。我之前點(diǎn)上的，為的是跟我媽說(shuō)話。我看我媽一眼，我媽沒(méi)理我，眼神依舊，又像有話要說(shuō)，引而不發(fā)，又像什么都說(shuō)了，無(wú)需再說(shuō)。氣氛有些尷尬，我只好開口說(shuō)，媽你看到我的墨鏡沒(méi)？我媽的聲音在檀香里漂浮過(guò)來(lái)，是不是在飯桌的抽屜里？之前都收在那里。我說(shuō)，那好，我得出去一下，有人請(qǐng)我陪著練車。我媽說(shuō)，杜北北吧？我說(shuō)，是的，才買了車，不熟練，讓我陪著練膽。我媽說(shuō)，事兒挺多，這啊那的，這個(gè)估計(jì)能成，總找事黏著你。我說(shuō)，八字還沒(méi)一撇呢，就普通朋友先處著，這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷的事情也不少了，圖的就是安定吧。我媽說(shuō)，看著還行，上次來(lái)家，還和我打招呼，懂禮貌有文化，就是帶著孩子，怕往后有影響。我說(shuō)，想多了你，孩子有爸，常來(lái)常往的。我媽說(shuō)，藕斷絲連那可不行，孩子一出力，前夫一招手，落你一冤大頭。我說(shuō)，我也不傻，不會(huì)蹚渾水。

出了里屋，我媽再說(shuō)什么也聽不見了。臨出門，在冰箱里拿了一瓶冰紅茶，胳膊夾著，關(guān)門下樓。路邊見杜北北坐在車?yán)?，開著車窗正朝我這邊張望，見到我后，伸出一截胳膊又是一陣招手。我開門坐進(jìn)副駕，見杜北北一襲紅裙打扮，露著兩條光腿，讓我眼神無(wú)處安放。我說(shuō)，這裙子我好像見過(guò)。杜北北說(shuō)，買來(lái)了就穿過(guò)兩回，上回去你家我第一次穿。我說(shuō)，是覺(jué)得眼熟，挺好看，寶馬配美女，相得益彰啊。眼光一斜，瞟了一眼她踏在踏板上的腳踝。那塊膠布沒(méi)了。杜北北說(shuō)，咋耽誤這么久？等得毛焦似火的。我說(shuō)，和我媽說(shuō)了幾句。杜北北瞥我一眼說(shuō)，有病吧你。我說(shuō)，怎么跟師傅說(shuō)話呢？說(shuō)完把冰紅茶遞給她。杜北北說(shuō)，都不知道怎么說(shuō)你，我們?nèi)ツ?？我下樓的時(shí)候就想好了練車的地點(diǎn)，于是隨口說(shuō)，黃泥壩，我上班的地方，地廣車少，有一個(gè)公墓，修得跟公園似的，景致不錯(cuò)，還有一家農(nóng)家樂(lè)，本地鱖魚是一絕，口味不錯(cuò)。杜北北說(shuō)，行，就這么定。我說(shuō)，你喝一口，穩(wěn)穩(wěn)神。杜北北喝了一口，咂吧一下嘴說(shuō)，透心涼，舒服，出發(fā)。說(shuō)完，循規(guī)蹈矩一番起步步驟，車子緩慢上了正道。我說(shuō)，孩子送她奶家了。杜北北說(shuō)，一早被她爸接走了。說(shuō)完，感覺(jué)自己說(shuō)得太快似的，咬了咬嘴唇。我說(shuō)，慢著點(diǎn)，兩邊多看看。

大半年前，經(jīng)人搭橋慫恿，我和杜北北見了第一次面，地點(diǎn)選的我家附近的一家餐館，杜北北下班過(guò)來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，我也沒(méi)多考慮，為的就是讓她知難而退。之前我們互加了好友。介紹人也把她大致情況說(shuō)了一下。在房管局做測(cè)繪，每天跑樓盤，戴安全帽，見人自然熟，好交流，離婚兩年，帶一個(gè)六歲女孩，年紀(jì)不到三十，前夫喜歡喝酒，還愛(ài)動(dòng)手，兩者相加，沒(méi)少揍她，她受不了，找了婦聯(lián)和街道，把婚離了，前夫或許有些后悔，啥也不爭(zhēng)，抱一床被子搬單位宿舍了。條件確實(shí)不錯(cuò)，主要是有固定單位，年紀(jì)也輕，見第一面后，印象也好，個(gè)挺高，臉相方正，身形也好，扎馬尾，顯得精干，為了約會(huì)，化了妝，長(zhǎng)睫毛能帶起風(fēng)，也沒(méi)遲到，迎難而上準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。但我有顧慮，主要在年齡，我大她七八歲，個(gè)子不高，膚色也黑，加上收入不盡如人意，配不上，還有就是孩子，我和李楠結(jié)婚后一直沒(méi)有孩子，有一陣子，李楠懷疑是自己落下的毛病，幾次要去醫(yī)院檢查，都被我勸住了。李楠在單位做會(huì)計(jì)，一直受排擠，生育這事也不太積極，精力全在考注會(huì)上，想拿本了跳槽，幾年了，下班就看書，有空就刷題，考前志在必得，考后偃旗息鼓，前后判若兩人，弄得性情巨變。離婚前，李楠懷孕了。我心情比較復(fù)雜，想不出懷孕這事為何出現(xiàn)，但也沒(méi)表露什么，畢竟是不錯(cuò)的消息，也跟著高興起來(lái)。李楠是真的高興，注意力從書本轉(zhuǎn)移到了肚皮。加上之前跳槽成功，喜上加喜，容光煥發(fā)，重拾女性的魅力。孩子出生后我們還是把婚離了。過(guò)不下去了，都不想委屈。分開以后，我也沒(méi)去看過(guò)孩子，不是不想，是不想觸景生情自討沒(méi)趣，我畢竟不是親爹。所以，我不太愛(ài)提孩子，生活里刻意回避，對(duì)別人家的孩子更沒(méi)有什么興趣。但這些我也沒(méi)有深入地告訴杜北北，她也沒(méi)多問(wèn)，估計(jì)從介紹人嘴里也了解了一些大致情況。加上第一次見面，問(wèn)多了不適宜，抱著‘行就交往，不行就多個(gè)朋友的念頭，東扯西拉一番，一頓飯吃得比較融洽，我還替她撿了落地的筷子，又跑去找服務(wù)員換了一雙。我買單回來(lái)，杜北北正收拾著桌上的紙巾，我心說(shuō)是個(gè)節(jié)儉過(guò)日子的女人。一起到路口等的士，街上流光溢彩燈影重重，行人你來(lái)我往相逢又分離，萬(wàn)般景象，顯出迷幻的井市狀態(tài)。我忍不住掏出一支煙點(diǎn)上，朝天空吐出一口。杜北北說(shuō)，憋壞了吧，幾次見你摸兜了。我說(shuō)，有點(diǎn)，抽上一口，感覺(jué)踏實(shí)，不然一直覺(jué)得在半空飄。杜北北說(shuō)，我也感覺(jué)像做夢(mèng)，不真實(shí)。我說(shuō)，初次見面有這感覺(jué)也正常。杜北北說(shuō)，好像你總相親似的。我說(shuō)，確實(shí)是頭一回。杜北北說(shuō)，鬼信，沒(méi)人說(shuō)你長(zhǎng)得像港臺(tái)明星？我說(shuō)，鄭伊健。杜北北說(shuō)，有點(diǎn)。但細(xì)看又不像，像山雞。我說(shuō)，去你的。一輛出租車駛來(lái)，我揮手。杜北北說(shuō)，車?yán)镒四?。是想早點(diǎn)把我打發(fā)走嗎？我說(shuō)，不是不是，你不帶著孩子嗎？一人落屋里……杜北北說(shuō)，我讓孩子奶奶接孩子了。我說(shuō)，挺好。杜北北說(shuō)，什么挺好？我說(shuō)，有人幫帶孩子挺好。杜北北說(shuō)，也不好，斷不掉。我說(shuō)，斷啥斷，親奶奶比什么都好。杜北北說(shuō)，你能這么想挺好。我說(shuō)，一晚上挺好，也挺好。

杜北北突然說(shuō)，要不我請(qǐng)你看電影吧？我一愣說(shuō)，幾個(gè)意思？我這歲數(shù)合適嗎？杜北北切了一聲說(shuō)，你以為讓你看動(dòng)畫片啊，再說(shuō)，你的歲數(shù)怎么啦，誰(shuí)規(guī)定看電影限制年紀(jì)？你要還有事就算了。我說(shuō)，我能有啥事，大晚上的。杜北北說(shuō)，我可聽人說(shuō)你是工人作家，晚上時(shí)間多用來(lái)寫小說(shuō)。我說(shuō)，這稱呼不倫不類，要不是工人，要不是作家，放一塊扯淡，難道還有官員作家法官作家司機(jī)作家測(cè)繪員作家？杜北北說(shuō)，這話說(shuō)得挺逗。我說(shuō)，我就是一工人，業(yè)余愛(ài)好劃拉劃拉，跟作家扯不上邊。杜北北說(shuō)，反正挺好，我就喜歡有才華的。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)你印象不錯(cuò)，有禮貌，又是夾菜又是撿筷子啥的，對(duì)人挺好。我說(shuō)，你套我話呢，我要不去看電影，是說(shuō)我對(duì)你印象不好吧？杜北北說(shuō)，你還去嗎？我說(shuō)，你大老遠(yuǎn)能來(lái)，我就能大老遠(yuǎn)送。杜北北咯咯笑著說(shuō)，你請(qǐng)我吃飯，我請(qǐng)你看電影，扯平了。

她家住城南，緊鄰著長(zhǎng)江。去城南幾乎要穿過(guò)半個(gè)城區(qū)。在車上，杜北北問(wèn)我會(huì)開車嗎？我說(shuō)會(huì)開，但沒(méi)有車。杜北北說(shuō)她拿駕照十年了，出駕校門再也沒(méi)摸過(guò)車。我還在想著看電影這事，答應(yīng)得有點(diǎn)唐突，像要往下走的意思。老實(shí)說(shuō)，看場(chǎng)電影也不算什么，女方客氣，要回請(qǐng)，也算首次相親的延伸內(nèi)容。但我內(nèi)心總有些不踏實(shí)，想獨(dú)自冷靜，也想回家問(wèn)問(wèn)我媽。今晚出門也沒(méi)跟我媽說(shuō)，按說(shuō)她也不會(huì)不同意，總覺(jué)得折騰半夜說(shuō)不過(guò)去，但現(xiàn)在下車更不對(duì)，顯得莫名其妙讓人不好理解。得了，看就看了，注意分寸也能進(jìn)退有度。這一陣，我和杜北北都沒(méi)說(shuō)話。她低頭看著手機(jī)，不時(shí)劃拉著。我抬眼看了一下窗外，快速路上車輛來(lái)來(lái)回回，燈光閃耀，低處的高架上蜿蜒一條長(zhǎng)蛇，朝無(wú)盡的前路掙脫而去，卻怎么也擺脫不掉光芒的籠罩。遠(yuǎn)處江邊的摩天輪像城市的怪胎，靜止似的一動(dòng)不動(dòng)……你能給我看看嗎？杜北北突然又說(shuō)話了。看什么？我問(wèn)。你寫的小說(shuō)啊。杜北北說(shuō)。不怕你笑話，我說(shuō)，真是寫了不少，但都成了廢紙，丟得到處是，缺頁(yè)少角的。司機(jī)這時(shí)看我一眼，在后視鏡里。我捕捉到了他的目光。其實(shí)我挺不愛(ài)在外人面前說(shuō)寫作這件事。寫了這多年，一無(wú)所獲還丟人現(xiàn)眼，有種被人衣衫不整地捉了現(xiàn)行的難堪。

看完電影回屋快十點(diǎn)了。屋里的檀香味已散去，我媽一定還在等我。我去里屋，開燈，我媽果然在柜臺(tái)上看著我，一副有話要說(shuō)的樣子。我點(diǎn)了一炷香，檀香縈繞起來(lái)。我媽終于開口了。

這么晚才回，干啥去了？

相親去了，看了場(chǎng)電影。

我猜的八九不離十，毛姨介紹的？

不是，朋友起哄，非讓見一面，毛姨那兒我給回了。女的比我大，要求挺多，想找有錢的會(huì)做飯伺候人的。沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還想生個(gè)孩子……毛姨說(shuō)條件還能商量，我不樂(lè)意，好處都你一人得，商量個(gè)屁，我一口回絕了。我媽似乎嘆了一口氣，話題繞回來(lái)說(shuō)，今晚這女的啥情況，對(duì)上了？要不也不會(huì)看電影吧。我說(shuō)，小我七八歲，離婚的，有個(gè)女孩，快上學(xué)了。我媽又嘆一口氣，無(wú)孩不行，孩子太小不行，難。我說(shuō)，難啥難，都是明白人，沒(méi)強(qiáng)買強(qiáng)賣，不行就拉倒唄。

那還看電影？

打算送她，沒(méi)打算看，半道，沒(méi)和我商量把票給買了。

該不會(huì)看上你了吧？

應(yīng)該不會(huì)，人家主要是不想欠我的情。

我媽說(shuō)，你不回，我的心也放不下，你從小到大，沒(méi)讓我少操心，按說(shuō)你心思也細(xì)，會(huì)琢磨，但也感情用事，狠不下心。我說(shuō)，媽，我這不回來(lái)了，你瞎操心。我媽說(shuō)，委屈自己的事可不能再做。我說(shuō)，看電影委屈啥，軟椅子，帶暖氣，沒(méi)看一會(huì)兒我就睡著了。我媽說(shuō)，啥片子能讓你睡著？我說(shuō)，破案的，演得神出鬼沒(méi)，追來(lái)打去，圖個(gè)熱鬧。我媽說(shuō)，哪能跟獅子王比，你最愛(ài)看的就是獅子王，百看不厭。我看著我媽，每次說(shuō)話，她總能扯上我小時(shí)候的事，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，非常沉浸，眼神里飛揚(yáng)出幸?；貞浀纳癫伞Ｎ矣浀蒙蠈W(xué)那會(huì)，一放學(xué)，我就急匆匆地趕回家寫作業(yè)。寫完作業(yè)，就抱著皮球下樓，邊玩球邊等我媽。我媽下班后，順路去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，菜袋子就掛在自行車龍頭上，到樓下，車鈴一陣響。我媽頭一句就問(wèn)我作業(yè)寫完了沒(méi)，次次這么問(wèn)。我說(shuō)，早寫完了，還多做了幾題。我媽放好車，牽我回屋。進(jìn)家門頭一件事就是打開鎖著的電視柜，往碟機(jī)里塞入碟片，放的就是獅子王。這片子我看了上百回，還是百看不厭，每次看都像第一回看。我還會(huì)模仿小獅子王的爬行和對(duì)話，演得惟妙惟肖，常常逗得我媽咯咯笑。我媽很少這么開心過(guò)了，所以每一次我都演得特別賣力認(rèn)真。有一次，我媽吃完飯，沒(méi)急著洗碗，而是破天荒地蹲下身子，和我一起上演了一番獅子母子的溫情橋段。我媽個(gè)子高，只能膝蓋跪地，讓兩條小腿拖在身后，她的腿長(zhǎng)，尤其是小腿，細(xì)細(xì)窄窄，腿肚子緊繃，皮膚光滑，一前一后邁動(dòng)，就像兩只相互追逐的小松鼠。也就是那一次，木沙發(fā)的角檐把她的后腳跟蹭去了一小塊皮，也怪我媽不小心，把腳伸進(jìn)了沙發(fā)底。我忙打開藥品盒，拿出創(chuàng)可貼，我媽不讓我?guī)兔Γ晌揖拖霝閶寢屪鳇c(diǎn)什么，硬是笨手笨腳地給我媽貼上，貼之前，我還像打針護(hù)士一樣輕輕地揉了一下我媽瘦削的腳踝。我媽抬手擦了一下臉頰，那里流淌著晶瑩的淚珠……那是我記憶里唯一的一次現(xiàn)實(shí)版的母子共戲，直到我媽撒手人寰，此生再無(wú)復(fù)演的可能。此際，往事再入腦海，不勝唏噓。

我伸手擦了一下存放她照片的鏡框，似乎那里又有一顆淚珠滾落。檀香燃盡，我和我媽的對(duì)話行將結(jié)束。我言不由衷說(shuō)，媽，你放心，我會(huì)好好地生活下去的。我媽兩眼一錯(cuò)不錯(cuò)地看著我，似乎有話要說(shuō)，引而不發(fā)，又似乎早已說(shuō)過(guò)，無(wú)需再言，眼神里滿是關(guān)切。

洗漱回屋，我點(diǎn)上一根香煙。我沒(méi)告訴我媽，我完全可以堅(jiān)持著看完電影，而不是沉沉睡去。福爾摩斯探案，引進(jìn)的大片，刺激的打斗，血腥的追逐，智力的比拼……我怎么可能關(guān)閉興奮神經(jīng)不合時(shí)宜地選擇睡去？杜北北還買了熱飲和爆米花（年齡差距在那擺著，也沒(méi)啥好說(shuō)），一切都是最好的觀影模式?？晌疫€是在熨帖著暖意和奶香的氛圍里睡著了，就像被一只手牽扯著毫無(wú)抗拒地投入到某個(gè)溫暖的懷抱一樣，難道冥冥之中是我媽在引領(lǐng)和防護(hù)，因而我才如此心甘情愿？

杜北北很安靜，她以為我是累的。有一刻，我是枕在她的咀嚼聲中，似乎是她的咀嚼聲成了我最好的催眠曲;又有一刻，迷迷糊糊中，感覺(jué)杜北北伸手?jǐn)堉业母觳玻坪跻獙⑽易С隼Ь?，我無(wú)動(dòng)于衷，那雙手才悄悄撤出。我也不知道我睡了多久，也許十分鐘也許更長(zhǎng)時(shí)間，睡得正香，突然從天空落下一只大氣球，蹦蹦跳跳，還會(huì)變換顏色，一會(huì)兒黃一會(huì)兒黑，最后又是大片的白，不斷轉(zhuǎn)化，這球來(lái)到我身邊，不走了，開始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一陣風(fēng)將我從座位上托起，很快我發(fā)現(xiàn)自己站在了球面上，球又蹦彈起來(lái)，人也跟著躍起落下，像體育頻道上的蹦床，人不能落地，被甩來(lái)甩去，又不得不接受降落，如此反復(fù)，彼此精疲力竭，砰的一聲巨響，人陷入球內(nèi)，滿眼漆黑，耳畔人聲嘈雜，睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己在做夢(mèng)，而吵醒我的叫喊聲并非來(lái)自夢(mèng)中的氣球，而是來(lái)自座位前排的吵鬧，很快，還有孩子的哭鬧驟響起來(lái)。

杜北北說(shuō)，吵了好久了，開始小聲。都怪那個(gè)女的，帶著孩子，孩子哪里看得懂，又不是動(dòng)畫片，當(dāng)媽的還大聲訓(xùn)斥，別人能不有意見嗎？說(shuō)完，對(duì)著我笑了一下，還是你安靜，直接睡了。我說(shuō)，對(duì)不起，環(huán)境太享受，沒(méi)控制住睡意。

帶孩子的女人顯然引發(fā)了眾怒，更多的聲音參與了爭(zhēng)執(zhí)，好像都在怪女人不該在影院大聲說(shuō)話，影響他人觀影，再說(shuō)還帶著個(gè)不是很乖巧的孩子。影影綽綽中，也看不清孩子究竟有多大，只聽到一句接一句的號(hào)哭，音調(diào)稚嫩，估計(jì)年齡不大。大廳的燈突然就亮了，幾個(gè)工作人員跑進(jìn)來(lái)。簇?fù)淼娜巳豪镎酒鹨粋€(gè)女人來(lái)，穿著時(shí)尚，體態(tài)勻稱，一把牽過(guò)邊上的一個(gè)男孩，伸著手指環(huán)視了一圈周圍的人，破口大罵起來(lái)。一時(shí)間劇場(chǎng)成了她的獨(dú)幕劇，大家都閉上了嘴。她順勢(shì)抬眼望了一眼后排，大嚷著說(shuō)，你們想看是吧，休想，今兒誰(shuí)也別想看了。后排的人面面相覷。我往座位深處靠了靠。杜北北說(shuō)，還有理了，什么人呢。進(jìn)來(lái)兩個(gè)保安，目露兇光，大家都伸長(zhǎng)脖子靜觀事態(tài)，也有事不關(guān)己中途退場(chǎng)的……我對(duì)杜北北說(shuō)，要不我們也撤了吧？潑婦罵街，敗興。杜北北說(shuō)，也是，覺(jué)都不讓睡，掃興。

剛出了影院，她接了一個(gè)電話，離我?guī)撞竭h(yuǎn)，背過(guò)身，低聲說(shuō)話。很快掛了電話，走過(guò)來(lái)解釋說(shuō)，奶奶來(lái)的，孩子有點(diǎn)咳嗽，怕是感冒了。我說(shuō)，要不我打車先送你過(guò)去，我再回去。她說(shuō)不用，今晚不想過(guò)去了，交代老人多喂水。自己就住在附近，玻璃廠小區(qū)，走一會(huì)兒就到。我想了一下，沒(méi)再提出步行送她。送來(lái)送去，沒(méi)完沒(méi)了了。兩人站了一會(huì)兒，一時(shí)無(wú)話，看街上流光溢彩。又一會(huì)，她說(shuō)，那我先走了，我說(shuō)，行吧。就互相擺了一下手，說(shuō)聲拜拜就分開了。

我吁出一口氣，攔下一輛的士，剛坐穩(wěn)，手機(jī)響了，我一看是陌生號(hào)碼，立即掐了。師傅問(wèn)我去哪。我說(shuō)，城北花園。師傅說(shuō)，是工人新村吧。我說(shuō)，對(duì)，熱電廠那里，前幾年換了名。師傅輕聲嘀咕了一句。隔會(huì)，手機(jī)又響，還是那個(gè)號(hào)碼。接了，一個(gè)女人的聲音耳邊響起：馬一鳴你什么人啊電話也不接，剛才在電影院里的人是你吧？我都被人欺負(fù)得沒(méi)臉沒(méi)皮了，也不來(lái)幫我。我操，是李楠！前因后果一想，立馬明白過(guò)來(lái)。我說(shuō)，睡得正香，被人吵醒，還一肚子火呢，沒(méi)想到是你，好家伙，河?xùn)|獅吼震群雄，趕上大片了。李楠說(shuō)，你咋還是一副酸唧唧的腔調(diào)，得了，也指望不上你。我說(shuō)，是小寶吧，長(zhǎng)這么大了，有點(diǎn)嬌氣，慣的吧。李楠說(shuō)，都是老人溺愛(ài)才這樣。我說(shuō)，辦事也沒(méi)通知我一聲啊，份子錢都準(zhǔn)備好久了，是看不起人吧。李楠說(shuō)，沒(méi)辦，就去了一趟新馬泰，許總低調(diào)。我說(shuō)，行了，正忙著，掛了得了。李楠說(shuō)，身邊有人吧，不方便？我說(shuō)，我一人。李楠說(shuō)，這是我的新號(hào)，你記一下。我說(shuō)，其實(shí)也用不著聯(lián)系什么。李楠說(shuō)，跟在你后面的是你相好吧，她知道你啥情況嗎？我說(shuō)，操，這和你有關(guān)系嗎？說(shuō)著摁了電話。

李楠認(rèn)識(shí)我之前，有過(guò)幾段感情經(jīng)歷。第一段記憶深刻，也影響深遠(yuǎn)。財(cái)會(huì)中專畢業(yè)后，進(jìn)了一家物流公司，朝九晚五，按部就班，上班打水，下班掃地，一切都是一副新人的謙卑樣子。帶她的師傅三十出頭，手指纖長(zhǎng)，按李楠的說(shuō)法她是被這雙手吸引而不可救藥的。物流公司有他一半的股份，算合伙人。業(yè)余愛(ài)好吹口琴，嘴角扯來(lái)扯去，一首曲子行云流水般漫漶而來(lái)，常讓加班的李楠神思游離，曲停了，李楠會(huì)端杯咖啡給師傅，師傅便叫住她，讓她再聽一曲。一來(lái)二去，也不知怎么開始的，兩人就偷偷地好上了，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這事在公司漸漸傳開了。兩人都不承認(rèn)，直到李楠的肚子大起來(lái)。最后的結(jié)局是孩子打掉了，李楠辭職了，這事讓李楠身心受傷，一無(wú)是處，有半年沒(méi)有工作。據(jù)說(shuō)后來(lái)又談了幾段，無(wú)痛無(wú)癢，熱度一過(guò)，無(wú)疾而終，都或多或少聽到點(diǎn)什么，不在乎是假的，內(nèi)心深處的微瀾不息。

我三十過(guò)了，還是孑然一身。我媽挺著急，不斷央人物色，那幾年，她狀態(tài)不好，上醫(yī)院的次數(shù)超過(guò)去超市，為此十分擔(dān)憂我的婚事，怕自己一旦閉上眼睛無(wú)人會(huì)關(guān)心我的生活。我媽的擔(dān)心自有道理，我從小身體羸弱，生長(zhǎng)緩慢，成年后接近一米七，穿上厚底鞋勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。從小跟著我媽外出打工，苦頭吃了不少。我媽也命苦，結(jié)了兩次婚，都沒(méi)有怎么讓她舒心下來(lái)。頭一個(gè)是我生父，心眼小，總疑神疑鬼懷疑我媽心里有別人。我媽身材高挑，能歌善舞，是工廠舞蹈隊(duì)臺(tái)柱子。一年國(guó)慶搞匯演，我媽代表工廠和請(qǐng)來(lái)的歌舞團(tuán)的男演員共同跳了舞蹈“十送紅軍”，其中一段，我媽被抱著轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，放下來(lái)以后還對(duì)紅軍依依不舍。觀眾席掌聲不斷。我爸一言不吭，在人群里把一雙大手互相拽得發(fā)麻。我媽剛一到家，我爸就開始發(fā)作，先是謾罵，接著動(dòng)手，拿鐵鍬柄打我媽的小腿。幾次彩排，他都偷偷跑去觀看，三番五次摟來(lái)抱去，妒火中燒。我媽挨打的時(shí)候一聲不吭，兩只腳跳來(lái)跳去地躲避，有點(diǎn)像是在做游戲，我爸怒不可遏，下手更快更狠，次次擊中我媽小腿。我媽疼得匍匐在地，終于忍不住哭喊起來(lái)：李樂(lè)天，快來(lái)救我——我爸頓時(shí)定格，手舉在半空一動(dòng)不動(dòng)，睜著血紅的大環(huán)眼愣了一下，突然明白過(guò)來(lái)，揮手砸下一棍，咬著牙說(shuō)，我讓你喊，讓你想，讓你叫，別說(shuō)小紅軍，就是天兵天將也幫不了你……我媽腳踝從此受傷，沒(méi)再上過(guò)舞臺(tái)。打完我媽，他還遷怒我，我當(dāng)年四歲，嚇得哇哇哭，他上前幾腳踢在我小肚子上。這事驚動(dòng)了廠工會(huì)，都說(shuō)我爸精神有問(wèn)題，并不完全是心眼小。都曉得是演戲，誰(shuí)會(huì)拿舞臺(tái)故事當(dāng)成生活？還下毒手？我媽鐵了心要離婚，不惜丟了工作也要離開這個(gè)讓他恐懼的男人。廠工會(huì)也側(cè)面打聽了，借來(lái)的演員不叫李樂(lè)天，那李樂(lè)天是誰(shuí)？廠里沒(méi)人叫這個(gè)名字，問(wèn)我媽，我媽苦笑一下不作回應(yīng)，問(wèn)了幾次，我媽沒(méi)法，只好說(shuō)，是自己編的，當(dāng)時(shí)就想有個(gè)人能站出來(lái)救她。人家笑她為什么不叫廠長(zhǎng)的名字，更有威懾力。我媽說(shuō)，虧你們想得出如此惡毒的念頭。一個(gè)清晨，天蒙蒙亮，我媽抱著我，悄悄離開了工廠，一路坐了幾天幾夜的火車，到了上海。我媽一邊帶我看病，一邊打工，第二年，我爸又因動(dòng)手打人，被判了一年刑。我媽就此結(jié)束了這段婚姻。直到我進(jìn)廠以后，我家情況才好點(diǎn)，生活步入正軌，我工作賣力，心無(wú)旁騖搞生產(chǎn)，很快成為技術(shù)能手，我媽也替我高興。就愛(ài)情不順，三十歲了，除了我媽沒(méi)被什么人愛(ài)過(guò)，也沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人。不敢嘗試，跨不出那一步。李楠算頭一個(gè)女友。見了兩次感覺(jué)不錯(cuò)，話不多，也能理解人，雖說(shuō)知道一點(diǎn)她的過(guò)往，但在我看來(lái)，并非壞事。主要是她婚后暫時(shí)不考慮生養(yǎng)，身子受過(guò)傷，想修養(yǎng)幾年。我比較贊同?；楹?，相處得不錯(cuò)，周末?；匚覌尲页燥垼姓f(shuō)有笑的。那幾年，我媽正式退休，身體衰老得很快，但做飯的氣力還有。李楠所在的單位不景氣，改制后裁員，她雖沒(méi)受影響，但過(guò)得也不開心，主要是被新人排擠，處處為難她，不安排正經(jīng)活兒，主要是打雜，想讓她受不了主動(dòng)辭職。李楠想，我偏不走，誰(shuí)也別想趕我，逼急了，我讓你們都不好過(guò)。李楠手上有單位違規(guī)證據(jù)，這也是沒(méi)人敢動(dòng)她的原因，那段日子，李楠開始了自學(xué)，注會(huì)考試。一個(gè)要好的朋友給她介紹了一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，對(duì)方也要人，但最好要有注冊(cè)證，來(lái)了直接帶隊(duì)。李楠信心很足，之前她其實(shí)也開始了復(fù)習(xí)，網(wǎng)上也報(bào)了名。

李楠告訴我這些，我挺支持。李楠說(shuō)，等我熬過(guò)幾年拿了證，一定給你媽生個(gè)大胖孫子。我說(shuō)，我媽這身子骨根本就帶不動(dòng)孩子了，別說(shuō)幾年后了。李楠說(shuō)，要不就眼下生，我在家?guī)Ш⒆禹槑е炎C考了，兩不耽誤。我說(shuō)，拉倒吧，一個(gè)考試就把你整得雞飛狗跳神經(jīng)衰弱了，多一個(gè)孩子你還不被逼瘋？李楠說(shuō)，最近狀況是不好，諸事不順，等緩一段，我去醫(yī)院查查，究竟咋回事？該吃藥吃藥，該治療治療。我說(shuō)，先把工作搞順了吧，心情好起來(lái)，其他的自然就好了，至于孩子，我看，緩幾年也行，再說(shuō)，我們也沒(méi)受啥影響，不是一樣過(guò)得很好，順其自然，強(qiáng)求不得。李楠看我一眼，沒(méi)再吱聲。

大約過(guò)了一年，朋友盡心盡力，李楠還是去了事務(wù)所，說(shuō)人先過(guò)去，證留著以后慢慢考。那陣子，明顯感覺(jué)李楠狀態(tài)回升，臉上笑容也多了，人際和順，工作也順心，吃啥都香。睡眠也好，身子也豐盈起來(lái)，每天上班前，也開始往臉上涂脂抹粉，說(shuō)是要學(xué)會(huì)善待自己，也是為了尊重客戶。那段時(shí)間，我媽病重，我在醫(yī)院陪護(hù)，李楠下班也會(huì)過(guò)來(lái)坐上一會(huì)兒，來(lái)了就接電話，左一個(gè)右一個(gè)。有時(shí)也陪著一起吃飯，就在病房，主要是我和她吃，我媽吃不成，她的病在鼻咽。李楠心思明顯不在醫(yī)院，左顧右盼的。醫(yī)院氛圍不好，我就勸她回去早點(diǎn)休息，第二天還有忙不完的事。后來(lái)一陣我媽水米不進(jìn)，主要靠藥水維系，一天昏睡，偶爾醒來(lái)，睜著眼也說(shuō)不出話，定定看著我，眼角淌出淚水，模樣可憐。我知道我媽的心思，去日無(wú)多，她也沒(méi)辦法幫我了，又舍不得撇下我。這情形和昔日出門打工不同，吃苦受累，總不會(huì)有性命之虞，苦中作樂(lè)，我一直陪在她左右，慢慢成長(zhǎng)的期盼讓她忘卻生之艱難……

我媽走前一個(gè)月，陳煥武來(lái)了。我沒(méi)想到他還會(huì)出現(xiàn)在我的生活里，曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的一個(gè)人，如今也是滿頭白發(fā)形銷骨立。我叫他一聲陳叔，他猶疑地答應(yīng)了。陳煥武是我媽的第二任丈夫，是鏈條廠的技術(shù)科長(zhǎng)，離婚后帶著一男孩，比我小三歲，叫小武。他第一次來(lái)我家的時(shí)候我媽讓我叫他叔叔，我叫了，他很高興，把隨身帶的糖果給了我，又伸手摸了摸我的頭。我當(dāng)年八歲，跟我媽從上?；貋?lái)，我要上學(xué)了，必須回原籍所在地。那年我媽三十多歲，身材保持得不錯(cuò)，燙著卷曲的頭發(fā)，好看而精致。陳煥武該是滿意的，隔幾日，他帶著兒子來(lái)了，小武四歲多點(diǎn)，個(gè)子卻跟我差不多，也不認(rèn)生，一個(gè)勁叫我哥哥。我媽也很喜歡他，每次來(lái)，總讓我?guī)窍屡钠で蛲?。皮球是別人送我的禮物，黑白黃三種顏色鑲嵌，很好看，我自己都舍不得多玩，怕磨壞了皮面，但小武要玩，我卻舍得，因?yàn)樾∥涫俏业艿堋ｊ悷ㄎ淇偸嶂粋€(gè)大背頭，金光油亮，一張大嘴說(shuō)不停，家長(zhǎng)里短，頭頭是道，又幫著擇菜洗碗，十分在手。我媽很中意，等了這些年，終于有了一個(gè)會(huì)疼人的人了。

在一起大半年，陳煥武的花心顯現(xiàn)出來(lái)。在廠子里，經(jīng)常和女人拉拉扯扯，辦公室里也會(huì)趁人不備伸手捏女人屁股，捏完還會(huì)說(shuō)，太松，趕不上我家小趙。小趙就是我媽。話傳到我媽耳里。我媽心里不悅，嘴上卻只字不提，她太想維持這個(gè)家了。有天晚上，我媽終于忍不住爆發(fā)了。那天，陳煥武在外吃飯，酒喝高了，一搖一歪地回來(lái)了。我和小武已經(jīng)入睡。半夜，陳煥武醒來(lái)喝水，看我媽一雙小腿露在外面，月光下，我媽的小腿顯得特別白，月光又鍍了一層銀色，發(fā)出玉石般的光澤。他捉住我媽的腳踝，一手一只，我媽驚醒，低聲反抗。陳煥武借酒發(fā)威，我媽只能屈服。陳煥武不依不饒，高抬著腳踝強(qiáng)迫我媽對(duì)他各種迎合，我媽又羞又惱，直至腳踝的舊傷發(fā)作，忍無(wú)可忍，我媽顧不得周圍的動(dòng)靜，拼命蹬他，硬是將他踹下了床。響聲驚動(dòng)了我們。我媽哭泣著蹲著身子抱住我，也一把攬過(guò)小武，邊哭邊說(shuō)，李樂(lè)天，你怎么能這么對(duì)我?。筷悷ㄎ渚埔残蚜?，息事寧人說(shuō)，誰(shuí)是李樂(lè)天？有沒(méi)有搞錯(cuò)，你男人是我，我是陳煥武，李樂(lè)天是個(gè)什么東西，你今天是怎么了？小武掙脫我媽的胳膊，沖上前咬了陳煥武一口，陳煥武說(shuō)，反了你了，小兔崽子，吃里扒外。

陳煥武在外面混過(guò)幾個(gè)女人。我媽一直不想拆散這個(gè)家。陳煥武要離婚，我媽不同意。陳煥武就搬回以前自己的屋單過(guò)，小武和我們生活在一起。陳煥武也回來(lái)，但不經(jīng)常，鏈條廠破產(chǎn)后，他隨人去了內(nèi)蒙，說(shuō)是做羊毛生意，紅火過(guò)一陣，電話打給我媽，語(yǔ)氣大得很，掌控乾坤似的，也會(huì)寄錢回來(lái)，落款地點(diǎn)不穩(wěn)定，全國(guó)各地都有，就是不想回來(lái)，外面的世界太吸引他了。

我媽走的那幾天，就我一人陪她身邊。下午的時(shí)候，醫(yī)生過(guò)來(lái)打過(guò)招呼，讓我晚上別離開病房，你媽狀態(tài)很差，估計(jì)就今晚了。他的意思我明白。我叫來(lái)了陳煥武。他一來(lái)就問(wèn)，你弟聯(lián)系上了嗎？我搖頭。我并沒(méi)聯(lián)系小武，好多年前，小武就去加拿大了，上次見我媽，還是十年前。晚上八點(diǎn)一過(guò)，我媽無(wú)聲無(wú)息地走了，陳煥武抓著我媽的手，白發(fā)埋在雙臂間，干嚎了幾聲，夾雜著懺悔的成分。

有一天晚上，我媽托夢(mèng)給我。我媽說(shuō)，她想和我說(shuō)話，但張不開嘴，話都在心里，憋得難受。我在夢(mèng)里不停地和她說(shuō)話，她只是晃著腦門，滿臉通紅。我半夜醒來(lái)，嘴干舌燥。李楠也醒了，對(duì)我說(shuō)，又和你媽說(shuō)話了吧。我說(shuō)，夢(mèng)見我媽一個(gè)勁和我說(shuō)話，但我一句也沒(méi)聽見。李楠說(shuō)，你媽可憐，走的時(shí)候該有很多話沒(méi)有說(shuō)。

隔了幾天，我去我媽屋，時(shí)近清明，路上擺滿了祭祀用具，花啊香的，品種繁多，我買了兩盆黃菊花一包檀香，又選了一個(gè)小香爐。我把香爐擱在我媽的照片前。點(diǎn)燃檀香沒(méi)一會(huì)兒，我突然聽見我媽說(shuō)，馬一鳴，沒(méi)白費(fèi)我的口舌，你終于明白了，媽有了檀香的借助，就可以和你說(shuō)話了。我十分驚詫，又萬(wàn)分喜悅。我說(shuō)，媽怎么還能說(shuō)話？我媽說(shuō)，人是走了，可臉相聲音是帶不走的。我說(shuō)，說(shuō)的也是，總見你在屋里來(lái)回走動(dòng)，一股腦兒和我說(shuō)話。我媽說(shuō)，想我了就來(lái)點(diǎn)香，和媽說(shuō)話。我說(shuō)，好。我媽又說(shuō)，你不用擔(dān)心我，我在這邊挺好的，人人和善，不必為生老病死費(fèi)心鬧不愉快，不用吃喝，也沒(méi)有買菜做飯的煩人事，整天樂(lè)樂(lè)呵呵，歡聲笑語(yǔ)的，早來(lái)幾年就值了，不用受那么多的苦累……那天，我和我媽說(shuō)了很多話，前后幾十年林林總總?cè)技?xì)說(shuō)了一遍。其實(shí)，最讓我媽不放心的就是我和李楠的生活，生前，她也說(shuō)過(guò)，老大不小的，沒(méi)個(gè)兒女，缺少點(diǎn)牽絆，不見李楠肚子有動(dòng)靜，估計(jì)還是你的問(wèn)題。別看李楠無(wú)所謂，我看那是給你留面子。我說(shuō)，沒(méi)孩子也挺好。我媽說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得好，不等于以后還好，總有避不過(guò)去的一天。我說(shuō)，你老提這事，我懶得來(lái)點(diǎn)香了。我媽看我一眼，搖搖頭。檀香燃盡的那刻，我媽又補(bǔ)一句說(shuō)，找個(gè)機(jī)會(huì)，直接和李楠說(shuō)了吧。

大半年后的一天，李楠突然告訴我，她懷孕了。

到黃泥壩附近的農(nóng)家樂(lè)，杜北北拉手剎熄火。這一路緊張得我手心冒汗，杜北北說(shuō)，算是有點(diǎn)感覺(jué)了。我打開車門，一股熱浪襲來(lái)。之前打過(guò)電話，此時(shí)聞聲而來(lái)的老板立在草頂屋檐下笑臉相迎，說(shuō)菜都準(zhǔn)備好了，快去屋里涼快下。老板挺熟，加班常來(lái)點(diǎn)餐。接過(guò)老板的煙，我問(wèn)，是野生的嗎？老板說(shuō)，一早才送來(lái)的，不多，就三條，保證是野生鱖魚。我說(shuō)，來(lái)兩瓶啤酒，冰的。老板說(shuō)，開車不能喝酒。我說(shuō)，廢話，我喝。老板嘻嘻而笑，低聲說(shuō)，不錯(cuò)啊，加班有紅裙子陪。我說(shuō)，今兒我做師傅，當(dāng)陪練。老板又笑，你多喝點(diǎn)，下午我替你，我駕齡十八年，沒(méi)帶過(guò)女徒弟。我說(shuō)，滾。

杜北北從洗手間回來(lái)，一邊擦手一邊說(shuō)，老板的眼神怪怪的，看著我一個(gè)勁地笑，咋回事？背后議論我了吧？我示意她關(guān)門，說(shuō)，這老板見美女就犯花癡，不用管他。杜北北半信半疑坐下。我說(shuō)，這家鱖魚做得好，一絕，你嘗嘗。杜北北嘗了一口，連聲說(shuō)好吃。我說(shuō)，這附近有一河潭，水冷淵深，特產(chǎn)一種獨(dú)特的野生鱖魚，這魚身披長(zhǎng)裙，常在半夜跳出水面，發(fā)出哀怨嘆息，似歌似哭，異常機(jī)敏，極難捕捉。杜北北說(shuō)，神話故事啊。我說(shuō)，即便捕捉到了，長(zhǎng)裙立刻消失，凡見長(zhǎng)裙附身者，非啞即瞎。食魚者，誑語(yǔ)亂言，莫不吐露內(nèi)心實(shí)情，真相難掩。杜北北說(shuō)，還讓人吃不？我說(shuō)，也有破解方法，多吃折耳根。說(shuō)著我指指一邊的 一盤涼菜，這野山草根，長(zhǎng)在黑暗之中，自生自滅，體內(nèi)積攢噴薄扈氣，百毒不侵，?？颂撉榧僖?。杜北北說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是一個(gè)意思，就是說(shuō)真話。我說(shuō)，那你還敢吃嗎？她說(shuō)，為什么不敢。我說(shuō)，我也吃，一會(huì)兒句句掏心窩子。說(shuō)完，又覺(jué)得話里帶話，過(guò)于直白，容易讓她誤會(huì)，就說(shuō)，今天運(yùn)氣好，老板親自下廚做的，下回不見得有這運(yùn)氣了。杜北北端起茶杯說(shuō)，來(lái)，以茶代酒，敬師傅一杯，又陪練又故事的，辛苦了。

一路上，我有想過(guò)和杜北北交底。有幾次，話題也提到了處朋友的事上，但無(wú)論如何不敢深入展開，話到嘴邊，詞散句失的。語(yǔ)言都在外圍轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)提誰(shuí)丟臉?biāo)频?。飯桌上，我又想起剛發(fā)生的插曲。出市區(qū)上了縣郊公路，車輛稀少，眼前變得空曠。天空大朵白云遮擋烈日，投射下一片黑影。杜北北駕駛不再拘謹(jǐn)，逐漸松弛下來(lái)，突然就叫了一聲：王建偉，快看那云，鍍了一層金邊……陽(yáng)光即將掙脫云罩，將出未出之際，在云的邊界折射出一道金色的彩邊，絢爛奪目。我說(shuō)，確實(shí)不錯(cuò)，晃人眼睛，但王建偉是哪個(gè)？杜北北說(shuō)，哎呀，你耳朵真靈，我以為你沒(méi)在意，就一個(gè)同事，常搭伴去工地測(cè)繪。我心里一陣思磨，覺(jué)得那該是她前夫的名字，時(shí)空轉(zhuǎn)換，稱謂還遺留在記憶的唇邊。我說(shuō)，常有的事，我遇到過(guò)一回，不小心喊出了別人的名字，并不奇怪。杜北北說(shuō)，還在想呢，好吧，不是同事，是孩子爸爸，不好意思，也別見怪。我笑而不語(yǔ)，指指前方，提醒她小心駕車。

一瓶啤酒下肚，說(shuō)話興致不減反增。越說(shuō)越靠近主題，酒增酒膽，于是我說(shuō)，今天怎么跟孩子說(shuō)的，加班？杜北北說(shuō)，是啊，孩子都習(xí)慣了我周末不在家，我們一起出門，她上她奶家，和奶奶比較親。我也沒(méi)點(diǎn)破她，之前她說(shuō)過(guò)孩子是前夫接走的。我接著問(wèn)，孩子爸又成家了吧？杜北北說(shuō)，成啥，誰(shuí)受得了他，老毛病不改，只要喝酒，就瘋。我說(shuō)，孩子想爸爸不？杜北北說(shuō)，周末都在他媽家吃飯，能見上。我說(shuō)，那挺好。杜北北說(shuō)，婚是離了，但他還是爹，該負(fù)擔(dān)的一分不少，對(duì)孩子比對(duì)我好。又說(shuō)，你不和我一樣，那多久看一次兒子？我晃晃腦門說(shuō)，我不管孩子，他也不認(rèn)識(shí)我。杜北北看我一眼說(shuō)，挺特殊啊你們。我喝一口啤酒說(shuō)，這樣也好，兩不相見，互不打擾。頓頓又說(shuō)，孩子知道你又給她找爹，未必能接受，現(xiàn)在的孩子不比從前，心思重。杜北北又看我一眼，定住目光，嘴角也停止咀嚼，說(shuō)，這吐真話的魚我可是吃了，話不說(shuō)你也明白，我哪里是給她找爹，她有愛(ài)她的爹，而我是找對(duì)我好的人，你究竟怎么想的？杜北北說(shuō)話的時(shí)候我正往嘴里倒啤酒，一大杯下肚，回了一個(gè)長(zhǎng)嗝。她說(shuō)，慢點(diǎn)，看把你憋的。我說(shuō)，上回你去我那，進(jìn)門就幫著洗菜切蒜，跟回自己屋一樣，讓我有錯(cuò)覺(jué)。杜北北說(shuō)，喧賓奪主？我說(shuō)，不是，是屋子有了女主人的感覺(jué)，但只是一瞬間，我覺(jué)得我不該值得你這樣。杜北北說(shuō)，看你說(shuō)的，不就打個(gè)下手嘛，幾個(gè)菜都是你的手藝，你做菜有一手，點(diǎn)贊。我說(shuō)，有點(diǎn)緊張，沒(méi)發(fā)揮好。杜北北說(shuō)，到你樓下，我還崴了腳脖子，其實(shí)也緊張，從沒(méi)上過(guò)男人的門。我說(shuō)，幸好我不是壞人。杜北北說(shuō)，還不壞？非要給我貼藥膏，又是揉又是搓的，弄得我腿肚子差點(diǎn)抽筋，感覺(jué)氛圍怪怪的，記得不？我說(shuō)，我也說(shuō)句真話，其實(shí)我當(dāng)成了我媽的腳踝了。杜北北掩口噗呲一笑說(shuō)，白撿了個(gè)大兒子。我說(shuō)，剛一上車，見你穿著紅裙子，就想起你腳脖子了，你說(shuō)怪不怪，哪里不好想，非要和腳脖子過(guò)不去，好透了吧？杜北北說(shuō)，你沒(méi)喝多吧？追著腳脖子不放了，你不說(shuō)，我都忘記崴腳這事了，當(dāng)天就全好了。說(shuō)著，跺跺腳。我說(shuō)，也是，油門踩得挺順溜，該是沒(méi)事了，你看我還瞎操心。杜北北說(shuō)，給我倒點(diǎn)酒，我敬你。我說(shuō)，別敬我，你說(shuō)句真話，那天我算不算對(duì)你動(dòng)手了？杜北北掩口而笑。

半月前，杜北北上家來(lái)的經(jīng)過(guò)大致如此：一個(gè)周六，她送孩子去畫畫。閑得沒(méi)事，就給我打電話，問(wèn)我在干啥。我說(shuō)昨晚睡得晚，這會(huì)兒才起來(lái)。她說(shuō)昨晚干啥了？我說(shuō)，我還能干啥，在屋里寫點(diǎn)東西。她說(shuō)，要不我們見一面，出來(lái)說(shuō)說(shuō)話？我有點(diǎn)不樂(lè)意，但也不好直接拒絕，就說(shuō)，那就來(lái)我家吧，大熱天的，上我家來(lái)，不用曬太陽(yáng)。她說(shuō)，方便？我說(shuō)，有啥不方便，來(lái)了，就順便吃個(gè)飯，一葷一素，加個(gè)湯。她說(shuō)，主意不錯(cuò)，我算賺了。接電話的時(shí)候，我一直眼瞟著我媽，我媽定定地看著我，嘴角泌出細(xì)小的笑紋，有默許的意思。我不打算給她點(diǎn)上檀香了，就讓她沉默地注視屋里的一切吧。我媽一定不會(huì)怪罪，她一定也特別想看看這個(gè)叫杜北北的女人。

杜北北很快就來(lái)了，穿著一襲紅色長(zhǎng)裙（手臂脖子上都是細(xì)密的汗珠），在門口一出現(xiàn)，整個(gè)昏暗的樓梯間都亮了。我讓她進(jìn)屋，遞上一杯水。我說(shuō)，這屋沒(méi)有空調(diào)，要不去里屋坐一會(huì)兒吧。杜北北要換鞋，我說(shuō)不用換，屋里好久沒(méi)打掃了。她說(shuō)剛在小區(qū)門口崴了腳。我只好把我的涼拖鞋脫給她，自己光著腳。她一眼就看見臺(tái)面上我媽的照片，說(shuō)這是你媽媽吧，感覺(jué)你像她。我說(shuō)我媽年輕的時(shí)候是廠花，能歌善舞。她看到邊上的小香爐和檀香，明白什么似的，問(wèn)我要去打火機(jī)上香。香煙裊裊，杜北北雙手合十說(shuō)，阿姨，我是杜北北，馬一鳴的朋友，初次登門，冒昧打擾您了。說(shuō)完，還煞有介事地鞠了一躬。直起腰，滿臉緋紅說(shuō)，請(qǐng)你保佑我們平安。我說(shuō)，弄得蠻規(guī)矩，哪學(xué)的？杜北北羞赧地吐一下舌頭，電視上看的唄。走回小客廳，杜北北變得一歪一瘸。我說(shuō)，我媽怎么你了？上完香變?nèi)匙恿?。我媽在我背后說(shuō)，胡說(shuō)什么呢？以為我聽不見。杜北北說(shuō)，別嚇我，上樓前就崴了的。我讓她在餐桌前坐下。我媽說(shuō)，茶幾藥盒里有麝香膏。我依言拿來(lái)。杜北北說(shuō)，不用，歇一會(huì)兒就好了，沒(méi)事。我媽說(shuō)，你好好問(wèn)問(wèn)，具體什么位置讓她崴了腳脖子，我好向物業(yè)反映情況。我說(shuō)，要不冷水敷一下。我媽悄聲說(shuō)，該不會(huì)是被誰(shuí)追著扭了腳吧。我說(shuō)，具體位置記得不，我去物業(yè)反映，就怕老年人摔了，防微杜漸。杜北北說(shuō)，鞋跟高了點(diǎn)，走急了。我媽說(shuō)，這事我有經(jīng)歷，年輕那會(huì)出門辦事，就覺(jué)得背后有盯梢的眼睛，尤其是你爸那個(gè)死鬼，處處防范，次次尾隨，讓人活著難受。我說(shuō)，我來(lái)幫你貼上。杜北北說(shuō)，真不用貼，沒(méi)那么嬌氣。我媽在背后說(shuō)，腳脖子自己怎么貼？她是在考驗(yàn)?zāi)銜?huì)不會(huì)疼人。我蹲下身，撕開藥膏，示意她站起來(lái)，把扭傷的那條小腿曲到身后。杜北北說(shuō)，要不我自己來(lái)吧。我說(shuō)，你根本無(wú)法操作，還是我來(lái)。我媽說(shuō)，是右腿。我說(shuō)，別不好意思，你來(lái)我家崴了腳，和我有關(guān)系。杜北北只好彎膝抬起右小腿。腳踝骨滾圓突兀，腳掌瘦俏，后腳跟像一截洗凈的紅皮蘿卜。我按部就班規(guī)矩貼上，又揉了幾下，讓膏藥服帖皮膚。我說(shuō)，外表看不出啥，大概是軟組織挫傷。杜北北說(shuō)，快去洗手。我說(shuō)，贈(zèng)人玫瑰，手有余香。我媽說(shuō)，亂說(shuō)一氣，丟人現(xiàn)眼。杜北北說(shuō)，屋子挺干凈，看得出來(lái)，平時(shí)也是勤快人。我媽說(shuō)，你的殷勤讓她緊張了，沒(méi)話找話了。我說(shuō)，主要是我媽會(huì)管我。我媽說(shuō)，我能管你啥，胡說(shuō)。杜北北說(shuō)，你媽怎么管你？我說(shuō)，我媽盯著我，我就發(fā)虛。杜北北說(shuō)，多大的人了，一嘴一個(gè)我媽我媽的。我說(shuō)，你小心說(shuō)話，我媽都聽著在。杜北北說(shuō)，媽呀，別嚇我。我媽說(shuō)，她的腳踝有媽的好看嗎？我說(shuō)，我媽也有這么一雙腳踝，但沒(méi)你的好看，腳還疼嗎？杜北北說(shuō)，還有比腳踝的？別逗了。一陣涼，感覺(jué)好多了。很快，香燃盡，我媽從我身邊消失，耳根清靜下來(lái)。

我去廚房準(zhǔn)備。杜北北非要幫廚。也沒(méi)什么費(fèi)工夫的菜。我一人就可以應(yīng)付。杜北北還是幫著洗啊切的。準(zhǔn)備妥當(dāng)，我在廚房抽煙。杜北北回里屋，有一陣沒(méi)出現(xiàn)。我等著飯蒸好，點(diǎn)火炒菜。大約一刻鐘，基本完成。突然想起冰箱里沒(méi)有啤酒了，換上鞋下樓買酒。出門前，我說(shuō)，在哪呢？我出去一下。就聽杜北北在里屋衛(wèi)生間應(yīng)了一聲。我說(shuō)，我買啤酒去，一會(huì)兒就回。杜北北說(shuō)，行。

一頭汗水地回屋，杜北北已經(jīng)布置好餐桌。我起開瓶蓋，斟了兩杯。杜北北說(shuō)，剛才我看了你的小說(shuō)了，寫得挺好，就是沒(méi)寫完。今早上廁所的時(shí)候我?guī)е遄樱€讀了一遍，估計(jì)隨手就落在洗手臺(tái)上了。杜北北說(shuō)，你不介意我看吧？我說(shuō)，寫得臭，也不像小說(shuō)，別笑話就是了。杜北北說(shuō)，哪有，我覺(jué)得挺好，看的時(shí)候，還想了幾個(gè)問(wèn)題，不明白。我說(shuō)，邊吃邊說(shuō)吧，來(lái)喝一口。

杜北北說(shuō)，男人打女人說(shuō)得過(guò)去，我也經(jīng)歷過(guò)。一個(gè)父親對(duì)自己的孩子下重手，把孩子都踢壞了，不可信吧。我說(shuō)，這男的不可理喻，對(duì)老婆疑神疑鬼，缺乏信任，總懷疑對(duì)方外面有人，嫉恨加無(wú)能，遷怒于孩子。杜北北說(shuō)，那女的一定很漂亮。我說(shuō)，差不多吧，能唱會(huì)跳，主要身材高，體型好。杜北北嘆口氣說(shuō)，遇人不淑，一輩子就毀了啊。又說(shuō)，結(jié)尾沒(méi)完，看到孩子去了武校，為的是找他爸報(bào)仇？我說(shuō)，還沒(méi)想好，有個(gè)大致想法，他傷得不輕，大城市也沒(méi)給徹底治好，說(shuō)是以后發(fā)育了也許會(huì)好，全看個(gè)人造化吧。年少尚可，成年以后，心智大受影響，主要是無(wú)法遺忘，所以懷恨在心。沒(méi)打算殺人，就想打斷一條腿或者一只手啥的，動(dòng)手前，他爸被仇人先下手刺成重傷，彌留之際，作為唯一的親屬他去醫(yī)院善后，其父已無(wú)力睜眼，卻知曉昔日兒子來(lái)訪，伸出一只老手，半空中抓扯不停，兒子握上，算是徹底放下宿怨，也放過(guò)了自己。杜北北說(shuō)，是個(gè)悲劇，但最后有點(diǎn)回溫。我說(shuō)，兒子將其葬于郊外公墓，墓地前身是其父生前工作單位，破敗以后開發(fā)成陵園，算有始有終或者從一而終。杜北北說(shuō)，你真能編。我說(shuō)，確有其事，略微加工了一下。

飯吃到尾聲，菜盡酒罄。杜北北也喝了兩杯，滿臉飛霞，時(shí)間已是午后，她該去接孩子。我收拾碗筷時(shí)，杜北北去陽(yáng)臺(tái)接了一個(gè)電話，幾句話之后，沒(méi)控制住嗓門，被我聽到一截。你有完沒(méi)完，愛(ài)接不接，我在哪和你有什么關(guān)系，別再跟蹤我，戴著頭盔我認(rèn)不準(zhǔn)，可那破摩托我認(rèn)識(shí)，上回就該撞死你。后面聲音漸小，直至再無(wú)聲息。

送她出門回屋，我去里屋點(diǎn)上檀香。我媽并沒(méi)急于開口，還是看著我笑而不語(yǔ)。我說(shuō)，你都看見了，和前夫還有糾葛。我媽卻說(shuō)，被人跟蹤這事我算料準(zhǔn)了。我說(shuō)，小說(shuō)里沒(méi)把傷情交代清楚，不知她怎么想。我媽說(shuō)，不管怎樣，知書達(dá)理，知道先和家里老人打招呼，這點(diǎn)比之前的李楠強(qiáng)多了。我說(shuō)，不在一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，不能比。我媽說(shuō)，腳脖子還比了呢。

李楠一下飛機(jī)就給我打電話，說(shuō)她回城了，要我下班后去她公司接她，一起在家附近的商業(yè)街吃酸辣魚。我說(shuō)要不我回家做吧，出門十來(lái)天夠辛苦，算接風(fēng)洗塵。李楠說(shuō)，不用，就在外面吃，那家的酸味還不錯(cuò)，我還有件事要跟你說(shuō)來(lái)著。我說(shuō)，電話里說(shuō)吧，啥事。李楠說(shuō)，先保密，下班說(shuō)。

傍晚接上李楠，半月沒(méi)見，臉色稍有憔悴，但整體還不錯(cuò)，精神還好，笑臉相迎的。上車后，伸手在我大腿上摸了一下，表達(dá)親熱，眼神忽忽閃閃。我問(wèn)她啥事，神神秘秘的。她說(shuō)，最近特別愛(ài)吃酸菜魚，下午在飛機(jī)上，念頭一來(lái)，抑制不住地想，所以一下飛機(jī)就給你打電話了，你看。李楠打開隨身的拎包，只能先買話梅解饞了。我說(shuō)，杭州就沒(méi)有酸菜魚吃？李楠說(shuō)，你是揣著明白裝糊涂吧。我說(shuō)，是有點(diǎn)糊涂，葫蘆里賣的啥藥，倒出來(lái)得了。李楠說(shuō)，我懷孕啦！我一腳踩住剎車，車子咯噔一下驟然停下。李楠哎呀叫一聲說(shuō)，你瘋了，不怕后面追尾?。≡趺纯赡苣?，我說(shuō)的是懷孕這件事，你沒(méi)搞錯(cuò)吧？重新啟動(dòng)車子后，我說(shuō)，多久的事，你一直在出差??？李楠說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)快三個(gè)月了，我也一直不太準(zhǔn)，加上忙，沒(méi)太注意。我神思有些飄忽不定，那是什么時(shí)候的事？李楠說(shuō)，就那天，我半夜回來(lái)，一身酒氣，你還說(shuō)了我……

我想起來(lái)了。有天半夜，李楠回來(lái)，進(jìn)門換鞋如廁，動(dòng)靜很大，把我給鬧醒了。李楠不在家，我一般愛(ài)在書房臥歇。主要是看書，還能抽煙，那是屬于我的小天地。有時(shí)我也會(huì)寫寫小說(shuō)，那種無(wú)法在刊物上發(fā)表的小說(shuō)，純屬自?shī)首詷?lè)。我以為李楠不會(huì)來(lái)打擾我，和以往一樣，回大臥休息。沒(méi)想到，沒(méi)多久，李楠就穿著睡衣進(jìn)了書房，進(jìn)門就說(shuō)，咋不開窗，一股煙味，你也睡得著。接著不由分說(shuō)就躺在我身邊了。渾身飄散沐浴露的香味。又將嘴湊上來(lái)親我一下。一股酒味，估計(jì)又是客戶請(qǐng)客。我沒(méi)好氣地說(shuō)，喝多了吧，又來(lái)吵我。李楠一把抱住我，臉也貼上來(lái)，滿嘴滾燙的酒氣說(shuō)，想我了吧，來(lái)，親熱一下，好久了都。說(shuō)著就主動(dòng)起來(lái)，上親下摸的……完事后，她抓著我的手看，你手怎么這么毛糙，像砂紙。我說(shuō)，干粗活的手，不能跟你們白領(lǐng)比。李楠說(shuō)，你不是一直敲字嗎，也沒(méi)變細(xì)膩起來(lái)。我說(shuō)，上學(xué)那會(huì)兒也算細(xì)皮嫩肉，皮膚也白，去武校練了幾年，曬黑了不少。李楠說(shuō)，沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)武校的事??？我說(shuō)，小時(shí)候總是病歪歪的，不長(zhǎng)個(gè)，被人欺負(fù)多了，我媽就把我送武校了，練了幾年，有起色。李楠說(shuō)，會(huì)啥功夫？我說(shuō)，剛才不是演了嗎？翻來(lái)覆去的，一身汗。李楠踹了我一腳。

那天的酸菜魚吃得也是索然無(wú)味。主要是我感覺(jué)不對(duì)。吃了幾口，李楠也不吃了，說(shuō)勁頭一過(guò)，全不是那個(gè)味了。我思來(lái)想去，還是覺(jué)得李楠的消息不可思議，按說(shuō)我的狀況她該知曉，我媽曾跟她提過(guò)幾句，小時(shí)候受過(guò)外傷，致使左側(cè)睪丸破裂，或許還會(huì)影響右側(cè)的發(fā)育，最壞結(jié)果就是喪失生育能力。醫(yī)學(xué)上也存有特例，就是在以后的發(fā)育過(guò)程中逐漸好轉(zhuǎn)，潛移默化地恢復(fù)了一些功能。但這種情況少之又少，因人而異，屬于老天開眼的特殊情況。李楠并不十分在意，甚至認(rèn)為我早已恢復(fù)正常，而遲遲沒(méi)有受孕，是因?yàn)樽约涸?jīng)的墮胎使然，加上工作受排擠，前途未卜，一旦有孩子后，職位不保，生活的質(zhì)量會(huì)降到最低點(diǎn)。諸事不順，千萬(wàn)別孕。李楠也常說(shuō)要去醫(yī)院檢查，多半是考慮我媽在別人懷疑目光下的心情不好受。她要去醫(yī)院，我都勸阻，我不敢面對(duì)“丈夫有病”的結(jié)論，我還是愿意活在“例外”的幻想里。

果然她說(shuō)，馬一鳴，對(duì)不起啊，我有一陣還懷疑過(guò)你?？磥?lái)是冤枉了你。說(shuō)完就笑，我看著她，一言不發(fā)。李楠說(shuō)，想啥呢，不高興？我搖搖頭。李楠說(shuō)，看你心事重重的。我說(shuō)，是真的嗎？李楠說(shuō)，懷孕嗎？千真萬(wàn)確。我說(shuō)，就憑我這單筒獵槍？李楠正喝了一口茶水，聽我這么一說(shuō)，差點(diǎn)沒(méi)忍住噴我一臉，就你會(huì)說(shuō)話，單筒獵槍也出來(lái)了，單筒雙筒，打響就是好槍。我說(shuō)，一會(huì)兒你先回去，我去我媽那一趟，告訴她，我們有孩子了。李楠點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，媽走得早了一點(diǎn)，可惜見不到大胖小子了。

在我媽屋里，我告訴她，李楠懷孕了，是我的。我媽定定地看著我，眼神里流露出將信將疑的目光。我沒(méi)有點(diǎn)上檀香。是不想點(diǎn)，怕我媽會(huì)說(shuō)一些我害怕聽到的猜想，她這人的心思有時(shí)候很古怪，這和她常年獨(dú)居有關(guān)，總和自己說(shuō)話，一問(wèn)一答，明明幾句說(shuō)完的話非要顛三倒四地說(shuō)上半天，樂(lè)此不疲，裝點(diǎn)著生活的熱度。我寧愿相信是與老馬放下怨恨的握手感化了老天，他老人家睜開眼，讓我成為復(fù)生的超人。

兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚，我加班回家。剛開門進(jìn)屋，就見李楠斜躺在沙發(fā)上，一手撫著肚子，一手不停朝我招手，上下翻飛，像一只翩躚的白蝴蝶。李楠并不看我，而是一直盯著那只撫摸肚子的手。李楠喜出望外地叫，許安然，快來(lái)看，我們的孩子又在踢我了……

……

幾天后，我把一份醫(yī)學(xué)報(bào)告遞給了李楠，我說(shuō)，一切都清楚了，我不可能讓你懷孕。李楠的那次失言讓我們身陷在真實(shí)和謊言交戰(zhàn)的泥淖里。醫(yī)學(xué)報(bào)告就是一份停戰(zhàn)書。我們都厭戰(zhàn)了。李楠和曾經(jīng)的師傅一直沒(méi)斷來(lái)往，師傅就是那家事務(wù)所的老板。她一直迷戀著那雙白皙的手和一支支從口琴中為她飛揚(yáng)而出的旋律……

李楠求我，讓她再住半年，半年后，許安然會(huì)凈身出戶且迎娶她……

我同意了。在李楠行動(dòng)不便的日子里，我一直扮演著準(zhǔn)父親的角色，直至李楠臨盆……

……

搬家的那天，來(lái)了一輛黑色捷豹，開車的是一中年男人，戴著茶色墨鏡。我覺(jué)得面熟。就平靜地問(wèn)李楠，孩子他爸？李楠說(shuō)，是的。我說(shuō)，有天在醫(yī)院，我看著他扶著你去孕檢室，有說(shuō)有笑的。李楠詫然，啥時(shí)你也學(xué)會(huì)盯梢了？我說(shuō)，其實(shí)也不用學(xué)，大概是骨子里的遺傳基因吧。李楠說(shuō)，他過(guò)來(lái)就是想跟你道個(gè)謝，大半年的，讓你勞累了，我沒(méi)讓他下車，覺(jué)得沒(méi)必要，也怕你倆爭(zhēng)起來(lái)，畢竟……我說(shuō)，其實(shí)也不用謝什么，孩子是他的，但老婆是我的，照顧你也是我應(yīng)該的，要說(shuō)謝，我該謝他才是，讓我做了半年父親，你知道，我這輩子不可能做自己孩子的父親。李楠眼一紅說(shuō)，別這么說(shuō)，我對(duì)不起你……我會(huì)讓孩子叫你爸爸。我說(shuō)，那倒不必，讓孩子不好想。彼此沉默了一會(huì)兒。李楠打開手提包，拿出一個(gè)信封，他讓我給你，你會(huì)收下嗎？我說(shuō)，錢？我不要，把我當(dāng)什么了，給猴一鞭再給顆糖，羞辱得還不夠嗎？李楠說(shuō)，知道你會(huì)這么想。我說(shuō)，請(qǐng)勿呼喊陌生人。李楠說(shuō)，啥意思。我說(shuō)，沒(méi)啥意思，突然想起這一句，覺(jué)得像一幕戲，人人演得認(rèn)真，但角色不定，也不知自己會(huì)是誰(shuí)，等明白點(diǎn)，大幕拉上了，他能回頭跟你，估計(jì)那邊已經(jīng)謝幕。李楠說(shuō)，他沒(méi)離成，先給我找一房子住，看孩子方便點(diǎn)。我說(shuō)，這房子我掛在網(wǎng)上賣了，房款一人一半，這里也住不下去了，左鄰右舍的，有點(diǎn)不自在，我搬我媽那去住，有句話說(shuō)，媽在，家就在。李楠說(shuō)，這事隨你，不必告訴我，錢我不要了。話說(shuō)到此，已是尾聲。我說(shuō)，屋里的那個(gè)皮球，跟我多年了，不嫌棄你拿去，將來(lái)給你孩子玩。李楠說(shuō)，算了，你留著吧，這么多年你都舍不得送人，奪人所愛(ài)的事我不干。我說(shuō)，行，那我走了。李楠說(shuō)，我們還能見面嗎？我說(shuō)，等你辦事的時(shí)候告訴我一聲就行了。

臨走，李楠對(duì)我說(shuō)，如果那天，我沒(méi)喊錯(cuò)名字，你會(huì)相信孩子是你的嗎？

1989年，春天。上海。

大概是這個(gè)時(shí)間段。我和我媽租住在制造局路的一條窄弄里。房東四十出頭，姓錢，我叫他錢大叔。我媽在附近船廠的食堂里找了份工作，和幾個(gè)外地女人一起洗菜做飯，穿著白色工作服來(lái)來(lái)回回的。白天她把我關(guān)在小屋子里，中午前后她會(huì)趕回來(lái)給我送飯，船廠幾千人吃飯，中午特別忙，她只請(qǐng)了很短的時(shí)間回來(lái)一趟。很快就急匆匆地走了，留我一個(gè)人吃飯，吃完飯，我一般會(huì)玩一會(huì)兒玩具，或者打開電視機(jī)。電視機(jī)里下雪花，嗤嗤拉拉，難得有能看的節(jié)目。要不我就搬著小凳子站在門邊的窗口往外看。我知道這是和原來(lái)住的城市不一樣的地方。一個(gè)陌生的地方。街道密密麻麻，到處都是騙子，很容易讓小孩子丟失，這是我媽把我關(guān)在屋里的原因。窗外是一個(gè)小夾院，院子里堆滿了各家的雜物，半空中晾滿了五顏六色的衣物。有時(shí)候，我會(huì)看見被大人牽著走過(guò)的孩子，孩子手里會(huì)抱著皮球或者布娃娃。我也想有個(gè)皮球，那樣的話，就可以在屋里拍皮球玩了。但我不能開口問(wèn)我媽要，我知道我媽的每一分錢都會(huì)用在我的身上，是的，給我看病。這是我們來(lái)上海的原因。

我媽下班以后是我最開心的時(shí)刻，我可以在小院子透氣了。但只能在院子里，在我媽視線范圍內(nèi)，絕不可穿過(guò)弄堂到外面的馬路上去。我媽會(huì)帶我走出弄堂，那是每次去醫(yī)院的路上，我會(huì)看見各色各樣大大小小的汽車，大大小小的房子，聽見奇奇怪怪的怎么也聽不懂的說(shuō)話聲……我媽緊緊地牽著我，生怕一不留神我會(huì)被誰(shuí)搶走似的。

在小院子里，我會(huì)碰到錢大叔。他有一只鳥，大概是畫眉吧，錢大叔每天早晨會(huì)拎著鳥籠去公園遛鳥，鳥籠上蒙著罩子，鳥兒似乎還在沉睡，沒(méi)有半點(diǎn)聲息。中午的時(shí)候，錢大叔就把鳥籠掛在院里的一棵月桂樹上，畫眉跳上跳下，嘴里發(fā)出悅耳的叫聲，更多的時(shí)候，它蹲在籠梁上，抬頭看著一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)，不時(shí)發(fā)出一聲單調(diào)的長(zhǎng)鳴，好像是等待什么地方同伴的回應(yīng)，但并沒(méi)有同伴回應(yīng)它，它不得不又叫一聲。有一次，我變成了它的同伴，我在窗口模仿著它的叫聲回應(yīng)了一句。它先是歪著腦袋朝這邊打量了一下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，就恢復(fù)了原樣，我又叫了一聲，它還是沒(méi)動(dòng)。錢大叔聽見了我的叫聲，也看見了小窗口里的我。他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你和它一樣，是個(gè)被關(guān)在籠子里的小可憐蛋喲。說(shuō)完，遞過(guò)來(lái)幾塊餅干，說(shuō)，你先吃點(diǎn)，一會(huì)兒你媽也該給你送飯了。那天，我媽臨時(shí)有事，不能按時(shí)回來(lái)送飯。她回來(lái)的時(shí)候，錢大叔已經(jīng)給我吃了飯，我媽上門去謝他，他對(duì)我媽說(shuō)，要不你別鎖著孩子了，怪可憐的，中午跟我吃得了，我省一口也能管飽他。我媽大概是答應(yīng)了，又覺(jué)得不好意思，錢大叔是房東，租房?jī)r(jià)格對(duì)我媽也優(yōu)惠了點(diǎn)，現(xiàn)在又要吃他一餐中飯，感覺(jué)是占了對(duì)方便宜。但每天鎖著一個(gè)孩子確實(shí)于心不忍。錢大叔見我媽為難，就說(shuō)，要不，每頓你給兩塊錢吧，我收了飯錢，你也踏實(shí)。我媽自然應(yīng)允，千恩萬(wàn)謝一般。從此，我便跟著錢大叔吃飯，我媽圖個(gè)省心，不用來(lái)回跑。錢大叔還有一個(gè)愛(ài)好，就是打拳。聽他說(shuō)，年輕的時(shí)候離開上海去了山西大同，在煤礦干活，在礦上認(rèn)了師傅學(xué)習(xí)拳腳。一練多年，習(xí)武多仗義，得罪了不少人。后來(lái)得了塵肺，返回故里。父母早已故去，留下老宅兩間。自住一間，出租一間。每日遛鳥練拳，日子平淡實(shí)在。

我跟上錢大叔后，他也教我打拳。我身體羸弱，細(xì)皮嫩肉，似乎天生一副被欺凌的模樣。錢大叔先是帶我圍著院子跑步，循序漸進(jìn)，每天增加一圈。跑完就是扎馬步，舉磚塊，沖拳，跺腿，基本功做起。后來(lái)我進(jìn)武校，招生的一看我的站姿就知道我曾練過(guò)，也沒(méi)嫌我個(gè)矮，直接通過(guò)了。

我跟錢大叔兩年，這兩年我沒(méi)生過(guò)病，感冒咳嗽都沒(méi)有。主要是人變得機(jī)靈了，肢體的協(xié)調(diào)性不像一個(gè)學(xué)齡前的孩子。我媽很感激錢大叔，不上班的日子里，總不忘多做幾個(gè)菜，讓我叫來(lái)錢大叔，連吃帶喝感謝他。有一天，錢大叔背著手進(jìn)門，見我就說(shuō)，一鳴，猜猜，看我給你帶什么禮物了？我猜了幾樣，都沒(méi)有猜對(duì)。我媽說(shuō)，老錢，菜都涼了，你別逗他了，拿出來(lái)吧。錢大叔就從背后變戲法似的拎出一個(gè)網(wǎng)袋來(lái)，里面是一只黑白黃三色的皮球。抱著球，我就跑到夾院里，迫不及待地拍起來(lái)，我媽也不叫我吃飯，而是和錢大叔面對(duì)面地坐下吃上了……我那時(shí)小，大人之間的變化看不見摸不著，只顧著玩。就覺(jué)得錢大叔很幫襯我們，有求必應(yīng)，我媽也想盡一切辦法去感謝他。

我七歲前，我媽要帶我離開上海，我要上學(xué)了。那時(shí)候的政策是必須回原籍入學(xué)。臨走的前兩天，錢大叔忙前忙后地幫我媽打包行李，那天夜晚，錢大叔請(qǐng)我們?cè)陲埖瓿燥?，還叫了院子里其他的幾個(gè)幫忙的鄰居。吃飯的時(shí)候，大家紛紛向我媽敬酒，當(dāng)然也會(huì)順帶著敬錢大叔。錢大叔喝了不少酒，一個(gè)勁地說(shuō)，對(duì)不起啊，沒(méi)把事情辦好，沒(méi)能讓一鳴留在上海念書。我媽勸他，說(shuō)真的不能再麻煩你了，這些年你幫了我們太多，外籍入校這件事，像我們這種階層的人是辦不成的。其中有一個(gè)人忍不住說(shuō)，其實(shí)有個(gè)辦法，也簡(jiǎn)單，就是你們兩個(gè)……那個(gè)人伸出左右手的食指，慢慢地靠攏，最后并在一起。其他人或許早已有此想法，只是不便說(shuō)出口，現(xiàn)在有人借酒提議，自然引得大家異口同聲地贊同，都說(shuō)好。

錢大叔擺擺手，使不得使不得，小趙心里早就有人了，我配不上配不上的，趁人之危的事我老錢是做不出來(lái)的。

大家面面相覷，還是那個(gè)人說(shuō)，小趙，這幾年沒(méi)看見你跟什么人來(lái)往啊，原來(lái)心里藏著秘密呀，看不出來(lái)。另一個(gè)忍不住說(shuō)，難道不是老錢，那會(huì)是啥人？

我這時(shí)不知深淺地插了一句，我知道我知道，是李樂(lè)天。

李樂(lè)天是誰(shuí)？大家又相互對(duì)望，錢大叔說(shuō)，別聽小赤佬亂講，來(lái)，喝酒……

我媽表情復(fù)雜，低頭不語(yǔ)……

夜里，我起來(lái)上廁所，身邊不見我媽。我去窗口看了一眼，院子被月光照得銀白一片，錢大叔家的燈還亮著，我想我媽一定還在和錢大叔說(shuō)話。躺下沒(méi)一會(huì)兒，我聽見門響，我媽回來(lái)了。她悄悄地推開門，大約是看見我還在沉睡，就放下心來(lái)地轉(zhuǎn)身關(guān)門。她穿著白色的睡衣，褲子有些短，露著兩個(gè)腳脖子，透窗的月色下，兩根小腿柱像豎起的白兔的耳朵，警覺(jué)而神秘……

離開黃泥壩的路上，我對(duì)杜北北講述了這一段塵封多年的往事。之前并沒(méi)有要講述的預(yù)設(shè)，完全是不自覺(jué)的流露。我也弄不懂為什么要說(shuō)起這些。也許，人生長(zhǎng)河里，總有讓我們?yōu)橹畡?dòng)容的瞬間值得永久記住，又或許，我們正在經(jīng)歷的也會(huì)成為今后值得他人記憶的瞬間。而我媽嘴里的男人“李樂(lè)天”，不過(guò)是她內(nèi)心理想丈夫的化身……

說(shuō)完故事我陷入沉思。杜北北也一言不發(fā)，專心駕車。突然有這么一瞬間，我有想過(guò)去看看黃泥壩公墓，公墓就在附近，回城的途中會(huì)路過(guò)。也不為別的，就是去走走，或許墓園的氛圍能讓人沉靜，也許不會(huì)，什么感覺(jué)都不會(huì)有……但我很快就放棄了，起念一剎那，去念也是一剎那。透過(guò)車窗，我注視著遠(yuǎn)處起起伏伏的山巒，日頭西斜，層層疊疊的山巒在金色的光芒下像波浪似的，涌動(dòng)不止，向遠(yuǎn)處蕩漾而去，最后歸于縹緲……

責(zé)任編輯? 吳佳燕