談衍良

一

吳庭深一覺醒來，眼睛幾乎睜不開，板結(jié)的眼屎把他的上眼角和下眼角黏在一起，隨著眼瞼的翕動而慢慢開裂。吳庭深是油性體質(zhì)，容易積累眼屎。身為一個藝術(shù)家，吳庭深認(rèn)為對付眼屎的唯一方案就是用手一口氣把它全都剝掉，洗臉是俗人所為，張開眼睛的那一刻，他首先看見的是自己的手，然后是自己的手指尖。

還是通紅。

手機(jī)鈴聲吵得很厲害，邱琪打來的，“剛醒吧，”吳庭深不接電話都知道她要說這三個字，語氣其實挺溫柔，但聽多了就有些反胃，跟吃炸雞吃多了一樣。

“夢到你了?！?/p>

吳庭深真做夢了，他們兩個一起坐地鐵，旁邊還跟著吳庭深的大學(xué)同學(xué)兼畫室合伙人，吳庭深叫他烤鴨。車廂空蕩蕩，烤鴨到處亂跑，吳庭深和她手握著手坐在角落里的雙人座上，吳庭深說：“能不能想點(diǎn)辦法，讓烤鴨不要去崇明寫真了?！彼f辦法還要靠你自己來想，于是吳庭深把手掌從她手里抽出來，擺在她眼前，說：“你看我這手指那么紅，就是上次去崇明島的時候，蜜蜂給蟄的?！薄澳悄愦蛩阍趺窗咽种竿考t呢？”她眨了個單眼，挺可愛，吳庭深定睛一看，晃動的車廂里，立著一手的白指頭。

吳庭深特希望這夢能延續(xù)到現(xiàn)實，白手指，干凈、細(xì)膩、漂亮，他以前就有這么一雙手，現(xiàn)在變得通紅，像炒莧菜的湯汁，是種介于油亮的紫色與黯淡的粉色之間的顏色。

邱琪不會眨單眼，于是吳庭深把眨眼之后的部分略過沒講，邱琪聽了表示挺滿意，說她下周就出差回來，還說“老公親一口”。吳庭深對著陽光噘了個嘴，抿出好大一聲親嘴聲，掛電話的時候吳庭深松了口氣，打開頂燈，白熾燈泡，整個手都變紅了。

二

吳庭深懷疑白清陽又失戀了，連著四天，每天晚上八點(diǎn)定時給吳庭深發(fā)一條消息，第一天說她有兩個毛絨玩具，玩膩了，打算在閑魚上賣掉，問吳庭深有沒有低價收購的打算;第二天說她去看了上博的特展，拿破侖，還沒有吳庭深的畫好看。她這意圖挺明確，一是打算送吳庭深禮物，二是贊美吳庭深的專業(yè)水平，第三天她描述了一番她在酒席上吃到的涼拌茄子，這就是要約吳庭深吃飯了。

但白清陽就是不明說，第四天晚上，她發(fā)來一張照片，是個古董花瓶，灰白中泛著霧蒙蒙的綠，挺素雅，但光是一個花瓶，又顯得太冷清。吳庭深最先想到的可能性是白清陽打算把這個花瓶也低價賣給他，但他更覺得這是個隱喻，一是自比，白清陽外表看著冷淡，其實心里空蕩蕩的，需要有朵花填進(jìn)她的身體，二就是黃段子。吳庭深這么一想就釋然了，管她什么意思，他都沒法答應(yīng)，要是白清陽再找他，他就要義正辭嚴(yán)地說：“我倒也不是不愿意，就是覺得沒太大意義?！?/p>

想得挺美，吳庭深接完邱琪的電話，咬著個面包就出門了。中午十二點(diǎn)，太陽聚成個拇指大的燈球，吳庭深把電瓶車停進(jìn)藝術(shù)園區(qū)后門外的車棚，今天禮拜天，烤鴨和車達(dá)仁都和女孩子約會去了，吳庭深一個人坐在畫室中央，假裝拿個油畫筆，挺大個腦袋，刷油漆一樣，其實周圍全是烤鴨和車達(dá)仁的畫。來往的客人不少，基本都是學(xué)生，背個包，三三兩兩走馬觀花，吳庭深顧自畫了一束星空藍(lán)色的手指，插在羊脂白色的花瓶里。

吳庭深已經(jīng)好久沒把畫賣出去了，上次是三個月以前，烤鴨幫他推銷的，賣了三千塊錢，特俗套的百花，紅紅綠綠。結(jié)果買畫的老女人特地跑來店里找他，園區(qū)沒有電梯，她爬了四層樓，喘著粗氣，說要讓吳庭深去她的畫室里當(dāng)老師，學(xué)前繪畫興趣班。那天天氣不錯，但畫室里還是挺灰暗，當(dāng)美術(shù)老師來錢快，吳庭深差點(diǎn)就當(dāng)場和她一拍即合，但邱琪說什么也不答應(yīng)，她說帶小孩兒是最花精力的，時間一長就沒耐心了，不如把這難得的幾分耐心留給自己的孩子。

吳庭深無論如何都無法體會邱琪對她尚未開始孕育的孩子的熱情，他答應(yīng)邱琪完全是為了在她面前提高一些地位。邱琪賺到的錢比吳庭深多七八倍，說話的分量也是吳庭深的七八倍，她要吳庭深安心搞藝術(shù)，吳庭深就只好答應(yīng)。這是個矛盾，死循環(huán)了。

到了晚上五六點(diǎn)鐘，在園區(qū)里上美術(shù)班的孩子也都下課了，打開燈，夕陽色，安靜，只有流水聲。吳庭深的店面在廁所邊上，水流叮咚作響。在廁所邊上待久了就會發(fā)現(xiàn)，每個人上廁所的聲音都各有特色，烤鴨是個快槍手，聽不見一絲呼吸聲;車達(dá)仁就婉轉(zhuǎn)很多，得喘個好一會兒才能緩過勁來。吳庭深想，白清陽肯定屬于婉轉(zhuǎn)的那種，邱琪則和烤鴨類似，不過女廁所在另外一邊，他其實不太清楚女性上廁所的聲音，和男人是不是一個樣。

一個下午，一盤顏料，兩根手指，一個花瓶。一個臉色蒼白的男人，踱到吳庭深背后，一看就是剛拉完肚子從廁所里踉蹌出來的，“為什么手指是藍(lán)色的呢？”

吳庭深把筆架在畫板邊上，搓了兩下手，“您覺得最好看的手指應(yīng)該是什么顏色的？”

“這不是廢話嗎？當(dāng)然是黃色，我見過的所有手指都是黃色，包括黑人，不管他們的手背腳背再黑，手心腳心的顏色也是黃的，跟我們差不了多少?！?/p>

男人長得挺年輕，語氣倒是像個老頭，白清陽把這種人叫做瘦蘆筍，看著清脆碧綠，其實一層硬殼。白清陽給很多人起過名字，包括烤鴨，因為他皮膚松弛得可以和肌肉分開，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫片皮鴨。

吳庭深把筆往水里隨便涮了兩下，畫板推進(jìn)角落，“那要是你看見兩根蔚藍(lán)的手指，你會把它裝進(jìn)花瓶里嗎？”

瘦蘆筍用擰下巴表達(dá)沉思，沉思結(jié)束的時候，吳庭深已經(jīng)把畫室收拾完畢，總共耗時五十五秒，瘦蘆筍最終給出了他的答案，是“不會”，因為“手指能有什么好看的？”瘦蘆筍的手指也很瘦，皮包骨頭，像個九節(jié)鞭，頂上安了根能扎死人的毒刺，難怪他否認(rèn)手指之美，畢竟他恰巧擁有全世界最丑陋的一種手指。

“要是你覺得手指不好看，可以戴個手套，最好是炭黑色的厚皮手套，有堅硬感，還有古典感——雖然古典時代沒有這種手套，”吳庭深說得像個藝術(shù)家，其實這句是從白清陽那兒原封不動抄來的，那天白清陽和吳庭深正式分手，在一家泰國餐廳里，周圍全是魚露和香茅草的氣味，還有個矯揉造作的女聲做背景音樂，鱸魚上桌的時候，白清陽給吳庭深介紹了她的新男朋友，說他長得比吳庭深差多了，尤其是手指，像個九節(jié)鞭，白清陽實在受不了，就送了他一副炭黑色厚皮手套，除了做愛以外的所有時候都得戴著，“換上手套以后就不一樣了，看著還挺有古典感，雖然古典時代沒有這種手套?！?/p>

瘦蘆筍也不知道聽沒聽進(jìn)去，吳庭深要關(guān)門了，他匆匆忙忙從門縫里鉆出來，走廊挺窄，剛夠并排兩個人，還有些帶著腥膻的潔廁香精味。瘦蘆筍低頭環(huán)視一眼，撫掌而笑：

“所以，你也是覺得你的手不太好看啰?！?/p>

三

吳庭深和烤鴨聯(lián)機(jī)打了一晚上游戲，輸多贏少，烤鴨氣得打開語音罵人，其實只有吳庭深一個人聽得見，吳庭深跟著烤鴨一起罵：“今天快下班的時候碰到一個傻子，說我的手不太好看，沒長眼睛吧？”烤鴨說：“你的手好看嗎？”吳庭深說：“要不是這兩天突然變紅了，還不得是天下第一好看？”烤鴨哼哼兩聲，顯然不信服的樣子，在他眼里能稱得上好看的恐怕只有女人的鵝蛋臉和第二性征，手指頂多算是雞肋。但審美問題也怪不到誰的頭上，二十多年來，這樣盛贊過吳庭深手指的也就白清陽一個，吳庭深總結(jié)了一下她的審美標(biāo)準(zhǔn)，一是要細(xì)，但不能太細(xì);二是要直，不能一頭大一頭小;三是要有力，還有一個額外條件，就是不能留指甲?？绝喺f你媽的別一二三了，我都快死了。

吳庭深多次試圖和烤鴨討論手指的問題，但烤鴨一句都聽不懂，聽不進(jìn)，主要是因為他眼里從來都只有別人，沒有自己。這話不是說他無私奉獻(xiàn)，正相反，寬于律己，嚴(yán)于待人，尤其是和他產(chǎn)生情感關(guān)系的女人。吳庭深不太清楚他自己心目中的理想女性應(yīng)該是個什么樣，卻對烤鴨心目中的理想女性認(rèn)識深刻?？绝喪紫认矚g胸大的女人，其次是清純可愛不化濃妝的，再次是鵝蛋小臉，他說這些的時候從來沒考慮過自己是個小眼睛倒大臉，更沒考慮過他的手指短且粗，指節(jié)上的皮膚寬大到可以跳肚皮舞。“你自己手指好看沒什么用，”烤鴨說：“你有這個時間，不如多給邱琪挑幾件衣服，化妝品。你是看著她過日子的，不是看著你自己?！?/p>

但邱琪是要看著吳庭深的，烤鴨從來沒想到過這一層。

打完游戲是晚上十點(diǎn)半，烤鴨說吳庭深手速實在太快，手指估計是按鍵盤按紅的，吳庭深懶得理他，手機(jī)上果然有一條白清陽發(fā)來的消息，下午八點(diǎn)零三分，“我要跟你講一個關(guān)于生殖崇拜的事”，沒下文，吳庭深趕緊回復(fù)，“你又去看哪個遠(yuǎn)古文明的展覽了？”生殖崇拜是個挺復(fù)雜的問題，客觀存在，又不便于直說，吳庭深至今還沒觸及過這個領(lǐng)域，太高難度。白清陽立馬就回復(fù)了，說她是在路上看到兩個人親嘴，偶然聯(lián)想到的，親嘴和生殖崇拜有關(guān)系嗎？應(yīng)該是沒有的，所以她下了一個結(jié)論：“生殖崇拜應(yīng)該向渴望生殖，繁衍下一代靠攏，而不是一種對生殖器的渴望，更不是親嘴?！?/p>

說得挺對，吳庭深帶著手機(jī)走向冰箱，掏了一瓶桃子汽水，生殖崇拜就是渴望生殖，所以喜歡桃子就得直接吃桃，而不是喝用桃子香精調(diào)配出來的汽水，那吳庭深寧可不喜歡桃子。

“但現(xiàn)代人提到生殖崇拜的時候，通常是以戀物癖的方式呈現(xiàn)的，這是個演繹的過程，從生殖器，到手指、腳踝、鎖骨、耳朵，反而在當(dāng)代成為一個更大的群體?！?/p>

桃子汽水最大的優(yōu)點(diǎn)就在于不甜，光有一股子香氣，酥酥麻麻的。白清陽講得特別有道理，吳庭深把手套一摘，還是紅的，白清陽洋洋灑灑一大段，最后講到她也有種生殖崇拜，看起來和戀手如出一轍，事實上正好相反。喝了兩口桃子汽水之后，吳庭深又用微波爐熱了個杏仁排，兩小方塊，糖漿從蛋糕和杏仁中間漏出來，滿盤子都是焦糖色，吳庭深用勺子把蛋糕和杏仁也戳成碎屑，一盤子土，舀著吃，味道倒是沒變。

“我昨晚上夢到你了?！?/p>

也不知道白清陽說完沒完，吳庭深想起今天早上夢里和她一起坐地鐵，車廂空蕩蕩，烤鴨到處亂跑，吳庭深和她手握著手坐在角落里的雙人座上，吳庭深說：“能不能想點(diǎn)辦法，讓烤鴨不要去崇明了。”白清陽特別擅長眨單眼，但白清陽不知道他手指變紅了，吳庭深略去了這一段，整個故事就沒頭沒尾。白清陽說：“你這段時間賣出畫沒？”三個月前賣出一幅，賣了三千，白清陽說：“那你得請我吃飯啊?！比K錢能吃個屁的飯，吳庭深沒說出口，白清陽大概細(xì)想也覺得不妥，于是又改口說是她請吳庭深吃飯。

其實吳庭深還挺想吃這頓飯，早茶點(diǎn)心，榴蓮酥。一包三十塊錢的杏仁排吃了他一個禮拜了，幸好太甜，一塊就把人膩死，不過，為了榴蓮酥出賣自己的形象，虧了。

“可惜啊，我最近有一個不堪，不適合見人?！?/p>

“不堪”也是個從白清陽嘴里學(xué)來的詞，她以前用來代指自己臉上的痘，其實沒幾顆，虛假宣傳了。兩塊杏仁排吃完，吳庭深兩排牙齒都是黏的，嘴也張不開，“行為藝術(shù)，把手指切了？”白清陽說。

吳庭深居然覺得白清陽這話有百分之九十是認(rèn)真的。

四

醒來又是十點(diǎn)半，手機(jī)叮咚叮咚全是消息，有一條署名是烤鴨，吳庭深看到他的名字就心頭一顫，上次賣出那幅三千塊錢的畫也是這么個場景，快到中午，哈欠，陽光輕慢。

烤鴨說：“門縫里塞了個字條，說要預(yù)定一幅手指頭插在花瓶里的油畫，你畫的？”

吳庭深沒搭理烤鴨，直接把好消息通知給邱琪：又有人要買他的畫了，猶豫了一番還是決定不加感嘆號，謙虛為上。邱琪之前還說了好多句話，早飯、馬路上小情侶吵架、她這個月工資又漲了一千零二十五塊錢?！拔覄偖嬐辏菹⒁幌聹?zhǔn)備去吃個午飯，”吳庭深猜都猜得到邱琪會使勁夸他，說真不愧是大畫家，但吳庭深想的卻是這一幅畫的價錢還不一定比得上她漲的那一千零二十五塊錢工資。

先看了兩個天天說話的，未讀消息里剩下的全都是多少年沒見過的名字。有個老胡，沒全名，不知道是哪個老胡;金雨生他記得，大學(xué)同學(xué);還有“班長”，吳庭深的通訊錄里有三個班長，一個初中班長，一個高中班長，還有一個不知道哪兒來的班長，都是女的，分不清楚。

不過事情倒是很清楚，三個人說的都是一句話：車?yán)蠋熓种副粖A了，躺醫(yī)院里。吳庭深是他最后一個學(xué)生，關(guān)門弟子，戴上手套就出門了。

還有鑰匙、手機(jī)，路上買個果籃。第八人民醫(yī)院，十站地鐵，A樓302，吳庭深認(rèn)路是一絕。走進(jìn)病房，車?yán)蠋煿忸^挺顯眼，精神看著不錯，就是眼睛只知道盯著前面，車達(dá)仁坐在床尾對面的長凳上，給吳庭深點(diǎn)個頭，意思就是“謝謝你來看我爸”。雖說車達(dá)仁和吳庭深共用一個畫室，但幾乎沒有聊過幾句閑話，見面反而尷尬。吳庭深喊車?yán)蠋?，沒反應(yīng)，車達(dá)仁喊老盛，響得一幢樓都能聽見，罵街一樣，不知道車?yán)蠋熓嵌洳缓眠€是腦子不好，比起看病，更像是來探望一個遠(yuǎn)方親戚，只在床上留了個軀殼。

兩根手指皺巴巴的，看著就疼，顏色和吳庭深的手指差不太多，但是不均勻，全是血絲。車達(dá)仁說是給他吃止疼藥了，等手術(shù)，心態(tài)要平和。這么說話的人心態(tài)通常都不太平和，吳庭深和白清陽分手那天就是這樣，點(diǎn)完菜以后，他的第一句話就是：“我們都要平和一下心態(tài)，你已經(jīng)找好下一個對象了，我也有別的女孩在追我，都不虧?！逼鋵崊峭ド罹褪且驗橛X得自己虧了才這么說的，為了和白清陽在一起，他天天費(fèi)心修手指，結(jié)果全白費(fèi)。也是從這一刻開始，吳庭深發(fā)現(xiàn)邱琪盡管與白清陽天差地別，卻從來沒有高下之分。

一年多前，吳庭深和邱琪被介紹在咖啡館認(rèn)識，第一次聊天就談了婚后財產(chǎn)分配和生孩子的問題，邱琪說她很喜歡孩子，吳庭深說這挺好，達(dá)成共識，但也沒有驚喜，分別之后沒再聯(lián)系，吳庭深很快就把她忘記，邱琪卻時隔一年又發(fā)來消息，說她工作終于穩(wěn)定，是時候重新考慮談婚論嫁之事。

吳庭深理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙Υ肃椭员遣⑶覜]有回復(fù)，但那一刻他看見白清陽抬起筷子，他知道白清陽喜歡白魚肉，喜歡酸乳酪，可他卻不知道白清陽將會把她的筷子落向哪一處，而她的落筷又蘊(yùn)含著什么深意。吳庭深突然想起邱琪，他們才見過一面，但他卻知道她需要一個家庭，還需要一個孩子，簡單，正確，不言而喻。

車達(dá)仁不肯直說，其實所謂手術(shù)就是把手指給切了，避免感染。吳庭深倒真覺得無所謂，車?yán)蠋熞话涯昙o(jì)，畫過的畫少說也有幾千張，兩根手指早已經(jīng)用出本錢了，無非旁人看著心酸了些。這么一想，其實吳庭深也早在和白清陽分手之前就已經(jīng)把她用出本錢了，白清陽最拿手的有三樣，一是審美，懂得男人怎么樣才最好看;二是概括，給最普通的人和情緒起個含蓄優(yōu)雅的名字;第三則是個不方便說的事情。除去這件不方便說的事情以外，吳庭深已經(jīng)把前兩樣學(xué)會了大半，譬如他現(xiàn)在會用“凜冽”來形容在車?yán)蠋熋媲耙谎圆话l(fā)的自己，這曾經(jīng)是個白清陽的專屬詞。

直白地說就是嫌麻煩。

醫(yī)院挺空，兩個護(hù)士把車?yán)蠋熗瞥霾》?，車達(dá)仁沒起身，吳庭深也沒起，干坐著，“你覺得對于一個男人來說，什么部位是最重要的？”車達(dá)仁瞥他一眼，不回答，他說：“肯定是手指頭?！?/p>

“所以你戴個這么嚴(yán)實的手套是為了保護(hù)手指頭？”

吳庭深搖頭，轉(zhuǎn)移話題，車?yán)蠋煹降资窃趺幢粖A的。車達(dá)仁也說不清楚，只知道是電梯夾的，照樓下鄰居的話說，整個都夾扁了。吳庭深用左手指著右手指尖外頭漆黑的手套，卻說：“通紅，像個心里美蘿卜頭，不忍心給人看。你想想，我手指只是發(fā)紅而已，就得天天戴手套，何況車?yán)蠋?？?/p>

天氣不錯，陽光把玻璃窗照得發(fā)暖，吳庭深把他的手指貼在窗戶上，隔著一層皮，幾乎感受不到任何溫差。

“所以，少了兩根手指，就能保全整體的美感，車?yán)蠋熆隙〞X得這個選擇是對的?！?/p>

車達(dá)仁又瞥他一眼，把他寬廣的手掌在吳庭深面前展開。

不愧是車?yán)蠋煹膬鹤?，會炫耀?/p>

三大標(biāo)準(zhǔn)。第一，細(xì)，從絕對值上來說比吳庭深略粗個小半厘米，但架不住手大，看著就瘦了。第二，直，簡直就是一個橢圓柱體，素描課上用的那種。第三，有力，吳庭深鑒賞功夫不到位，暫時還看不出來，但車達(dá)仁說他小時候被逼著彈鋼琴，那多少也是有幾分力氣的。三樣都挺符合，指甲也沒留著，但看著總是不太順眼，讓人心里癢癢。吳庭深說：“現(xiàn)在還能彈嗎？”車達(dá)仁說：“至少能彈個小星星?！?/p>

樓底下全是來回奔波的病人，吳庭深看著停車場車來車往，如果他的手指被車給碾了過去，他一定會讓白清陽來醫(yī)院看他，而不是邱琪。太安靜了，耳朵里像是鑿了一個洞，吳庭深在窗戶上畫圓圈，圓圈連成一個雙螺旋，再咳嗽兩聲。

等了挺久，但離做完手術(shù)還早得很，車達(dá)仁不如吳庭深耐得住寂寞，安靜了半天最后還是開口了：“那時候跟我一道學(xué)鋼琴的不少，學(xué)到最后的就兩個，一個我，從來沒認(rèn)真過，還有一個至少翹了一半的課。我爸幫我總結(jié)了一下，說是手大才行，笑話嘛，光是手大能學(xué)會彈鋼琴嗎？”

吳庭深小時候也因為手指長而被全家十來個親戚慫恿著去學(xué)鋼琴，就學(xué)了一天，太沒意思，這最終導(dǎo)致了他始終無法擁有白清陽定義的完美手指，不夠“有力”。也談不上后悔，主要是天分不行，差點(diǎn)耐性。

“彈鋼琴有個基本功，手勢要能握住一個橘子，但是我從來不按規(guī)矩來。我剛?cè)ヤ撉侔嗟臅r候，老師讓我們練握橘子，練了整整一個月。我偏不，自己彈自己的，一個月過去，我已經(jīng)能把一首考級用的曲子從頭到尾彈下來?！?/p>

“后來他們很快就握麻了，廢話，握一個月橘子，要我也得麻了。一個月又一個月，他們彈的哪兒都對，一個音是一個音，連姿勢、表情，還有身上穿的衣服都是對的，就是不好聽。做人也是這么一回事情，要有亮點(diǎn)，一白遮百丑?！?/p>

車達(dá)仁蹺著二郎腿，整個人倚在床上，搖搖欲墜。吳庭深對他揮了個手，他也對吳庭深揮了個手。

又長，又均勻，又有力，就是不好看，像根甘蔗。

五

吳庭深一回到家就打開他新下載的電影，等待白清陽的消息，一直等到八點(diǎn)二十分，電影快進(jìn)入高潮了，小孩從麻袋里爬出來，哇哇哭，白清陽還是沒動靜。邱琪倒是又來了個電話，說她確定下周一就能回來，快一個月沒見，想死你了。吳庭深心臟一顫，說我也想死你了，然后把手套摘下來甩在一邊，好像比之前還紅得厲害，可能是燈光的關(guān)系。吳庭深還說別把自己搞得太累，晚幾天出發(fā)也不要緊，邱琪說：“那可不行，回來還有重要的事情要做呢，我日子都計算好了?！甭犞褚唤M客套話，但他們倆都不這么覺得，邱琪大概真相信吳庭深是在心疼她，吳庭深也是真不希望邱琪這時候回來。

車?yán)蠋煹氖忠餐每矗褪抢狭?，皺紋多。一只只有三個手指的手，和一只九節(jié)鞭一樣的手，哪個更漂亮？吳庭深等著問白清陽。從麻袋里爬出來的小孩被他爸扛在肩上，在荒原里狂奔，陰、晴、陰、晴，公路、稀樹，從地獄到天堂。然后，天堂被揉成碎片，空麻袋躺在地上，塵土飛揚(yáng)。

吳庭深不知道邱琪為什么會喜歡他，一年多了，他排除過很多答案。他和白清陽分手那天，主菜是香茅蒸鱸魚，全上海的泰國餐廳都拿這當(dāng)招牌菜，吳庭深嘗了第一口，說：“海鱸魚確實不太適合清蒸，”白清陽聽了一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，她根本不知道鱸魚還分成海鱸魚和江鱸魚。吳庭深說：“你都不關(guān)心關(guān)心被你吃進(jìn)嘴里的東西嗎？”

白清陽沒回答，意思很明白，她確實不關(guān)心，那表情讓吳庭深想起烤鴨和他聊女人的時候，烤鴨說：“白清陽胸不大，但和她這個人整體還挺搭的，”吳庭深就是這樣半張著嘴，一動不動，用盡全力回想白清陽的胸，也沒能想起它長成什么樣。

吳庭深終于還是沒忍住。電影放片尾曲的時候有挺多彩蛋，小孩在荒漠上放羊，吊了根胡蘿卜，吳庭深一眼都沒看著，光想著編排消息，聽?wèi){一個女人聲嘶力竭地唱高音，按理來說這時候觀眾都該掉幾滴眼淚，吳庭深卻只按了個發(fā)送鍵：“你覺得，除了你以外的人，也會像你一樣關(guān)心手指嗎？”

打了一大堆的字，刪到最后就剩下這一句，多少有些突兀。白清陽不過十秒鐘就回來消息：“你又打算另尋新歡了？”

你才另尋新歡呢，吳庭深說。白清陽說對啊，你怎么知道的？吳庭深不回答，白清陽就接著追問，問他和邱琪怎么樣了，吳庭深說挺好，老樣子。白清陽說：“挺好和老樣子是一回事兒嗎？”

屏幕暗了，墻壁里不知是電線還是空調(diào)管嗡嗡響，吳庭深覺得他們關(guān)系一直不錯，但這話沒什么憑據(jù)，他總不能說他們每天打電話都要說一句“親親”，旁人聽著肯定覺得太惡心。

吳庭深向白清陽介紹邱琪的時候，說的是她哪里都好，就有一點(diǎn)，不知道她怎么看上自己的，那天白清陽一秒也沒猶豫，她說吳庭深優(yōu)點(diǎn)也不少，能畫畫，手還好看。

白清陽不說話，吳庭深也憋著不說話——其實可能是白清陽去上了趟廁所，她上廁所應(yīng)該要多花些時間，也可能是少花些時間——吳庭深前兩天思考過這事，題目還記得，答案已經(jīng)忘了。

“所以你真把自己手指給切了？”

等了一分半鐘，就等來這么一句，這玩笑昨天已經(jīng)開過一次，沒意思了。吳庭深說要是真切了呢？白清陽說：“那你的兩個優(yōu)點(diǎn)就全沒了?！?h3>六

車達(dá)仁的座位上幾天不見人影，吳庭深以為他在專心照料車?yán)蠋煟绝唴s說他是度蜜月去了。這是車達(dá)仁今年度的第三次蜜月，吳庭深本來挺羨慕他，但是過猶不及，于是又有些同情他?？绝喺f：“你這人就是想太多，你老婆真不一定在乎你手指，紅色挺好的，這叫血?dú)夥絼?，血?dú)舛家绯鰜砹恕！?/p>

烤鴨說這話主要是因為吳庭深又畫了一幅手指，有點(diǎn)像手指，又有點(diǎn)像剪刀，夾著一片吐司面包，蔓越莓核桃口味的。這幅畫要是再賣出去，吳庭深以后就是手指派畫家，專人專長，講不定就引領(lǐng)了一個時代的風(fēng)格。不過吳庭深倒也沒這想法，就是腦子里插滿手指頭，織毛線一樣。

“今天晚上她回來，我去機(jī)場接她，場景我都想好了。她一看見我就朝我飛奔，我摟住她的身子，她拽住我的手，一把揪緊，稍一用力，手套就整個滑脫下來，里面裝了個鹵豬手?！?/p>

沉寂許久，上廁所的來去兩個，烤鴨突然發(fā)話，“鹵豬手有啥不好的？外皮彈彈的那種，我最喜歡，”嗓門太大，吳庭深手一抖，面包上落了一點(diǎn)墨綠。吳庭深問他想說啥，烤鴨說：“那她到底為什么要喜歡手指呢？”

吳庭深和白清陽第一次見面是在畫室，白清陽坐著公交車全城漫游，恰好在藝術(shù)園區(qū)外邊的站臺下了車，又恰好走進(jìn)吳庭深的店。那天吳庭深正在畫的是一幅男人，正在穿襪子，氤氳，全身像，灰暗中藏著激烈的撞色，白清陽站在后邊看了十分鐘，說：“你這幅畫是個煮得很漂亮的溏心蛋。”

吳庭深直到現(xiàn)在都不知道這是贊美還是諷刺。隔了幾個星期，白清陽又來了一回，那天吳庭深和烤鴨都在，吳庭深畫的是個酒店前臺服務(wù)員，趴在桌上，乳房被擠成兩個生梨，白清陽說這幅畫很有靈氣，等她以后有錢了就來高價收購，吳庭深說不如保持聯(lián)系，白清陽表示正合她意。

白清陽第三次來畫室之前給吳庭深發(fā)了條消息，吳庭深沒看見，他趕著畫一幅倒轉(zhuǎn)城市，中學(xué)同學(xué)請他設(shè)計的封面圖。畫完的時候是晚上六點(diǎn)，白清陽就站在他背后，說：“我第一次看見你畫這么冷靜的畫。之前你都很有力，有時候過于有力，今天不太一樣?！蹦翘焱砩纤麄円黄鹑コ粤素i肚雞湯鍋，吳庭深把白清陽送到公交車站，路燈都黑了。

“你覺得，沒有指甲的手是個溏心蛋，這個比喻怎么樣？”

依照吳庭深的預(yù)測，烤鴨會罵他不知所云，溏心蛋和沒指甲唯一的相同之處就是沒殼，可他聽見的是個女人的聲音，挺婉轉(zhuǎn)，“因為很脆弱？”女人說。

有那么一個瞬間，吳庭深覺得白清陽就站在他的身后，“也可能是都很柔軟，”吳庭深脫口而出，卻似乎真是個答案，吳庭深突然就領(lǐng)會了白清陽把指甲當(dāng)作附加條件的理由。白清陽很怕痛，那時候他們每次都要先用手指，一根，兩根，三根，然后再正式開始，而指甲就是一把長在手指上的兇器，磕碰刮擦，全是傷口。

吳庭深轉(zhuǎn)過頭，看見的卻是一個和白清陽沒有任何相似之處的女人，她頭上戴著一個大雞冠子，耳環(huán)叮當(dāng)作響。女人沒再接吳庭深的話，她說她打算收集一組破碎的身體，就在這藝術(shù)園區(qū)里，可惜她已經(jīng)找到兩只完整的手，不再需要兩根獨(dú)立的手指了，烤鴨先急著問她這算是畫展還是收藏，女人說她就是隨便看看，太刻意，聽著反倒不那么簡單。吳庭深繼續(xù)用深綠色涂抹指尖，遠(yuǎn)處一看是黑黢黢的。女人說：“我第一次看見有人畫畫的時候還戴著皮手套，你還挺有特色?！?/p>

“因為我把手指丟了，丟在這幅畫上了?！?/p>

“把手指丟了。你的意思是，你寧可把手指砍了，再用斷指把畫撕碎，是種絕望的宣泄，是嗎？”

是嗎？

烤鴨坐在邊上不停給吳庭深使眼色，吳庭深看得挺明白，就是不知道這眼色是個什么意思。吳庭深點(diǎn)頭，女人卻搖頭，嘆了口氣，“所以是基于自暴自棄，對藝術(shù)的失望？”

“很多人都以為不明不白的東西最招人喜歡，我以前也這樣，”吳庭深說，“但其實特別簡單，我手指腫了，心情不太好?！?/p>

女人說挺好，捏著下巴假裝繼續(xù)端詳一番，又若有似無地環(huán)顧一周，然后悄無聲息地離開了?？绝啘惖絽峭ド畹亩?，用哄孩子的語氣說：“多大的事兒啊，估計也就是樓底下幸福集市收畫的，走就走了?！?/p>

吳庭深的眼神釘在他的手指三明治上，幾乎陷入畫布里去，綠手指、黑面包，他一點(diǎn)兒也不明白其中妙處，真不明白。也許他真該成為一個畫花鳥的美術(shù)老師，吳庭深想。

七

晚上六點(diǎn)，白清陽站在藝術(shù)園區(qū)門口，崗?fù)さ年杺阏路?。三個穿著保安服的門衛(wèi)擠在一把大長椅上，昏昏欲睡，白清陽反倒更像一個正經(jīng)保安，假裝玩手機(jī)，眼睛卻盯著每一個過路的人。吳庭深完全沒注意到她，走在半路上突然被一把揪住，第一反應(yīng)是掏出鑰匙證明自己是個租戶。但觸感不對，捉住他胳膊的那只手是關(guān)東煮風(fēng)格的，吳庭深至今只見過白清陽一個擁有關(guān)東煮風(fēng)格皮膚的人。

吳庭深停下腳步，卻沒回頭。

白清陽拽住吳庭深的手，一把揪緊，稍一用力，手套整個滑脫下來。

手套里裝著一只紫紅色的手掌，還有五節(jié)紫紅色的指尖。

“我還以為我會看見鐵鉤船長呢?！?/p>

白清陽做了個把手套甩到地上的動作，其實捏得挺緊，黑手套在她手里來回晃悠，吳庭深想搶回來，但白清陽的防御滴水不漏?！澳憔褪菍ｉT來確認(rèn)我手指有沒有斷的？”吳庭深說，他突然發(fā)現(xiàn)白清陽對手指的評價體系里沒有“顏色”這一部分。白清陽的好手指三大標(biāo)準(zhǔn)，第一是細(xì)，第二是直，第三是有力，附加條件是沒有指甲。至于黑色白色紅色藍(lán)色，甚至是彩虹色，都和白清陽沒有任何關(guān)系。

吳庭深接著往前走，白清陽也開始往前走，又暗又沉默。

“你跟劉同學(xué)怎么了？”

這是個代號，指白清陽的對象，吳庭深不記得他叫什么，但不是姓劉就是姓徐，再不對就是姓于?！拔覀兌纪ι?，”白清陽說，吳庭深問你們怎么就傻了，白清陽說：“這個我們不是指我和劉同學(xué)，指的是我和你。”

不管怎么說，“劉同學(xué)”這個名字沒記錯。走進(jìn)車棚，按一下鑰匙，大光燈閃了兩閃，“那你說我們傻在哪里？”其實他一點(diǎn)也不想問，跨上電動車，白清陽毫不猶豫地坐在他身后。

“如果今天是我第二次和你見面，你是不是有那么一點(diǎn)點(diǎn)心動？”

第一， 突如其來，有驚喜感;第二，不由分說，有親密感，符合心動的兩個必要條件，吳庭深打了個哈欠，“你知道學(xué)鋼琴之前要先學(xué)握橘子嗎？是個基本功，手勢，我小時候去鋼琴班，老師就讓我們練這個，練了整整一個月。只有我一個人不按他的來，自己彈自己的，一個月過去，我都能把一首考級用的曲子從頭到尾彈下來了?！?/p>

吳庭深騎電瓶車的速度很慢，還是逆風(fēng)，白清陽嘴巴抖得像個大頰鼠一樣，說：“你什么時候還學(xué)會彈鋼琴了？”

“你就當(dāng)我今天是第二次和你見面，”吳庭深說。

白清陽發(fā)出了一聲恍然大悟的嘆息，也不知道究竟聽懂幾分，“那我們倆下次就當(dāng)是第二十次見面，我跟我爸就這么說的，我也想過直接帶周先生去。你知道周先生嗎？他技術(shù)很好，但是比劉同學(xué)還要胖，不適合拿來給家里人看?！逼鋵嵳f不準(zhǔn)吳庭深和白清陽也就見過二十次面，但她意思挺明白，就是找吳庭深扮她的男朋友。吳庭深要是哪天也有這需求，他找誰都不會找白清陽，這是人之常情，不知白清陽是怎么想的。沉默半天，吳庭深停在地鐵站邊上，地下通道里傳來機(jī)械的女聲，“請握好扶手，不要看手機(jī)。”

腳步聲，小孩吵鬧，至少有二十人正在靠近，吳庭深把裸露的右手縮進(jìn)袖子，藏進(jìn)胸口，“你快把手套還我。”吳庭深說。

白清陽把冰涼的手套塞進(jìn)吳庭深衣服底下，“你要想的話，我還能給你打個欠條，事情辦好以后，我把你的手指也還你?！?/p>

手機(jī)鈴響，吳庭深點(diǎn)擊接聽鍵，再過十分鐘就起飛了，邱琪的聲音。吳庭深說“好”，用一個字作兩個答案。

八

近兩年來，吳庭深不想在畫室里消磨時間的時候，就會去樓底下的幸福集市里看書，整個藝術(shù)園區(qū)最好的作品都會在集市廣場展出，烤鴨的畫登場過三次，吳庭深幾乎就能登場一次了，用他那幅手指三明治。幸福集市的外間是畫廊，里間是書店，都是沒人會去買的雜物，第一眼新鮮，有種虛無的藝術(shù)氣質(zhì)，仔細(xì)一看腦袋里全是破片。就這種沙漠傘蜥式的作品，也比吳庭深的畫高出好幾個等級，所以他只是坐著也能學(xué)到東西。吳庭深看書只看封面和前言，它們就是傘蜥的大脖子，最漂亮也最嚇人的部分。

和白清陽分手之后沒多久，吳庭深就在書店里看見她的名字。嵌在墻壁里的書架，兩米多高，薄薄一本書，封面沒有任何裝飾，只有標(biāo)題，《生殖崇拜的現(xiàn)代性》，第一頁寫著“感謝W”。吳庭深讀書很慢，主要是因為總?cè)滩蛔∫蛔忠痪淠畛鰜?，“我試圖把一切現(xiàn)象歸于生殖這個根本目的，卻反而愈加與之背道而馳?！?/p>

白清陽給吳庭深講過一個故事，阿喀琉斯和烏龜賽跑：阿喀琉斯是全希臘跑得最快的人，卻沒法跑得比烏龜更遠(yuǎn)，因為阿喀琉斯知道地球是圓的，他無論跑出多遠(yuǎn)的距離，最終都會回到原地，但烏龜卻覺得大地是平的，所以它可以去往無限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。吳庭深問白清陽，我是阿喀琉斯還是烏龜，白清陽說，“我是阿喀琉斯?！?/p>

飛機(jī)落地時間是晚上八點(diǎn)三十五分，邱琪一路上牽著吳庭深的皮手套，沒有松手，也沒有質(zhì)疑它的存在。吳庭深在地鐵站外頭的商場給邱琪買了一份拔絲熱狗串，她下嘴的時候，吳庭深打開手機(jī)通訊錄，刪除了白清陽的名字。吃完剛好到家，邱琪擺個大字躺在床上，拼命打哈欠，吳庭深說：“我?guī)湍銦齻€水，你直接睡吧，在外邊辛苦好多天了?！?/p>

邱琪說：“那怎么行呢，該做的事情還是要做的。我算過時間了，今天的成功率不低，別錯過這次機(jī)會。”

吳庭深問她這事兒真有這么重要嗎，她點(diǎn)頭，說對。吳庭深關(guān)了燈，和邱琪一起躺在床上，被子里的棉花都僵死在一個角落，怎么也扯不開。吳庭深把被子丟到地上，空調(diào)開到二十八度，暖風(fēng)讓他脖子發(fā)癢。

空調(diào)閃爍著微弱的紅光，吳庭深摘下邱琪的手套，疊成蝴蝶形狀，又把他自己的雙手放在背后，邱琪目不能及的背后，然后，用右手摘下左手手套，再用左手摘下右手手套，平鋪在床頭柜上。

“我想讓他學(xué)鋼琴，不管他是男孩兒還是女孩兒——太遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，不過我真這么想，”邱琪說。

“學(xué)鋼琴要先練手勢，握橘子你知道嗎？一個月就過去了，”吳庭深推了邱琪一肘，讓她背朝自己。邱琪說他倆的手都挺大，握橘子是輕而易舉，吳庭深問她是不是一定要生一個手大的孩子，邱琪搖頭，“只要他是我的。”她說。

世界是黑色的，泛著黯淡的紅，吳庭深其實擁有很多價值，譬如他是一個人類，擁有正常亞洲人的面貌，擁有不低于人類平均的智力，擁有人類男性的生殖功能。吳庭深用手指在邱琪的脊背上叩了兩下，這是一個宣告開場的儀式。

邱琪并不像白清陽那樣怕痛，但吳庭深依然習(xí)慣先用手指，他的手指被手套包裹了十幾個小時，已經(jīng)失去了很多基本的觸覺，但他依然感到有些濕潤，那是一種溫?zé)岬臐駶櫋?/p>

邱琪說：“你沒剪指甲，弄破了?！彼穆曇艉艿?，就像是在說，床單皺了。吳庭深立刻停下他的動作，邱琪說不要緊，他卻把他的右手食指舉到雙眼中央。四下無光，但吳庭深看得很清楚，那是他的食指，第一，細(xì)，第二，直，第三，有力，完全符合一個美好手指的標(biāo)準(zhǔn)。

他還看見紅色，不是空調(diào)的紅光，不是皮下的紫紅，而是紅色。指尖通紅，鮮紅色的血珠從指甲蓋淌到他的手背上，像個圣誕老人的帽子。

邱琪說，不要緊，抓住機(jī)會。吳庭深問她不痛嗎，她說就一點(diǎn)點(diǎn)，不影響。

吳庭深睡覺的時候，總是會留一條窗簾縫，路燈透過玻璃照在床沿上，像一個鋼琴的白鍵。黑暗是有魅力的，它讓一個具體的人坍縮成一個生物學(xué)概念，不管他的手指是什么顏色，甚至不管他有沒有手指，都有機(jī)會把孩子生下來。

吳庭深往床邊挪了兩下，用腳趾撿起散亂在床下的衣服。棉毛衫、棉毛褲、衛(wèi)衣、羽絨服，一件，一件，套在身上。光著身子的時候，吳庭深不覺得冷，但那么多衣服穿在他的身上，他也不覺得熱，邱琪回過神來的那瞬間，吳庭深已經(jīng)穿戴整齊，正準(zhǔn)備把床頭的手機(jī)塞進(jìn)口袋里。

吳庭深把自己浸入夜色之中，天空微紅，走出大樓的那一瞬間，空氣在他的皮膚表面蒸騰，板結(jié)，回家的路上好像還沒這么冷。在有陽光的時候，居民區(qū)花園的回廊上全是瓷磚拼貼成的喜慶畫面，現(xiàn)在只能看見幾道浮白的反光?？绝喗?jīng)常瞧不起這些大紅大綠的顏色，車達(dá)仁卻很愛說民族的就是世界的，在他們爭執(zhí)不下的時候，就會試圖用吳庭深的意見來一決勝負(fù)。吳庭深的意見是，大塊的顏色，比較省顏料，這句話足以讓烤鴨和車達(dá)仁同仇敵愾，但吳庭深是真這么覺得。

吳庭深沒有戴手套，雙手藏進(jìn)袖子，冷風(fēng)鉆進(jìn)他的脖頸里，他坐在蹺蹺板的一頭，鼻尖上好像落了一滴水，卻怎么也甩不掉。他從來沒想過顏料是會漲價的，他的手指會從白色變成紅色，孩子也會從無到有，不可逆的規(guī)律，就像把墨綠色涂覆在淺藍(lán)色的吐司面包上。大風(fēng)把吳庭深的頭發(fā)吹成一個龍卷，他用手捋捋就變回原樣，但風(fēng)已經(jīng)回不來了，也許他真的應(yīng)該學(xué)會欣賞一個女人，就像烤鴨那樣。

兩年前的一個夏天，吳庭深和烤鴨站在一家位于上海南端的展廳里，墻上掛滿不像女人的女人，沒有臉或沒有頭顱，或沒有軀干。好幾對情侶和吳庭深擦肩而過，男的說“你長得比這些畫好看多了”，女的說“你到底懂不懂藝術(shù)”。一路上，吳庭深滿腦子就想著一件事：白清陽到底有沒有喜歡他，想得多了，那些后現(xiàn)代女性也都和白清陽有了幾分相似。

繞過回廊走進(jìn)大廳，空曠一片，烤鴨說：“剛才那些畫里面，你最喜歡哪幅？我最喜歡左邊那一組，雖然沒有頭，但是那些身體是真的妖嬈?！眳峭ド顡u頭，一幅都不喜歡，能在這座展廳里出場的畫家，都不會正眼看吳庭深一眼，所以吳庭深也不會去喜歡它們，最多就是敬仰，學(xué)習(xí)。

“這兩天，我認(rèn)識一個女孩子，”吳庭深說，聲音被淹沒在人潮里。

“漂亮嗎？”烤鴨答他。

吳庭深費(fèi)了整個腦子的力氣去回想白清陽的面貌卻沒想起來，不重要，一路走到盡頭，“這幅我是喜歡的，”吳庭深抬手指著扭成螺旋的旗袍女人，女人下方的牌子上寫，“無題，車鶴園”。吳庭深是車?yán)蠋熥钕矚g的學(xué)生?？绝喺f你不要轉(zhuǎn)移話題，說不清楚就一步一步來，首先，她叫什么名字？

陽光刺眼，雪粒穿過玻璃天頂，落到吳庭深潔白的手背上。

“不想告訴你，聽著太俗了，但念久了其實還行?！眳峭ド钐鹚篮玫碾p手，說。

下雪了，吳庭深聽著腳步聲向他奔來，他蹬著蹺蹺板的底座起身，輕聲說：“聽著太俗了，但念久了其實還行?！彼痣p手，指尖卻是鮮紅色，輕薄的雪珠在他掌心融化，消失。吳庭深從來就沒學(xué)會過欣賞，今天也是一樣，羽絨服的毛領(lǐng)子已經(jīng)結(jié)了霜，他喜歡一個女人的標(biāo)準(zhǔn)才只想出一條，就是“她也喜歡吳庭深”，真是廢話。

她的雙臂猛然把他環(huán)繞，慢慢收緊，“我才發(fā)現(xiàn)你的手指是紅色的，這也太漂亮了吧?！?/p>

吳庭深分開她的雙手，回身抱她，她閉著眼睛，好像從來沒有這樣困過。吳庭深抬起腳，用力往地上跺去，一瞬之間，四座大樓的聲控?zé)艟劢乖谒砬?，就像畫布墜落的蒙娜麗莎一樣?p>

《靜物》喬治·莫蘭迪布面油畫30×35cm?1948-1949年東京富士美術(shù)館藏

責(zé)任編輯? 張? ?雙