魏天無

早起的人

——給劍男

早起的人在門廊下看雨

夢(mèng)中的人分不清雨聲和高山流水

雨有時(shí)會(huì)停下來，看看它洗過的世界有沒有變化

山谷中繚繞的云霧遮住了它的眼睛

早起的人坐著，抽煙

看對(duì)面景區(qū)大門緊閉

聽說前幾日有位游客

被落石擊中頭部，躺在醫(yī)院里尚未蘇醒

現(xiàn)在，我們只能在想象中看見

十來只白鷴在驟雨初歇時(shí)來到密林小徑

又被松動(dòng)的泥土和滑落的巖石驚起

像一團(tuán)團(tuán)騰空的白霧

每一棵植株都被雨的指頭敲打

每一片葉子都傾向大地

我們這些城里來的人

躲過了一次又一次災(zāi)難

有的早早醒來，有的還在夢(mèng)中

美好的事物虛幻如故

對(duì)它朝夕相處的世界

保持著分寸

西蒙娜·薇依

我在春天讀到一位女性

寫給父母的最后一封信

全部是美好的事物，或者

詢問他們那里的事物如何美好

全部是躺在病榻上不能動(dòng)彈的她的虛構(gòu)

一筆一畫的擬像，卻再也不會(huì)有比這

更真的真實(shí)，因了那些不能再美好的詞語——

春天，白色粉色的樹，樹上的鳥兒

夜晚滿天的星星或一輪絕美的月亮

全部是再平常不過的景色，不能

一一細(xì)說下去：美好已自行說明

美好是，它還在這個(gè)世界上，還在

光明里，還在它要去播撒的路上

它不知道它已落在了死亡的后面

這是這個(gè)世界上最美好的事情——

它越過一個(gè)人的死亡

像扁桃樹花落滿大地

在天姥山青云梯

多少人曾從這里走過

再多一兩個(gè)又如何

吟詩者作古，崇古者變成

獵奇的游客。五角形的紅薯葉被翻藤

露出銀灰的底色

花生苗鉆出白色地膜

如你所知，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)很不一樣

但夢(mèng)與夢(mèng)早已不是同一個(gè)詞

過去的夢(mèng)是另一種現(xiàn)實(shí)，得之于

另一片風(fēng)景，像千年香樟上寄生的植物

有著透明的羽狀葉片

如你所見，柿子青澀

板栗還在殼斗中熟睡

登山道已被無數(shù)次修正

抬頭看天姥山的峰頂多像一場

從未醒來的夢(mèng)。白云簇?fù)?/p>

漸漸暗淡、彎曲的月亮

聽洋仔唱《可可托海的牧羊人》

有多少人在餐桌旁為你唱的歌流下淚

就有多少種被錯(cuò)過了的生活

不：只有一種虛幻的愛情

此刻在一個(gè)陌生人面前變得真切無比

不：只有你閉著眼，低下頭

彎著腰的唱姿是真實(shí)的

流淚的人各不相同，她們流下的淚

都是一樣的。追她而去的人手里都攥著

一模一樣的餐巾紙

他們說你的歌聲是虛假的，模仿的

沒有比這更真實(shí)的了，洋仔

像這夜空，容納不了太多明亮的星辰

像這并不公平的世界

靠著些長久存蓄的淚

獲得暫時(shí)的傾斜

寫給看臺(tái)上的構(gòu)樹

無數(shù)次偶然中

總有一次屬于你

把你送上人類的看臺(tái)

當(dāng)你從空中降臨，當(dāng)你枝葉紛披

牢不可破的世界中那一點(diǎn)瑕疵

被重新識(shí)別為養(yǎng)育世界的泥土

頑強(qiáng)，堅(jiān)忍，不過是貧弱者給更貧弱者的

虛弱贊詞。不理解事物的懵懂

你就看不見一種巨大的爆破力

來自一坨白色鳥糞的包裹

在那時(shí)，此地

潰逃的人群留下他們的遺址

物流配送員

像長相憨實(shí)的東北小伙，小黃

來自天門皂市

一個(gè)人開車，一個(gè)人

送貨，奔跑在復(fù)甦的大街上

不讓我接觸包裝箱。讓我用腳

抵住平板車

保安在他的手腕處測(cè)完體溫，說

可以送，不能安裝

小黃說，冰箱我?guī)湍惴藕?，半小時(shí)后插電

洗衣機(jī)可以自己安裝，我看看你家的水龍頭

說起在皂市，農(nóng)村嘛

情況比這里好多了

比孝感、黃岡、黃石好多了

我二月二十一號(hào)來武漢，沒有什么活兒

拖著平板車走在小區(qū)，割草機(jī)的轟鳴

讓他口罩里的聲音飄忽不定

他平靜地看著我從口袋里掏出空筆桿按下按鈕

我說小黃，這是封城后我第一次坐電梯

和一位陌生人坐電梯。小黃貼后我貼前

高過一頭的冰箱把我們隔離

蜜蜂的舌頭

直到死去，一只蜜蜂吐出了舌頭

細(xì)長的，帶著一點(diǎn)弧形

臨終前才向世界展示你生存的技藝？

像一縷枯黃的花蕊失去了它的蜜

這是南方的冬天，紅的白的山茶花還在開

野桂花在山坳里

春天的時(shí)候，在油菜花地里

我會(huì)想起蜜蜂的巧舌如簧

割 草

青草的氣味在被攔腰斬?cái)鄷r(shí)

才能嗅到嗎

割草機(jī)，斜掛在割草工的腰間

巨大的轟鳴聲在后，兩齒刀片匍匐向前

季節(jié)性臨時(shí)工，唯一被允許

進(jìn)入草坪的人

他走遍青草的聚集地，雙手

平穩(wěn)，專注于手頭的活計(jì)

叼著的煙讓他瞇縫起一只眼

下巴上的口罩來自冬天

四濺的草屑被清掃，收集

在垃圾桶邊半蹲的黑色袋子里

仿佛什么也沒有發(fā)生

卻又煥然一新

汁液的氣息流淌到天色微明。不絕于耳的轟鳴聲尾隨

一個(gè)震蕩不已的夢(mèng)：割草工穩(wěn)穩(wěn)走來

高速旋轉(zhuǎn)的刀片畫著圓弧，他屏住呼吸

像手持探雷器