唐允

什么都有用的年代

沒有什么是沒用的

收割后的稻草可以喂牛

早年還用來鋪床

后來給雞鴨墊窩

雞鴨的羽毛也可以留下來

婦女把洗頭脫下的頭發(fā)躲好

到時那些可疑的小販會來到屯里

用一些奇妙的小物件換走

而狗牙，最漂亮的幾顆

被妥善保管

給長到三四歲的孩子掛在胸口

以安撫他們?nèi)菀资艿襟@嚇的命運——

沒有哪棵樹的枝丫不受重視

它們干朽，掉落下來

可以抱來煮熟幾頓飯菜

什么草都可以燒成灰

用以染黑米粒，做成粽子

甚至天邊隨意涂抹的云彩和月亮、星星

也是有用的

人在某一刻總會看著它們流淚

知道自己沒用，他的淚水也沒有用

歌謠

記住或早早忘記，落日都照徹山頂

歌謠像落日從人們嘴上沉沒

在窗口，在門邊，他們有時望著遠處

燈光染亮頭發(fā)和肩

床微弱地靠在墻壁

空碗傾覆于黑色的圓

寫出最初的歌詞的人

從臉上摘下葉子，將手放在腿上

給母親

那天你說，人在三十歲后犯錯誤，

必然會受到別人更多的斥責。

你理解道德正確的一面。

在這樣的年齡，很多事你不知道。因此你溫柔，

不停地變老。我從未想到你是這么矮小。

當我在柜臺后面向醫(yī)生詢問藥費，

看到你坐在椅子里吊針，安詳而疲憊，

有點像一個孩子。我不敢跟你告別。

我害怕向你顯示我是怎樣的人，

盡管你知道。那是你合情合理的痛苦，

直到最后你都不會去說。

而一起走到街上，在店鋪與店鋪之間轉(zhuǎn)悠，

好像世上只有這一點點時間，

讓我們相處。在我倉促的而立之年，

你的五十九歲，

暗藏的律法，天空，是多么遙遠而陌生，

但已安排好萬物。

因此你側(cè)身，看著我，那么被動，憔悴，

來不及說話。你的臉如此溫柔。令人心碎

經(jīng)過

河中，一些波浪加速

一些掩埋

讓我們觀看各種各樣的歡樂

仿佛輕輕逝去的一切

換來垂直的雨

走過小城，讓它透明

而且什么換來花朵？

如此沉默

幾乎可以立在所有的往事中

如是，有人開了花店

有人在菜市擺攤

讓我們路過，像一種必然

聽雨

深夜的雨又一次將我驚醒

它們破碎而來

加入塵世，和我們一樣眾多

一樣冷。

那么多寂靜的事物因為它們而發(fā)出細微的聲音

——我不知道那是笑語

還是低訴

當我以人世的聽力而被邀請

我愛它們

因為身體迷惘的本性，如此痛楚

像一塊磚

來自無名的泥土，而且我們的靈魂

歸來時

也這么疲憊，這么輕。

懷念祖母

你穿藍布衣的樣子

變成照片里小小的一格

風在邊框之外

抓住掛滿石榴的枝條——

在墳前坐下，點燃空白的紙錢

求你保佑，有點難以啟齒

你能保佑什么？

我想是我們還需要彼此

有些困難和渴望想讓你知道

你一定還想知道

夢見你后我就結(jié)婚了

后來有了女兒也想起你

我們用簡單的愿望征服自己

越簡單越好

現(xiàn)在你就成了最簡單的意志

像風抓住掛滿石榴的枝條

寂寞

那時，我們抓螢火蟲放進紙盒

卻沒看它們死亡的樣子

我記起最長的夜

卻終于忘了顫抖著等來的明天——

我記起愛，卻不再關(guān)心愛過的人

就像那時的星星在很多年后

才被我看見

那很多年后的星星呢？

那時有人說我是最懂她的人

我卻為之感到寂寞

為什么？

如今我像發(fā)光的蟲子

住在白紙里，黑夜越來越短

沒有人再來愛我

我覺得安全

我想起那個好像不會過去的深夜

我們提著一盒螢火蟲走在荒野

不知道為何抱在一起

把紙盒扔進山溝

后來我在山溝里找到紙盒

并住了進去

我以為自己是最懂螢火蟲的人

為什么為之而起的寂寞

仍令我感到厭惡？

樹木

那些樹木看過去

就像不得不

活在這兒的你

毫無特色，拘謹

就像風帶來了命令

它們顫抖。繼而為之

舞蹈。然后雨

落了下來。暴雨

如注

最后它們站在那里

披著奄奄一息的葉子

以及雨滴

光線

你不得不跟它們

站在一起

你不得不忍受你與它們之間

忽然出現(xiàn)的距離

煙火

有人將它點燃，我來看。

我剛好經(jīng)過，

有點疲憊。這平常的一天，

安靜的煙火。

如此柔軟，完美，好像沒有溫度。

我站在植物和石山的投影中，

好像沒有悔恨。

責任編輯? 丁東亞

《蘋果靜物》保羅·塞尚布面油畫65.4×81cm1893-1894年美國加州保羅蓋茲美術(shù)館藏