劉小波

當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫(xiě)進(jìn)入一個(gè)熱衷于貼標(biāo)簽的時(shí)代，無(wú)論是作家的寫(xiě)作，還是批評(píng)家的批評(píng)和闡釋?zhuān)紭?lè)于此。標(biāo)簽是一種寫(xiě)作者身份強(qiáng)化的手段，一種文本辨識(shí)度提高的方法，一種寫(xiě)作行為固化的表征。標(biāo)簽?zāi)軌驅(qū)⒆骷已杆偃ψ踊?、?lèi)型化、理論化，為理論批評(píng)提供一定的便利。標(biāo)簽最大的魔力在于，幾個(gè)同樣的關(guān)鍵詞，往往就可以給同一類(lèi)型的不同作品用上，并生發(fā)出評(píng)論文章來(lái)。久而久之，寫(xiě)作者也形成一種固定思維，也可以說(shuō)是“理論化思維”，就是對(duì)標(biāo)理論批評(píng)進(jìn)行創(chuàng)作，將自己的寫(xiě)作往各種標(biāo)簽和關(guān)鍵詞上去貼、去靠。特別是青年作家們，本著盡快融入文學(xué)這個(gè)大家庭的美好初衷，也為了讓自己的寫(xiě)作更容易獲得關(guān)注，更加樂(lè)于尋找各種標(biāo)簽。如果循著這樣的一種思路，王占黑就可以給自己貼上多個(gè)標(biāo)簽：豆瓣作家、青年作家、女性作家、上海作家、第一屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)獲得者……然而有意思的是，王占黑并未將自己圈進(jìn)這些標(biāo)簽，而是不斷“撕掉”它們，力圖使自己成為一個(gè)無(wú)法標(biāo)簽化和類(lèi)型化的作家。正是這種去標(biāo)簽化的意識(shí)，讓王占黑的寫(xiě)作呈現(xiàn)出“去標(biāo)簽”“反模仿”“無(wú)主義”的特質(zhì)，這些特質(zhì)都讓她從一般的青年寫(xiě)作中脫穎而出，建構(gòu)了屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)“江湖”。王占黑的小說(shuō)風(fēng)格具有一定的恒定性，同時(shí)也不斷在探索差異化，嘗試著突破?！督值澜贰犊枕懪凇贰缎』ǖ啡啃≌f(shuō)集的延續(xù)性和細(xì)微的變化對(duì)此有很好的體現(xiàn)，作者自己也逐步從街道社區(qū)走向都市，走向更加廣闊的世界。正如王占黑一直堅(jiān)信的那樣，寫(xiě)作者只有“泛開(kāi)去”，才能迎來(lái)更為廣闊的文學(xué)世界。

一? ?“去標(biāo)簽”

“標(biāo)簽化”是當(dāng)下作家群體獲得身份認(rèn)同、尋找歸屬感、獲得批評(píng)家和文學(xué)史家青睞的重要手段，但另一方面，“標(biāo)簽化”也有約束的作用，一定程度上會(huì)困住作家的手腳。而這種去標(biāo)簽化的行為，可以理解為王占黑對(duì)外界干擾的一種自我疏離和回避，去標(biāo)簽或許不是王占黑有意為之而只是無(wú)意識(shí)的結(jié)果，但確實(shí)收到了奇好的效果。王占黑的小有名氣是源于在豆瓣時(shí)期的寫(xiě)作，她在豆瓣上發(fā)布的《占黑故事集》有不少的閱讀、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)和贊賞。而真正暴得大名，則是因?yàn)?018年的第一屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)她力壓阿乙、張悅?cè)坏缺姸嘧骷叶檬转?jiǎng)，而這一年，王占黑才27歲。因?yàn)榉N種原因，這次獲獎(jiǎng)也引起不小爭(zhēng)議，但無(wú)論是斬獲大獎(jiǎng)還是大獎(jiǎng)本身的爭(zhēng)議，都沒(méi)有過(guò)多影響她自己的文學(xué)創(chuàng)作。

作為90后的青年作家，她有著這一代人的典型特征，高等教育背景，文學(xué)科班出身，從豆瓣文學(xué)這樣的新媒體開(kāi)始走上文學(xué)之路，在豆瓣、知乎、百度貼吧這些年輕人活動(dòng)較多的社交平臺(tái)上，有著關(guān)于她的各種評(píng)價(jià)討論。王占黑在作品中也關(guān)注青年人的生存世界，不過(guò)，她的代際特征并不鮮明，不去著力表達(dá)那些青年作家們所迷戀的主題，也早早褪去了青年寫(xiě)作的稚嫩。比如首部小說(shuō)集《空響炮》就把目光從自己這一代身上移開(kāi)，投向了老一輩人身上。集子中收錄的短篇書(shū)寫(xiě)的都是一群中老年人的日常生活。故事的場(chǎng)景是二十世紀(jì)八九十年代建造的工人新村，隨著時(shí)光的流逝，這里成了一片衰敗的破舊住宅區(qū)，住在其中的，都是些老人和窮人。每篇小說(shuō)都有一兩個(gè)主要人物，所有人物一起構(gòu)成了這個(gè)老小區(qū)的生活圖景。這種書(shū)寫(xiě)主題的代際差異，已經(jīng)被很多熱心讀者關(guān)注到了，正是這種錯(cuò)位，讓她的書(shū)寫(xiě)顯得更具個(gè)性化。當(dāng)然，王占黑也關(guān)注同齡人的生活世界，《小花旦》這部小說(shuō)集中就出現(xiàn)了很多的年輕人。但是不同于很多作品聚焦于青年世界時(shí)的浮夸和偏執(zhí)，她依舊關(guān)注著青年人最貼近現(xiàn)實(shí)的一面，關(guān)注他們的工作、收入、情感、健康和精神狀況，可以說(shuō)，王占黑的寫(xiě)作一直在貼地飛行。

作為女性作家，王占黑也關(guān)注女性，但并未在作品中體現(xiàn)出明顯的性別意識(shí)，女性命運(yùn)是放置在她整個(gè)對(duì)人的命運(yùn)關(guān)注的框架之中的。比如《阿明的故事》，小說(shuō)中阿明是個(gè)住在上海老社區(qū)的老太太，她特別愛(ài)收廢品。她本來(lái)有退休工資，并不貧窮，但就是有收廢品的愛(ài)好。到后來(lái)成為了一種習(xí)慣，即便賺不到什么錢(qián)，她也還會(huì)去做?？墒諒U品的背后，是一種難以排遣的孤獨(dú)和蒼涼，孩子們不和她一起住，她也不知道該如何給下一代幫上忙。正是通過(guò)這種老年世界的孤獨(dú)書(shū)寫(xiě)，王占黑描寫(xiě)了一種人的整體生存狀態(tài)。

作為上海作家，王占黑也書(shū)寫(xiě)上海，但是明顯區(qū)別于張愛(ài)玲、王安憶、金宇澄那樣的富有歷史底蘊(yùn)和小資情懷的海派風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)，她的作品中幾乎找不到那種都市的風(fēng)情;也不同于唐穎、任曉雯、滕肖瀾那樣的以女性為中心展開(kāi)的上海生活描摹?？偟膩?lái)看，王占黑的上海書(shū)寫(xiě)“溫情”多于“風(fēng)情”。王占黑并沒(méi)有將前衛(wèi)、優(yōu)雅、高貴、娛樂(lè)、小資認(rèn)定為都市的標(biāo)志，反而聚焦于退休的工人、破敗的街道、面臨拆遷的小區(qū)、弄堂口即將被清理掉的早點(diǎn)鋪。王占黑寫(xiě)出了這些被忽視的地區(qū)及人群其內(nèi)在的活力與豐富性。大都市里的底層寫(xiě)作，少了風(fēng)情，多了溫情。王占黑小說(shuō)的獨(dú)特味道，還離不開(kāi)它的方言寫(xiě)作。在小說(shuō)中，很多特色鮮明的吳語(yǔ)，包括人物的外號(hào)、對(duì)話等。她的作品就是這樣帶方言味的市井風(fēng)情小說(shuō)，但是，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到《繁花》那種非上海讀者會(huì)產(chǎn)生接受障礙的地步?！胺窖允蔷幙検芯适碌慕?jīng)緯，市井故事化為日常的肌理，日常綿延成歷史。所以，王占黑的市井故事從來(lái)就不僅僅是人情冷暖的世情描摹。”（《鐘山》文學(xué)之星頒獎(jiǎng)詞）王占黑更多的是書(shū)寫(xiě)了掩蓋在都市繁華之下上海并不常為人知的一面，這是無(wú)數(shù)個(gè)普通個(gè)體的衣食住行和生活冷暖構(gòu)成的世界，家長(zhǎng)里短和普通人物構(gòu)成了生活化敘事和日常生活審美化的精髓。這樣的故事不僅僅只會(huì)發(fā)生在上海，挪一個(gè)地方依然如此，王占黑是以人為中心的書(shū)寫(xiě)，而不單單是地方。

二? ?“反模仿”

去標(biāo)簽的書(shū)寫(xiě)本質(zhì)上是一種“反模仿”的寫(xiě)作。反模仿有多重含義，最典型的有兩種，一層含義是對(duì)他人創(chuàng)作的模仿，這個(gè)意義上的反模仿也就是反套路化的寫(xiě)作，王占黑去標(biāo)簽化的寫(xiě)作其實(shí)已經(jīng)有反套路化的意味，去標(biāo)簽化就很難用既定的文學(xué)框架去表述王占黑的書(shū)寫(xiě)?！胺茨７隆钡牧硪粚雍x是反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)度模仿。一陣時(shí)期以來(lái)，有很多作品對(duì)生活的直接模仿，達(dá)到鏡子式的復(fù)刻，而實(shí)際上作家們只能秉持具有“生活性”的現(xiàn)實(shí)主義，而無(wú)法真正地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。過(guò)分的現(xiàn)實(shí)模仿和現(xiàn)實(shí)主義的依賴(lài)，也催生了對(duì)這樣一種寫(xiě)作模式的反動(dòng)。近年來(lái)國(guó)外流行的非自然敘事就是這樣一種風(fēng)潮，旨在打破那種對(duì)生活的直接模仿。王占黑雖然并不明確標(biāo)榜自己就是反模仿的書(shū)寫(xiě)，卻也在時(shí)時(shí)提醒自己不要陷入對(duì)生活的簡(jiǎn)單模仿。

反模仿不意味著正常生活從文學(xué)世界的剝離，或許是因?yàn)樘幱诿浇闀r(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作普遍具有了新聞意識(shí)，尋找著一些“爆炸”點(diǎn)，獵奇書(shū)寫(xiě)常態(tài)化，正常的生活事件不再有進(jìn)入文學(xué)的必要。王占黑也會(huì)復(fù)刻生活，卻是為這些不具獵奇價(jià)值的東西所書(shū)寫(xiě)。王占黑對(duì)社會(huì)議題普遍關(guān)注，具有記者一樣的眼界?？梢钥纯赐跽己诘膶?xiě)作中關(guān)注的點(diǎn)有哪些，包括老齡化社會(huì)、疫情下人類(lèi)的生存狀態(tài)、實(shí)體商超的生存現(xiàn)狀、房屋租賃市場(chǎng)，等等，都是現(xiàn)代人不得不面臨的生存問(wèn)題。王占黑筆下關(guān)注的人從保安、生病的老人，到小區(qū)擺攤的鄉(xiāng)下人、下崗工人、空巢老人等等，為老社區(qū)里的這些人刻畫(huà)了一幅幅“平民英雄圖譜”。

不過(guò)，反模仿并不是簡(jiǎn)單將生活置身寫(xiě)作之外，而是從日常生活瑣屑的事件中提煉出屬于文學(xué)存在的哲理來(lái)。日常書(shū)寫(xiě)也會(huì)在平面化的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)中進(jìn)行深度的思考，如《空響炮》中就有現(xiàn)代化進(jìn)程深度思考的書(shū)寫(xiě)，但是切入點(diǎn)就是描寫(xiě)一種逝去的老舊小區(qū)的生活方式，因趕不上現(xiàn)代城市發(fā)展的腳步，慢慢被遺忘、被淘汰，生活復(fù)刻的背后，是一種時(shí)代的感傷和憂郁。誠(chéng)如徐晨亮所言，在王占黑投向筆下“街道英雄”們的目光里，不只有對(duì)于消逝或終將消逝之人、情、事、物的傷感懷舊，更多的是“重新發(fā)現(xiàn)”帶來(lái)的興致勃勃。王占黑的書(shū)寫(xiě)，重新發(fā)現(xiàn)了那衰敗小區(qū)里的煙火氣息，發(fā)現(xiàn)了那些極易被忽視的群體，也發(fā)現(xiàn)了一種生存的勇氣和信念?！缎』ǖ肥珍浀男≌f(shuō)思考的東西就更加多元而深刻了?！度ゴ鬂?rùn)發(fā)》描述的是女教師的奇幻一夜，是一篇有關(guān)內(nèi)心世界的敘事，有對(duì)逝去生活追憶和自我的找尋，甚至還穿插了對(duì)“9·11”的回憶，個(gè)人敘述與宏大記憶交織在一起?！冻遍g帶》則以對(duì)父輩情感的描摹，來(lái)書(shū)寫(xiě)代際的差異。王占黑是善于從小處入手的小說(shuō)家，落筆于一個(gè)“小”字，主題小、事件小，人物普通，與那種大歷史、大地方、大人物的書(shū)寫(xiě)有明顯的區(qū)別。同時(shí)，王占黑還從小人物、小地方的描摹切入那些時(shí)代的大命題中去，超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿。

三? ?“無(wú)主義”

說(shuō)到底，去標(biāo)簽和反模仿都有明確的指向性，就是既有的寫(xiě)作程式和框架?！爸髁x”其實(shí)也指向的是“寫(xiě)作的傳統(tǒng)”和“影響的焦慮”這些寫(xiě)作程式和框架。各種思潮與主義是學(xué)院派作家們接觸最多的東西，科班出身的青年作家表現(xiàn)尤為突出。迷戀西方的各種主義和流派，進(jìn)而效仿，這是很多青年作家文學(xué)起步的必經(jīng)階段?！盁o(wú)主義”主要是說(shuō)王占黑身上沒(méi)有上述那種明顯的“文學(xué)工匠氣息”，而這種氣息，幾乎是當(dāng)下青年寫(xiě)作的通病。王占黑也是研究生畢業(yè)，受到了學(xué)院正規(guī)化的文學(xué)教育，熟悉各種主義，并且在文學(xué)之外也有較寬的知識(shí)面，可閱讀下來(lái)，王占黑并不迷戀各種主義，也不刻意追求主義引導(dǎo)之下形式上的花樣翻新。在首屆理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中對(duì)她有這樣的評(píng)價(jià)：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)。”在這里，評(píng)委將王占黑的寫(xiě)作和中外偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)接續(xù)起來(lái)，不過(guò)在她的作品中，遠(yuǎn)不止存在一種現(xiàn)實(shí)主義，而是能夠體察到各種主義的雜糅，而這樣的主義，也就成為一種“無(wú)主義”了。青年寫(xiě)作固有的浪漫氣質(zhì)必定讓作品富有浪漫主義，秉持現(xiàn)實(shí)關(guān)注又會(huì)彰顯現(xiàn)實(shí)主義的一面，而一貫富有探索心的創(chuàng)作技法又不斷走向現(xiàn)代主義。多種主義糅合在日常生活這樣的主題書(shū)寫(xiě)中，反而收到一種獨(dú)特的審美張力?！缎』ǖ分惺珍浀墓适略诟鞣N主義層面的表現(xiàn)上就更進(jìn)一步了。《小花旦》很難界定是一個(gè)什么主義的作品，既有現(xiàn)實(shí)的底色，也有浪漫的味道，更有現(xiàn)代派的風(fēng)格。

王占黑的書(shū)寫(xiě)往往從小處著手，在生活的罅隙處找尋到文學(xué)的靈感，最終卻并不奢求以小見(jiàn)大，而是“以小寫(xiě)小”“以小見(jiàn)小”。從《空響炮》到《街道英雄》再到新近出版的《小花旦》，都是如此。這并非自我矮化，而是一種自我定位的清晰，是對(duì)各種眼花繚亂的“主義”的疏離。王占黑小說(shuō)中的地標(biāo)一直是生養(yǎng)她的那片土地，在那方寸之間，總有動(dòng)人的溫情。

內(nèi)容和形式作為小說(shuō)的兩面，往往是彼此呼應(yīng)的，單從技術(shù)層面的文體選擇來(lái)講，三部短篇小說(shuō)集的相繼出版也讓王占黑顯得與眾不同。當(dāng)前毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代，不少青年作家們?cè)缭绲木鸵呀?jīng)出版自己的長(zhǎng)篇作品了，而王占黑依然在自己的短篇江湖耕耘，文體的選擇遵從自己的內(nèi)心而不是時(shí)代，也算是一種氣度。

以短篇小說(shuō)為體例、以市井生活作為寫(xiě)作主題、以溫情為底色的王占黑，在寫(xiě)作上逃脫了“卡夫卡的魔咒”“博爾赫斯的迷宮”“馬爾克斯的魔幻”“村上春樹(shù)的輕盈小資”等等青年作家熟知的“主義”和熱衷的寫(xiě)作模版。不過(guò)，作為寫(xiě)作者，僅僅反套路、反模仿、反主義、反……是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。寫(xiě)作，最終還是需要融進(jìn)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中去，只是融進(jìn)的方式需要更為巧妙。年輕的寫(xiě)作者能夠撕掉標(biāo)簽，為自己瘦身，或能開(kāi)拓寫(xiě)作的新路徑，找到新方向。當(dāng)然，王占黑的小說(shuō)還是有一些青年寫(xiě)作的共性，比如很多隨意拼貼搭配的語(yǔ)言表達(dá)、過(guò)分的議題化設(shè)置與表達(dá)等，這些并不一定都會(huì)收獲文學(xué)的美感。這些年輕作家們未來(lái)的寫(xiě)作，視野需要放得更開(kāi)，需要“泛開(kāi)去”，畢竟不是每位作家都能成為福克納，只需要寫(xiě)他那郵票大小的家鄉(xiāng)約克納帕塔法就夠了。