李婧婧

2018年，首屆“寶珀·理想國文學獎”揭曉，“90后”年輕作家以一部處女作打敗業(yè)已成名的雙雪濤、阿乙、張悅然和沈大成，王占黑出場不凡。隨著《空響炮》和《街道江湖》兩部小說集接連問世，王占黑成為青年作家的代表，而她筆下的“街道英雄”系列小說，也成為她帶有強烈自我印記和標識的作品。

一? “昨日遺民”與“街道英雄”

王占黑曾寫到：“大約五六年前，我列了一個‘街道英雄清單，計劃要把小區(qū)里各路人馬寫一遍，剃頭店師傅、雜貨店老板娘、水果攤老黃、彩票店主人，送牛奶的、賣鴨脖的、閑人和酒鬼，還有幾只出色的狗?！痹谛≌f集《空響炮》和《街道江湖》里，王占黑實現了自己的“街道英雄”計劃。

《空響炮》中書寫的，是老社區(qū)中的普通人以及他們庸碌生活的常態(tài)。瘸腳阿興總被小孩們叫作阿興大伯伯，這一批小孩長大了，隨著大人叫，就又有新的小孩管他叫大伯伯;葛三囡的餛飩店開了十幾年，店里劈里啪啦的麻將聲也響了十年;美芬在女兒和女婿回來之前，她的日常就是吃飯、洗碗、做衣服，以及和小姐妹們排舞、比美，沒有什么新鮮事;總是在九點的公交車上揭別人丑、吹自己牛的吳賭，被人們記住的地方似乎只有逃票和蹭汽車調度室的熱水;駐扎在老小區(qū)賣青菜的老菜皮，被偷掉三百五十塊錢后沒挨到過年就死了，但在那時的“我”聽來，只是可惜再也吃不到冬天雪地里的小青菜。

如果說《空響炮》中的八篇小說里，人物是作為個體獨立出現的，那么在小說集《街道江湖》中，人物與人物之間開始產生更為密切關系，他們不斷地參與到他人的故事中去，成為他人故事中的一分子。開篇《小官的故事》里，作為老社區(qū)看門人的小官承擔著維護治安的重任，“小官地盤上的事，小官關心得很”，在《街道江湖》里，王占黑經由小官的傳達室，再一次回到了她念茲在茲的老社區(qū)。

“從小官的傳達室望過去，先看到一個大大的‘秤字，在風里一扭一扭的”，這是阿金的五金店。阿金老來得子，五年前帶著兒子明明走街坊，凜冽的寒風里只有小官還在看大門，小官旁邊，老黃仍舊支著他的水果攤，這水果攤擺了快十年，見著有外來的小販企圖溜進來賣水果，老黃便學著小官的口吻把人趕出去。從小官的傳達室和老黃的水果攤再往里走，第一棟樓底下坐著一串老太婆，有的悶悶地坐著，有的坐下就和人說起話來，可小區(qū)里有一個獨來獨往的老太婆叫老馬，大家都說她是勞碌命。還有一個對捉垃圾著了魔的老太婆阿明，騰出自家的房子睡車棚，三伏天里熱得暈倒在垃圾桶里。

王占黑筆下的老社區(qū)里，時代的風暴被拆解成個體的微瀾。響應號召晚婚晚育、四十出頭下崗，一代人的集體記憶不過是美芬生活里的平常事;小官年輕時是社會上有名的大哥，經歷了“嚴打”“下放”和勞改，回到這里成了看門的，他的故事也就隨風而去了;回到上海的“知青”春光，現在是一個不多言語的木匠和修理工，他身上唯一的知識分子特征，只有一年到頭都雪白雪白的襯衫領子。這一系列小說里，更多的是他們這樣的昨日遺民，他們被時代甩在身后，龐大的歷史被瑣碎的日常消解，社會的變遷也消弭在油鹽醬醋和喜怒哀樂當中，他們的身上背負著沉痛的過去，卻依舊坦然地面對生活的負累，而王占黑的書寫就是在為老社區(qū)里這些無名且平凡人們正名，書寫他們的苦難和斗爭，還原他們的俗世意義和生命尊嚴。

這些被時代洪流所拋棄的人們，他們生活里常常事與愿違，但即便在這樣不斷有著落差的日常里，又處處都有微小的鋒芒。瘸腳阿興喜歡逗孩子放鞭炮，禁燃令下來，他便用螺絲刀扎氣球，自己造出個炮仗聲;美芬最要體面，可是面對自己即將到來的凄涼晚年，也發(fā)了狠地砸了人家的窗，救下野貓的幼崽;老黃的水果攤即將被關張，他就在自己的舊地盤上搭起違章建筑，豎個清倉大優(yōu)惠的板子，最后再賺一筆。人生的起落和無常，碰上了就跨過去，就像美芬砸向窗戶的那一瞬間，生活鏈條發(fā)生斷裂，他們就在絕處拼個出口。正因此，王占黑筆下的人物身上，平凡里顯出了不凡，市井氣中生出了英雄氣。王占黑對他們有理解和情深、敬重和疼惜，她讓他們從昨日遺民，變成了真正的街道英雄。

二? 老社區(qū)里的平民詩學

《美芬的故事》里有這樣一句話，常常被引為王占黑小說的特征：“下崗工人里有一句話叫作‘男保女超。男的當保安，女的當超市店員，十個下崗雙職工家庭里，七八個是這種搭配?！毙≌f集《空響炮》和《街道江湖》，書寫的都是老社區(qū)里再平凡不過的“十之七八”，但也正是這些平凡的人物，構成了更大意義上的“共名”——他們具有強烈的普遍性，是我們頻頻遭逢的人群，他們既沒有驚天動地的故事，也沒有波瀾壯闊的一生，但“每個小區(qū)都有這樣的人，每個城市都有這樣的社區(qū)”（王占黑語）。老社區(qū)，是“街道英雄”系列小說的唯一空間，它可以被看作一個封閉而自足的城市飛地，都市的霓虹燈照不進這個角落，無論現代城市多么飛速地發(fā)展、多么光怪陸離，生在這一隅的人們照舊過著自己的日子，他們身上有一種恒常的東西。這種恒常，來自于最樸素的人生哲學——一天一天，把日子過下去。

“街道英雄”系列小說寫的就是這種日常生活的常態(tài)和老社區(qū)的昨日之景。老社區(qū)里的人們生活得不那么順遂，也不那么幸福，有的人生活在夾縫之中，有的人被家人遺棄，他們的人生籠罩著揮之不去的慘淡，但這也是他們最真實的一面。王占黑歸回了普通人生命狀態(tài)，不厭其煩地描摹老社區(qū)里的日常圖景。同時，她也不斷地喚起我們對生活的關注：炮仗店的生意逐漸落寞、手搓麻將慢慢被機器替代、九十年代的老社區(qū)里漸漸只剩下些老人或者新加入的外地人……王占黑的小說里，藏著我們生活的裂隙。

王占黑曾言，自己的經驗都在老社區(qū)中。在這兩部小說集中，王占黑寫他們的故事時，同樣將自己置身于這個老社區(qū)里，她從未將自己與他們隔絕開來。她理解他們的人生選擇，理解他們的市儈和庸常，她與筆下的人物深切地共情，并對他們的價值給予深切的體察和莊重的認可。她愿意不厭其煩地描述他們生活的細部，也并不掩飾自己文字或思想的稚氣，哪怕敘述中生出些旁逸斜出的部分，她也由得它們去生長，也正是在這些有毛邊感的小說里，她的敘述反而呈現出難得的坦誠與專注，亦有一種對自我身份的堅定感和對敘述對象、讀者對象的赤誠，這是“街道英雄”系列小說能如此熨帖而流暢的重要原因。

與很多青年作家不同的是，王占黑的寫作來源是相對古早的。當越來越多的青年作家將目光投向現代都市、人工智能或AI智能時，王占黑選擇回到中國文學的傳統，回到自己生長的老社區(qū)，書寫上一代人的際遇和俗世生活的冷暖，書寫尋常人、平常事里不動聲色的力量與美感?！冻遍g帶》的開頭有這樣一句話，或可體現她的寫作意圖：“我常常覺得，這世上并沒什么真正驚心動魄的事情。歷史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后漸趨于平……戲劇可以被提煉成兩小時，活著不行，上天沒空為誰勾描過于工整的曲線，你得一秒一秒地熬?！睍鴮懘箝_大合的人生境遇不難，書寫一波三折的命運曲直也不難，難的是寫“庸常之輩”碌碌的一生，是寫俗人“漸趨于平”的日常，難的是要在這日常里打開一個切口，將那些細微的陡峭處、跌宕處一點一點地呈現出來，賦予它們文學審美的可能，讓“平民經驗”真正變成“平民詩學”，這是“街道英雄”系列小說的寫作難度所在。

三? 走出街道，向著廣闊的世界

王占黑甫一出場就帶著建構文學空間的企圖，并確立了自己的文學鄉(xiāng)園，她的著眼點和寫作的支點都放在自己熟悉的老社區(qū)，同時，她用方言寫作，文字也去性別化，因此她的小說很快就在城市文學的脈絡中找到了位置和坐標，這是極聰明的做法，這將她與同時代的青年作家迅速地區(qū)分開來，嶄露頭角，可“街道英雄”系列小說的問題也來源于此。

在“街道英雄”系列小說里，王占黑放棄介入歷史，剝離社會語境，選擇了一條相對輕松的道路——只呈現個人記憶里的街道與社區(qū)。在這里，王占黑更像是老社區(qū)里的攝影師，將鏡頭牢牢地鎖定在人物的身上，呈現他們的美好與光澤，而社區(qū)空間只作為故事發(fā)生的場域，退居次位，它既不與人物發(fā)生關系，也不被看作獨立的敘述對象，單純地為故事和人物服務。這不僅僅損失了老社區(qū)作為空間意象的深層涵義，也磨損了小說本該有的對歷史和文化的思辨。

任何城市空間都不是孤立存在的，它必然和整個社會、和所處時代發(fā)生關系。但是，“街道英雄”系列小說中的老社區(qū)是停滯的、單一的，故事情節(jié)也許千差萬別，但由于故事背景的極度相似、人物所處環(huán)境的不斷重復，會使讀者閱讀的直感越來越平滑，而當人物故事從小說中裂解出來，成為唯一的敘述對象，這樣的人物也變成了社會空間里的懸浮物，缺乏牢固的根基。

事實上，“街道英雄”系列小說所立足的社區(qū)空間是非常值得深挖和闡釋的對象，老社區(qū)承載著現代都市空間和傳統空間的斷裂，承載著城市中愈漸褪色的歷史記憶，在文學作品里，它不應只是物理的空間，更是獨立的文學主體。當社區(qū)空間失去歷史的縱深，停留在一時一地的布景，“街道英雄”系列小說的格局也變得窄小而逼仄。也因此，當青年作家建立自己的文學空間時，要意識只呈現它的“本相”和“此在”遠遠不夠，文學空間要有當下與歷史的延展性和可塑性，同時人物的行為邏輯和思想邏輯要在這個文學空間里得到成立，這樣的文學才能不失重，這樣的空間才能真正成為作家獨特的文學地理。

值得驚喜的是，在王占黑最新的小說集《小花旦》中，她開始有意識地走出老社區(qū)，進入更為宏大的社會語境中，探索更多的可能。故事里的小花旦是老社區(qū)里的剃頭師傅，生了副太監(jiān)喉嚨，講話細細尖尖，也從不蓄胡子，在嘉興的老社區(qū)里，小花旦是不正常的，他必須掩飾自己的不同以換取他人的接納和承認?！拔摇比ド虾Ｗx書的那年，小花旦陪了“我”去，“他和我一樣，想在小區(qū)之外的地方看一看，多停留一會兒”。后來他去了廣州，成了“上海寶貝”，經常出國演出。走出了熟悉的老街道，小花旦終于可以不再壓抑自己的欲望，穿上自己喜歡的衣服，和同性舞伴暢快地舞蹈。在這里，王占黑開始書寫少數人，小花旦不再是人群中的“十之七八”，他曾在老社區(qū)里壓抑自己的欲望，但最終在更大的世界里與自己達成和解?！缎』ǖ防?，王占黑不再滿足于像攝影師一般僅僅從外部觀察她的人物，她開始書寫小花旦的內心掙扎與精神裂變，她為他的價值辯護，為他尋一個精神的出路。小花旦無疑是王占黑小說里最出彩的人物，他氣息飽滿、熠熠發(fā)光，而當小花旦從老社區(qū)走向新世界，王占黑的寫作也從老社區(qū)走向了更大的疆域。

如果將收錄在這部小說集中的《清水落大雨》和早期的《美芬的小世界》進行比較閱讀，也可以看出王占黑的寫作邊界正不斷擴大。美芬和女兒之間矛盾重重，但是小說里更偏重于呈現美芬的落寞和無奈。而在《清水落大雨》中，母親失敗的婚姻籠罩著她和女兒的日常，但作為女兒的李清水，一生都在對抗姆媽以及她留給自己的烙印，尤其是在姆媽去世后，清水發(fā)現姆媽留給自己的印記越發(fā)深刻，扁平的面孔，扁平的身材，甚至帶走姆媽的疾病，它們就像連綿的陰雨，不斷地降臨到清水身上。在這篇小說中，母親和女兒之間有了日常之外的對話關系，兩代人的沖突、拉鋸和對抗變得更加隱秘而深刻，代際矛盾也落到了生活里一個個更為精微而具體的點上，它變成了兩代人肉體和精神的困境，變成了她們內心的鈍痛和進退失據的人生。

在小說集《小花旦》中，王占黑離開慣性寫作帶來的舒適區(qū)，有了對日常的克制和審美超越，對人物也有了更深刻且寬闊的理解。同時，她開始探索生命的本體意義和更大維度里的社會關系。納博科夫說“大作家總歸是大魔法師”，如果說在《空響炮》和《街道江湖》里的王占黑是生活在老社區(qū)里的攝影師，那么在《小花旦》中，王占黑已經開始擁有自己的魔法，而她的小說也因此增添了厚度與新質。不妨把《小花旦》看作王占黑一次新的出場，這既是“街道英雄”系列小說的成功突圍，也是她的筆觸刺向更廣闊世界的證明。

責任編輯? 何子英? 熊夢柔