葉志勇

其實(shí)，我知道自己不是個(gè)聰明的人。很多時(shí)候，我是在事后，或是他人點(diǎn)撥之后，才發(fā)現(xiàn)自己愚不可及。

也許，書的出現(xiàn)，使我變得稍稍明白點(diǎn)，不至于無藥可救。

最先出現(xiàn)的書，是連環(huán)畫，即“小人書”。我第一次拿到它的時(shí)候，就不可救藥地喜歡上了它。

那是在20世紀(jì)80年代初，也可能是70年代末，未識字前，先認(rèn)識了它。小小畫本，呈現(xiàn)的都是素雅的畫面，但奇怪的是，畫上的人物卻栩栩如生。在簡明的線條中，往往能一眼窺見人物的內(nèi)心，仿佛畫面是會說話的。迷上小人書的日子是瘋狂的，我一家一家地跑。很奇怪，村中識字之人不多，但似乎每家都有小人書，都會有神奇的世界等我打開。懵懵懂懂中，就認(rèn)識了畫面下的方塊漢字，畫中的世界就豁然洞開，醍醐灌頂般，妙不可言。終于知道這本書是《逼上梁山》，那本書叫《暴風(fēng)驟雨》，而小人書有許多是成系列的，看完了上一本，想著下一本，食不知味，寢不安神，乾坤顛倒，只為那一本巴掌大的“書”。

上小學(xué)的時(shí)候，也是懵懵懂懂的，課本就乏味多了，心思也不在學(xué)習(xí)上，對分?jǐn)?shù)也無所謂。恰逢學(xué)制變動，我自然被分到了乙班，意味著要多讀一個(gè)學(xué)期。好在班主任是個(gè)年輕英俊的老師，姓彭。他對我這個(gè)小不點(diǎn)很是關(guān)照，讓我慢慢喜歡上了學(xué)習(xí)。有一天，他說，這節(jié)課由我們來講故事，講得好的有獎(jiǎng)勵(lì)。全班寂然。那時(shí)，我們在課堂上基本上是自我“禁言”的狀態(tài)，見到老師望向自己，都會瑟瑟發(fā)抖。彭老師掃視全班，一言不發(fā)，看不出喜怒。我那一刻心跳得厲害，感覺喘不過氣來了。終于，我怯生生地舉起了手。在彭老師的示意下，我站了起來，激動與忐忑交織，斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，連故事怎么講完的都不知道。彭老師卻當(dāng)場獎(jiǎng)給了我一本寫字本，我臉燙得像著了火。

下課后，同學(xué)們圍著我羨慕不已，也有人嘲笑我故事講不下去了，就“后來……后來……”下去。我僅僅失落了一下下，就又重新激動起來。我拿起課本，線形的文字排列有序，仿佛一個(gè)又一個(gè)亮點(diǎn)閃爍，又落進(jìn)我的心里。冥冥中，我似乎在漆黑的世界看到了一線光明，心神為之一震，幼小的心里有著小小的狂喜。多年后，在一個(gè)書籍批發(fā)點(diǎn)，看到一摞摞小人書，忽然想起瘋狂追書的日子，想起第一次結(jié)結(jié)巴巴講故事的情景，不由幾多感慨，幾多欣然。

小人書的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，文字在我的世界鋪開，我開始閱讀純文學(xué)。那時(shí)尋根文學(xué)、傷痕文學(xué)大量涌現(xiàn)，其時(shí)我年歲尚小，渴望閱讀，但一時(shí)無法得到適合自己年齡段閱讀的書籍。我因成績尚可，頗得語文老師厚愛，自由出入他的房間，也很自由地閱讀他書桌上的大部頭著作。天色已晚，我仍沉浸其中。老師大手一揮：“拿回去讀，前提是語文要考第一?！蔽倚老踩艨?。清爽的夜風(fēng)拂面而過，螢火蟲也開始了夜讀，我在寂靜的小路上只聽到自己深一腳淺一腳前行的足音，覺得書中的世界就在四圍鋪開，深邃而又沉靜。后來在師專上文學(xué)課時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些重要著作竟然是在我懵懂無知的少年時(shí)代就曾接觸過的，《棋王》《人生》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》……年少時(shí)的激情與沖動歷歷在目。

初中時(shí)的閱讀跟一只木箱有關(guān)。學(xué)校是有一間很大的圖書室的，我們每周可借閱一本書，泛黃的書籍仍有著淡淡的書香。當(dāng)然，只能借到教輔類的書。透過圖書室一排排密不透風(fēng)的架子，我遐想里面應(yīng)該有很多很好的書，但它們不可能屬于我。一次次借閱，一次次失落。有一天同學(xué)正友卻塞給我一本書，是《魯賓遜漂流記》。我抱著它看了三天三夜，被那個(gè)神秘的荒島所吸引，更欽佩那個(gè)永遠(yuǎn)打不倒的主人公。在夢中，我被書中的故事折磨，被仇敵一次次追殺，膽戰(zhàn)心驚。醒來，月光如水，臥室如漆，汗水涔涔。

正友成了我真正的好友，隔三岔五的，就會塞給我一本好書。我著了魔似的讀著一本又一本書，仿佛脫離了現(xiàn)實(shí)世界，只在一片又一片光怪陸離、密不透風(fēng)的森林里行走，前面看不到盡頭，后面是無盡的虛無。但，心中充溢著喜悅。終于有一天，正友把我?guī)У剿?，推開一扇木門，走到墻角，對我說：“你自己選吧?！闭f完他掀開臥在那里的木箱。我才注意到那只陳舊的木箱，上面無絲毫裝飾，渾身散發(fā)著低調(diào)謙遜的氣息。掀開上面的箱蓋，滿滿一整箱的書籍映入眼簾。我怯怯地伸手，挑了一本書。然后，房里突然走進(jìn)一個(gè)人，是正友的哥哥。他笑著說：“我知道你，喜歡讀書是好事，不會走歪路?？赐炅嗽賮砟?，把這一箱書都看完?！焙髞?，我真的讀完了那箱書，也多次見到他。其時(shí)他已高中畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)，我每次看他從山上擔(dān)柴回家，就想他背的要是書該多好啊。他面龐日漸黝黑，笑容仍是燦爛。也許，就像他所說的，愛讀書不會走歪路。

高中三年，是在一個(gè)頗具江南風(fēng)情的鎮(zhèn)上度過的。那里店鋪林立，田野縱橫。眾多商鋪中，有一個(gè)書攤引人注目。書攤靠街而設(shè)，簡易書架上排列眾多報(bào)刊，引人注意的是詩歌報(bào)刊，《詩歌報(bào)》《詩刊》《詩林》《詩潮》《星星詩刊》皆赫然在目。在20世紀(jì)80年代中后期，這些詩歌報(bào)刊盛行一時(shí)，但在這商業(yè)氣息濃厚的鎮(zhèn)子上，聚集于這一個(gè)小得不能再小的書攤上，給了我不小的驚喜。我常常到小書攤上翻閱報(bào)刊，沉迷其中，不聞四周嘈雜聲，只在詩的意境中徜徉。身邊的同學(xué)也有常光顧小書攤的，拿起筆來就有詩句汩汩流淌，還咿呀吟誦，聚在一起，遂有少年詩社在畢業(yè)季成立，幾期詩報(bào)轟然誕生，想想，馬上高考了，對詩的熱愛竟然如斯。也許青春總帶著某種狂熱。

那時(shí)，也迷上了武俠書。初中時(shí)就接觸了金庸的作品，而那個(gè)小鎮(zhèn)有一家圖書室，陳舊的木頭房，徽派風(fēng)格，在老街毫不起眼。第一次隨同學(xué)走進(jìn)，微暗的房子里盡是圖書，同學(xué)駕輕就熟地找到心儀的武俠書，交錢走人。在武俠世界，在刀光劍影的江湖，多的是小人物的辛酸，但哪怕是低到塵埃的人，都有一腔熱血。悚然驚醒中，已到畢業(yè)季，遂收拾好心情，臨陣磨劍，為我的江湖打拼。從此，再無虛幻陸離的江湖，只有現(xiàn)實(shí)中的我孑然獨(dú)行，點(diǎn)亮心燈，應(yīng)對風(fēng)雨。

到了師專，才開始系統(tǒng)地閱讀中外著作。讀的是漢語言文學(xué)系，于是依據(jù)所上課程，有計(jì)劃地列了一個(gè)閱讀清單，上午上課，下午到圖書館看書，晚上到教室繼續(xù)閱讀。這樣的日子過得單純，快樂。人生過了20年，只有這樣的日子才最幸福。想想，一醒來，枕邊就是書香，昨夜的閱讀宛在眼前?？邕M(jìn)圖書館，就與外面的喧囂隔絕，心如靜水，又若狂瀾，在書海中徜徉，在靜默中感受紅塵。我常常帶一本一筆，摘抄批注，往往滿載而歸。有時(shí)，讀到動容之處，常忍不住吟誦出來，惹來他人詫異不滿。記得一個(gè)下午，看完書往外走，在報(bào)欄處看到一則新聞，驚聞路遙先生逝去，不禁惶然。先生的《人生》我讀過多遍，從中學(xué)到大學(xué)，每次讀來都有新的感受。后來的《平凡的世界》雖讀得不多，但能從樸實(shí)的文字中感知社會的變遷，對于懵懂求學(xué)的我來講，外面的世界無疑是新奇的，先生的作品無疑為我打開一扇能窺探外面的窗。那天走出圖書館，茫然回望，西邊的山岡泊著一輪紅紅的太陽，大而圓。后來的一些日子，記憶中總會閃現(xiàn)出那樣的情景，空曠的校園中，我站在那兒，平靜又迷惘。

我的閱讀還在繼續(xù)。我也常到書店去，但不習(xí)慣蹭書讀，一則站久了頭暈，另外是覺得好書要自己擁有，于是花費(fèi)了大量生活費(fèi)購買圖書。早在高中，我的大木箱除了簡單的衣物外，就是圖書。父親曾說：“你的錢都花在了買書上了，真是個(gè)呆子?！蹦菚r(shí)師專還有補(bǔ)助，讓我驚喜不已，購起書來無所顧忌，大木箱就裝不下了。但那些日子，讀書使我無比快樂，心胸闊大，也寫下了一些讓自己驚喜不已的文字，覺得人生豐富多彩起來。工作的時(shí)候，大木箱也帶在身邊，只要讀書，生活就會充實(shí)起來。

偶爾我會出些小紕漏，愛人說我迂。有時(shí)我想，如果不讀書，我是更迂呢，還是不迂呢？也許，沒有答案。但細(xì)想，這些年我讀的書是不是少了？熱情是不是衰退了？在寂靜中，又想起劉向的那句話：“書猶藥也，可以醫(yī)愚?！钡谖?，書這味藥，還可讓人快樂幸福。

（作者單位：安徽池州市第十六中學(xué)）

責(zé)任編輯???晁芳芳