王林

如今從成都出發(fā)一路西行，開(kāi)車(chē)最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長(zhǎng)2000多公里的險(xiǎn)峻公路，被譽(yù)為“中國(guó)最美的景觀(guān)大道”。70年前，有10多萬(wàn)人將青春奉獻(xiàn)給雪域高原，有3000多個(gè)生命長(zhǎng)眠于此，筑就了這條曠世奇險(xiǎn)之路。

為全面貫徹執(zhí)行協(xié)議，鞏固國(guó)防，1951年7月，人民解放軍向西藏和平進(jìn)軍，他們一面進(jìn)軍，一面修路，一面開(kāi)荒生產(chǎn)，不光修筑了一條通往西藏的公路，也暢通了民族團(tuán)結(jié)的“心路”。

做新時(shí)代的班超

西藏在哪里？1949年，16歲的陳欽甫很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。在安徽老家參軍后，他跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，最后到達(dá)四川南部。新中國(guó)成立后，這支準(zhǔn)備在川南安家的部隊(duì)突然接到一條新命令：準(zhǔn)備到西藏去。

當(dāng)時(shí)的雪域高原，還是一個(gè)極少有人到達(dá)的地方。有學(xué)者評(píng)價(jià)，西藏幾乎是從中世紀(jì)突然進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)?！罢毯弦弧钡姆饨ㄞr(nóng)奴體制下，廣大西藏群眾未能獲得自由，而英美、印度都在圖謀分裂西藏，在如此復(fù)雜的形勢(shì)下，解放西藏迫在眉睫。

1949年2月，毛澤東在西柏坡指出，“西藏問(wèn)題并不難解決，只是不能太快，不能過(guò)于魯莽，因?yàn)榻煌ɡщy，大軍不便行動(dòng)，給養(yǎng)供應(yīng)麻煩也較多;民族問(wèn)題，尤其是受宗教控制的地區(qū)，解決它更需要時(shí)間，須要穩(wěn)步前進(jìn)，不應(yīng)操之過(guò)急?！?/p>

可入藏之路難于登天！民國(guó)年間的《西藏始末紀(jì)要》這樣描述西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，不可名態(tài)。”“鳥(niǎo)道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索獨(dú)木橋”是最真實(shí)的寫(xiě)照。那時(shí)從雅安或西寧到拉薩，往返要一年之久。由于海拔高、氣溫低，沿途還有眾多雪峰與激流，很多人都把進(jìn)藏之路比作“上天”，一路走的都是崎嶇山路，艱險(xiǎn)無(wú)比?！啊焐蠜](méi)有路，咱們就修一條！”

為促成西藏和平解放，中央決定“一面進(jìn)軍，一面建設(shè)”，并向西藏修筑公路，確定原十八軍作為進(jìn)藏主力部隊(duì)。臨行前，時(shí)任中共西南局第一書(shū)記的鄧小平對(duì)原十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華說(shuō)：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新時(shí)代的班超?！苯拥叫氯蝿?wù)后，當(dāng)時(shí)只有36歲的張國(guó)華特意帶著年僅3歲的女兒，出現(xiàn)在了全軍進(jìn)藏誓師大會(huì)上?！安坏乙M(jìn)藏，我老婆要進(jìn)藏，就是我的女兒，也不留在內(nèi)地，也要跟我們一道進(jìn)軍西藏?！?/p>

陳欽甫當(dāng)時(shí)就在原十八軍。聽(tīng)到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的豪言壯語(yǔ)，他也激動(dòng)不已。盡管已過(guò)去幾十年，88歲的陳欽甫依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我們（那時(shí)）年輕，去哪里都可以，也就不會(huì)害怕?！?p>

西藏自治區(qū)昌都地區(qū)昌都市怒江72拐航拍。

第二次長(zhǎng)征

這些當(dāng)時(shí)的年輕人很難想到，今后一多半的人生都會(huì)跟西藏緊密關(guān)聯(lián)。

從1950年開(kāi)始，數(shù)萬(wàn)青年奮戰(zhàn)在川藏公路上，他們穿越了14座海拔5000米以上的大山，橫跨14條咆哮的江河，以及沿途數(shù)不清的沼澤區(qū)、凍土區(qū)、地震區(qū)、碎石塌方區(qū)、大冰川和原始森林，架設(shè)橋梁230多座，修筑涵洞3600多個(gè)。工程的浩大和艱險(xiǎn)，在世界公路修筑史上前所未有。

以原十八軍為主的進(jìn)藏大軍，前方部隊(duì)在軍長(zhǎng)張國(guó)華的帶領(lǐng)下進(jìn)軍西藏，后方部隊(duì)一路開(kāi)山鑿崖、修筑公路，奮斗五個(gè)冬夏，化為六千里路，劉伯承元帥曾贊譽(yù)他們走了“第二次長(zhǎng)征”。

擺在他們面前的第一道險(xiǎn)關(guān)，便是位于川西高原的二郎山。這座大山以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣聞名。一首《歌唱二郎山》描繪了當(dāng)時(shí)的困難：“二呀二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)荒草遍山野，巨石滿(mǎn)山崗;羊腸小道難行走，康藏交通被它擋?！睋?jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，在二郎山路段每公里差不多就有7位軍人為川藏公路獻(xiàn)出了生命。

年輕的解放軍戰(zhàn)士、交通勘測(cè)人員就是在這樣艱苦的地方，逢山開(kāi)路、遇水架橋。面對(duì)懸崖峭壁，許多戰(zhàn)士不得不“懸空打炮眼”：腰間系上粗繩，將粗繩的另一端固定在山頂?shù)膸r石上，雙腿反復(fù)蹬崖壁，身體在空中蕩來(lái)蕩去，還要盡量保持身體穩(wěn)定，手執(zhí)鐵錘、鋼釬在崖壁上打炮眼。

航拍鄉(xiāng)村高速公路穿村而過(guò)。

打通雀兒山，是川藏公路的關(guān)鍵之一。主峰海拔6000多米的雀兒山，被稱(chēng)作“雄鷹飛不過(guò)的山峰”，冬季鋪滿(mǎn)冰雪，施工極為困難。筑路人員白天在天寒地凍的野外工作，一錘下去，手上震出幾道血口;晚上，他們?cè)儆脫靵?lái)的樹(shù)枝鋪就的“木床”上休息，夜風(fēng)吹來(lái)，寒氣從下直往上鉆，冰冷刺骨。為打通這個(gè)絕險(xiǎn)關(guān)隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒(méi)留下，青春和生命從此與雪山同眠。

作為“修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對(duì)這段歷史頗為熟悉。他們的父親齊樹(shù)椿是川藏公路上一支測(cè)量隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)才40多歲，但頭發(fā)已經(jīng)一片花白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線(xiàn)通車(chē)，他欣慰地笑了。后來(lái)，他給兩個(gè)兒子分別起名為“慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄托對(duì)西藏、康藏人民的感情。

暢通民族團(tuán)結(jié)的“心路”

入藏之路，難于登天，可比這更難的，是如何讓藏族民眾的“心路”暢通。

當(dāng)時(shí)的西藏仍處于政教合一的體制下，大多數(shù)藏族民眾對(duì)漢族和共產(chǎn)黨存在一些誤解，甚至還流傳著“共產(chǎn)共妻”的錯(cuò)誤觀(guān)念。把持西藏政權(quán)的一些上層貴族也反對(duì)解放軍和平進(jìn)駐西藏，給出的理由卻是“西藏土地貧瘠，糧食不夠吃”。為打消西藏上層貴族的顧慮，推動(dòng)西藏盡快和平解放，1951年4月，中央提出“進(jìn)軍西藏，不吃地方，一切開(kāi)支由中央負(fù)責(zé)”。但當(dāng)時(shí)物資供給有限，加上交通不便、消耗巨大，修路大軍很快就面臨斷糧危機(jī)。有些修路部隊(duì)每日三餐減為兩餐，再由兩餐干的改為兩餐稀的，后來(lái)干脆“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

即使在高原上斷糧，修路進(jìn)藏的隊(duì)伍也未曾向當(dāng)?shù)乩习傩照骷Z?！靶蘼愤M(jìn)西藏，我們既是戰(zhàn)斗隊(duì)，也是生產(chǎn)隊(duì)、宣傳隊(duì)?！标悮J甫說(shuō)。據(jù)有關(guān)資料介紹，筑路大軍一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，努力自給自足，還教藏民種菜。

1950年，鄧小平在接見(jiàn)進(jìn)藏部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)提示：“政策問(wèn)題極為重要，主要是民族區(qū)域自治，政教分離，團(tuán)結(jié)達(dá)（賴(lài)）、班（禪）兩派?！彼€特別強(qiáng)調(diào)：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃飯?！?/p>

由于修路大軍中的許多人對(duì)西藏不了解，原十八軍政治部于1951年1月頒布實(shí)施《進(jìn)軍守則》，專(zhuān)門(mén)規(guī)定了進(jìn)藏須遵循的民風(fēng)民俗：“藏人請(qǐng)吃東西，要少吃，碗里要剩一點(diǎn)，以示禮貌?！薄安坏迷谒聫R附近捕魚(yú)、打獵、打鷹雕、宰殺牲畜;不得到‘神山砍柴、游逛，更不得隨意打槍?！薄氨Ｗo(hù)喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經(jīng)堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞面前吐痰?！薄安厝怂凸_(dá)時(shí)，要回敬哈達(dá)。”

談及入藏官兵和老百姓的關(guān)系，原十八軍司令部偵察科見(jiàn)習(xí)參謀王貴曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)流行一種“滿(mǎn)缸運(yùn)動(dòng)”：解放軍借住在藏區(qū)老百姓家里，每天都會(huì)把藏族民眾家的水缸挑滿(mǎn)，還給他們劈柴、掃院子。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在川藏公路修筑期間，藏族民眾支援了100多萬(wàn)頭牦牛，用畜力運(yùn)輸?shù)奈镔Y有60多萬(wàn)馱。在修筑昌都至拉薩段公路時(shí)，參加運(yùn)輸?shù)年笈隽私种唬泄参鞑毓の瘺Q定，除按價(jià)付給運(yùn)費(fèi)以外，還要給予相應(yīng)的賠償，賠償范圍不僅包括運(yùn)輸途中死亡的牲畜，連回到家中七日內(nèi)死亡的牦牛和騾馬也在賠償之列。

很多藏族老者都說(shuō)，這是他們有生以來(lái)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，過(guò)去西藏貴族們派“烏拉”差役，都是無(wú)償征用他們的牲畜和人力，哪里想得到還有賠償?shù)摹靶迈r事”。

在廣泛的動(dòng)員和影響下，許多藏族同胞也加入了修路大軍，他們?cè)谛蘼窌r(shí)還編唱了許多藏語(yǔ)民歌，其中一首是這樣唱的：“金珠瑪米沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我們從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)銀圓。我們?nèi)?wèn)我們的父母，父母也說(shuō)從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)。金珠瑪米來(lái)到這里以后，我們從勞動(dòng)中拿到了銀圓。我們不但看見(jiàn)了很多很多，而且還親手花幾百、幾千。”

好好修幾條路，為自己也為后人

正當(dāng)川藏公路勘測(cè)、修筑時(shí)，西藏地方政府派出代表，到北京準(zhǔn)備開(kāi)展和平談判。當(dāng)時(shí)，參與談判的一些代表沒(méi)接觸過(guò)解放軍，更不了解共產(chǎn)黨，思想仍然比較頑固。

西藏地方政府首席談判代表阿沛·阿旺晉美主張和平解放，他在履行西藏地方政府代表職責(zé)之外，也以親身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，向其他代表講述他在昌都見(jiàn)到的場(chǎng)景：解放軍嚴(yán)格執(zhí)行“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”，堅(jiān)持民族團(tuán)結(jié)、民族平等，在沿途見(jiàn)到解放軍不畏艱險(xiǎn)，在高山嚴(yán)寒地區(qū)修筑公路。

通過(guò)修路，許多藏區(qū)百姓與上層貴族都逐漸認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨。曾擔(dān)任過(guò)西藏自治區(qū)人大常委會(huì)副主任的丹增朗杰也曾是其中的一員。當(dāng)解放軍進(jìn)入巴塘?xí)r，17歲的丹增朗杰在街上看熱鬧：“分不清誰(shuí)是當(dāng)官的，誰(shuí)是當(dāng)兵的，穿的都是一樣的?！薄按蠊?zèng)]有一點(diǎn)兒架子?！闭娴氖恰肮俦恢隆薄Ｓ纱?，朗杰堅(jiān)定了參加解放軍的決心。

多年以后，原西藏自治區(qū)人民政府主席江村羅布仍然記得年輕時(shí)參與川藏公路修建的場(chǎng)景。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他曾回憶：1950年，原十八軍已進(jìn)駐康定，他和其他藏族青年報(bào)名參軍?！敖夥盼鞑?，需要藏族干部。我們會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，需要我們這樣的藏漢翻譯?！本瓦@樣，當(dāng)時(shí)只有18歲的江村羅布從甘孜步行出發(fā)，歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)拉薩。

即使在高原上斷糧，修路進(jìn)藏的隊(duì)伍也未曾向當(dāng)?shù)乩习傩照骷Z?！靶蘼愤M(jìn)西藏，我們既是戰(zhàn)斗隊(duì)，也是生產(chǎn)隊(duì)、宣傳隊(duì)?！标悮J甫說(shuō)。據(jù)有關(guān)資料介紹，筑路大軍一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，努力自給自足，還教藏民種菜。

1951年，江村羅布又奉命隨一支公路勘測(cè)隊(duì)為修建公路選線(xiàn)，他擔(dān)任工作隊(duì)的翻譯。幾經(jīng)周折，他們到達(dá)了墨脫縣境內(nèi)，當(dāng)時(shí)那里是一個(gè)進(jìn)去出不來(lái)的地方，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，后來(lái)好不容易走出來(lái)，又患上了嚴(yán)重的瘧疾。

經(jīng)過(guò)川藏公路修建的歷練，許多藏族青年都獲得了成長(zhǎng)，江村羅布后來(lái)也逐漸成長(zhǎng)為西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。多年以后，江村羅布在接受記者采訪(fǎng)時(shí)曾感慨，“當(dāng)時(shí)就想，這輩子一定好好修幾條路，為自己也為后人”。

這也是大多數(shù)西藏老百姓的共同心愿。1954年12月25日，川藏公路通車(chē)慶祝大會(huì)在拉薩召開(kāi)。擔(dān)當(dāng)大會(huì)司儀的原十八軍老戰(zhàn)士魏克親歷了當(dāng)時(shí)的盛況。“汽車(chē)大部隊(duì)在毛主席巨幅畫(huà)像引領(lǐng)下，滿(mǎn)載著全國(guó)各族人民支援西藏的物資徐徐開(kāi)來(lái)，成千上萬(wàn)的群眾為之歡呼?！薄安刈迦罕娤翊蜷_(kāi)閘門(mén)一樣涌向汽車(chē)，把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給英雄的‘菩薩兵?！?/p>

如今，西藏人民更多的心愿正在一步步實(shí)現(xiàn)。相比70年前，川藏公路更寬了，與之相伴的川藏鐵路也在建設(shè)中。

◎ 來(lái)源| 中國(guó)青年報(bào)