周振鶴

晚明社會(huì)是黃宗羲所謂的“天崩地解”的時(shí)代，人們大多追求正常生活，個(gè)性解放便成為文人的生活目標(biāo)。因此許多文人不再將自己封閉在書齋里，而是走向大自然，走向氣象萬(wàn)千的社會(huì)，將自己融合在天地人群之中，并且有人以己為賓，以自然與社會(huì)為主，記錄下自己的感受，形成多種多樣的，超越前人的精彩游記。

這些游記有相當(dāng)大的普遍性，而且越到明末，這類游記的數(shù)量越大，雖然其中大量仍然是一般游記，但其中有一部分已成為獨(dú)具特色的地理游記。這些游記的數(shù)量大約有450篇左右，數(shù)量不小。

這些人與此前各朝代熱衷旅游的人差別較小。換言之，并非所有旅游者都能成為旅行家，而在旅行家中也只有極少數(shù)能成為地理學(xué)家。若以時(shí)期的特點(diǎn)而言，則正德以前的游記甚少，不過(guò)十來(lái)篇而已，而且即使有個(gè)別以游記為名者，亦無(wú)游記之實(shí)，如弘治十八年進(jìn)士科的鄭善夫《少谷集》卷十中雖有《春雨游大石記》《夜游虎丘記》，但皆寫景抒情之作，無(wú)關(guān)地理。

至萬(wàn)歷及天啟、崇禎間，游記的寫作甚為普遍，計(jì)有三百多篇，且選錄游記篇目，嘉靖以前偏寬，萬(wàn)歷以后偏緊，否則前后兩個(gè)時(shí)期游記數(shù)量的懸殊更大。不但如此，明后期不少游記是長(zhǎng)篇巨制。袁中道《珂雪齋近集》中所收之《東游日記》《南歸日記》皆萬(wàn)字以上，即小小之《洞庭山游記》在《水天閣集》中亦長(zhǎng)至五千字，與嘉靖初之游記至多只上千字者相去不可以道里計(jì)。

明中期游記的題目多作某山記某水記，這些“記”只是靜態(tài)描寫，而到后期則作游某某山記、游某某水記，則進(jìn)入動(dòng)態(tài)描寫，將自身介入于景物之中。這些差異都說(shuō)明越到明末，旅游風(fēng)氣越熾，對(duì)旅游的精神投入也越多。由于風(fēng)氣的變遷，許多人在文章中毫不隱諱自己的好游，如無(wú)錫人鄒光迪說(shuō)：“余故孱弱，少所濟(jì)勝，不能游而獨(dú)好游……所過(guò)佳山水，未嘗不游。蓋尚平之于五岳，其天性然（《郁儀樓集·游吳門諸山記》）。”但在明前期，這樣的文字絕不可見(jiàn)，因?yàn)槠鋾r(shí)所謂旅游就是冶游，是為正派的讀書人所不取的。

比起前代來(lái)，晚明文人不但只是一般的好游，更進(jìn)而耽于山水，好游成癖，甚而成癡。以下所述諸例，可謂一種代表。袁小修在其《珂雪齋集》卷七《王伯子岳游序》中，甚至比況自己的好游是病態(tài)：“天下之質(zhì)有而趣靈者莫過(guò)于山水。予少時(shí)知好之，然分于雜嗜，未篤也。四十之后始好之成癖，人有詫予為好奇者。疾病所驅(qū)勢(shì)不容矣，予之于山林也亦若是而已矣?！?/p>

到了明末徐霞客發(fā)展為以山水為主，以已為賓，“以身許山水”，才會(huì)有科學(xué)的觀察，才會(huì)進(jìn)入不但足遍天下，即“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶”（陳函輝《徐霞客葛志銘》），而達(dá)到以客觀描寫天下為已任的境界。

山水之好是歷朝歷代都有，雖則有程度之異，尚非明代所特有，明代特有的只是將山水之好發(fā)展為對(duì)科學(xué)的追求。至于對(duì)人文社會(huì)的觀察的愛(ài)好，則在明代為極突出之特例，如袁宏道喜愛(ài)的不僅是吳越的山水，還包括吳越的社會(huì)。他游蘇州虎丘不只是看風(fēng)景，流連名勝古跡，而特地挑選中秋佳節(jié)去觀賞，要的就是社會(huì)景觀。之后的張岱比袁宏道更加癖愛(ài)歲時(shí)風(fēng)俗，寫下許多記實(shí)小品。浙江元夕的燈會(huì)、金山端午的龍舟競(jìng)渡、南京濮氏的雕刻、徽州的“天硯”、宜興的陶壺，無(wú)一不生動(dòng)地記述。這樣的觀察與記錄，事實(shí)上造成人文地理觀察的基礎(chǔ)，而在這些文字里體現(xiàn)的地域性差異，實(shí)際上就是文化地理的表現(xiàn)形態(tài)。

當(dāng)然，對(duì)人文地理的解析，要以王士性為登峰造極，一部《廣志繹》就是一幅晚明的人文地理圖景，是地地道道的人文景觀的記錄。持有類似片斷觀點(diǎn)并且表現(xiàn)在文集中的并不止他一人，這正是旅游風(fēng)氣的興盛帶來(lái)的自然結(jié)果。正像地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，使西方地理學(xué)躍遷到一個(gè)新境界一樣，明代的旅游風(fēng)氣直接催生了地理學(xué)的獨(dú)立。