馮慧

1987年11月，《民主與法制》出刊100期，當(dāng)時(shí)總發(fā)行數(shù)已逾一億一千萬冊(cè)。雜志社宣布舉辦《民主與法制》“知音獎(jiǎng)”活動(dòng)以示慶祝。當(dāng)期隨刊發(fā)放了讀者意見征詢表，并請(qǐng)讀者選出創(chuàng)刊以來最喜愛的五篇文章。

兩個(gè)月以后，編輯部從全國(guó)近十萬填寫征詢表的讀者中選出30位代表，邀請(qǐng)到上海參加“知音讀者座談會(huì)”，并公布了被讀者提名最多的5篇“最愛讀的文章”。本人的《記者們用意何在——記大興安嶺大火中的新聞?dòng)浾摺芬晃臉s列其中。

這篇文章背后，還有著不為人知的故事。

1987年5月，一場(chǎng)可怕的災(zāi)難在中國(guó)東北發(fā)生，面積相當(dāng)于一個(gè)葡萄牙、15個(gè)新加坡的土地上，森林大火肆虐，鋪天蓋地的濃煙讓太陽變成了暗紅色，20米外看不見人影，193人被奪去生命，3000萬立方米的森林化為焦炭，5萬同胞失去家園。

火光就是命令，中央和地方媒體的新聞?dòng)浾呒娂姳几盎饒?chǎng)，他們成了火線上一支特殊的隊(duì)伍，他們成了勇敢的逆行者。

女記者隋明梅，我至今記得她的名字。當(dāng)時(shí)孩子剛滿10個(gè)月，在她一再要求下，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)她赴大興安嶺火線采訪。從北京出發(fā)到了齊齊哈爾就再也找不到去災(zāi)區(qū)中心塔河的車了。情急之下，她不顧勸阻擠上了一輛運(yùn)送撲火士兵的悶罐車。整個(gè)列車只有她一個(gè)女的，車上冷得出奇還沒有廁所，部隊(duì)首長(zhǎng)面有難色，她卻說：“你們就當(dāng)我是男的，我保證不吃不喝不‘方便’?！本瓦@樣她熬了整整近20個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地，但第二天早上五點(diǎn)半就隨部隊(duì)出發(fā)上山撲火。她后來在接受采訪時(shí)說：“整整一天一夜沒吃沒睡，饑渴和困倦一起襲來，臉被火焰烤得生疼，眼睛像揉進(jìn)了辣椒面，但還得艱難地拖動(dòng)身軀，跟上隊(duì)伍……高高的樹梢上，一個(gè)個(gè)火球帶著怪聲呼嘯而過，我的心跳得又快又響，我想到了兒子?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者趙健，撇下了懷孕的妻子奔赴前線，在采訪中他曾連續(xù)14天沒有在床上睡過覺，10天沒刷牙洗臉，有5天僅靠一點(diǎn)干糧充饑。他說：“十多億人都在為這場(chǎng)森林大劫而心焦，作為記者，我就是吃盡千辛萬苦，也得把那里的一切告訴全國(guó)人民?！?/p>

就這樣，全國(guó)有200多位媒體記者赴大興安嶺災(zāi)區(qū)采訪，共發(fā)出了500多篇新聞稿件和上千張照片?！锻高^大興安嶺的濃煙烈火……》《紅色的警告》《黑色的詠嘆》和《綠色的悲哀》等長(zhǎng)篇通訊，更是震撼全國(guó)。黨中央也高度評(píng)價(jià)記者們的工作。

但是，就是這些舍身忘死的記者，在大興安嶺的烈火焦土上，卻不受某些手握權(quán)力者的歡迎，多數(shù)記者都有著令人不解又可嘆的遭遇。

>>1987年9月，《記者們“用意何在”？》一文在雜志頭條發(fā)表。 資料圖

我在北京遇到從大興安嶺回來的記者們都說：“生活上的艱苦我們認(rèn)了，可精神上的打擊不堪忍受?！睗M懷熱情鼓足勇氣奔赴火災(zāi)前線的記者們，誰也想不到迎接他們的竟是當(dāng)?shù)刂饕?fù)責(zé)人的厲聲質(zhì)問：“你們把火災(zāi)報(bào)得這么慘，到底想干什么？”以及各級(jí)撲火指揮部門上貼著的“謝絕記者采訪”“禁止記者入內(nèi)”的告示?？傊笓]部甚至在相關(guān)規(guī)定中明文寫著“對(duì)采訪記者要注意保密工作，未經(jīng)同意不得擅自報(bào)道火災(zāi)”。于是，郵局接到了命令不準(zhǔn)給記者發(fā)送稿件（注∶當(dāng)時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有移動(dòng)電話，發(fā)送稿件只能靠電話傳真和電報(bào)），發(fā)現(xiàn)有人用傳真發(fā)稿要把電話線掐斷。撲火總指揮更是召集記者開會(huì)，聲稱火災(zāi)報(bào)道要統(tǒng)一口徑，稿子未經(jīng)審查不得發(fā)出。

聽到這些消息，我感到異常氣憤，但并沒有想到可以寫成文章公開報(bào)道。當(dāng)時(shí)本刊總編輯鐘沛璋，原先擔(dān)任過中宣部新聞局局長(zhǎng)，我便在一次開會(huì)時(shí)匯報(bào)了這一情況，想聽聽他的看法。沒有想到他聽了以后馬上指出：“記者是黨和人民的喉舌，他們要忠實(shí)地宣傳黨的思想，反映人民的心聲。大興安嶺火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事，反映了一種在我國(guó)根深蒂固的封閉的新聞?dòng)^，一種與現(xiàn)代社會(huì)極不相稱的對(duì)新聞報(bào)道極端落后的認(rèn)知。”他讓我馬上進(jìn)行深入采訪，準(zhǔn)備寫成通訊在本刊發(fā)表，以警示全社會(huì)。于是，我對(duì)在京的去過大興安嶺火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的記者逐一采訪，獲得了大量第一手材料。其中有在悶罐車中憋了近20個(gè)小時(shí)才到塔河的女記者隋明梅，下車后她顧不上休息直奔前線指揮部卻被“記者謝絕入內(nèi)”給擋在門外。她找到另一個(gè)門后表明身份想進(jìn)去，可里面的人居然頂住門就是不開。記者趙健到達(dá)塔河的當(dāng)天，即跟隨撲火部隊(duì)行軍100多公里到了大火現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪，直到次日凌晨3點(diǎn)鐘寫出稿子，不吃不睡就趕回塔河郵局發(fā)稿，但因稿子上沒有審稿簽字不讓發(fā)。他只得又返回前線指揮部，找到一個(gè)負(fù)責(zé)審稿的干部，他念給對(duì)方聽，被多次訓(xùn)斥后才得到一個(gè)簽字。急急忙忙又趕回郵局，可是郵局職工以簽字沒簽到電報(bào)紙的最后一頁為由，還是不給發(fā)。眼看臨近下午一點(diǎn)，報(bào)社的截稿時(shí)間將到?？蓱z趙健不顧連續(xù)奔波一天一夜沒吃沒喝已精疲力盡的身體，再次返回總指揮部求得一個(gè)審稿簽字，才終于發(fā)出了《艱苦卓絕的塔河保衛(wèi)戰(zhàn)》一稿。

>>《記者們“用意何在”？》一文背后，有著不為人知的故事。 資料圖

還有《中國(guó)青年報(bào)》記者李偉中和葉研，因拍攝當(dāng)?shù)馗刹吭谥笓]部小餐廳里大吃大喝的照片，遭到圍攻毆打搶走照相機(jī)的粗暴對(duì)待。

我的萬字長(zhǎng)文完成后，鐘沛璋總編輯親自動(dòng)筆修改，甚至重新擬定了標(biāo)題，使稿子在大量事實(shí)形成的可續(xù)性基礎(chǔ)上，提煉出鮮明的主題，顯示出深刻的思辨性。

1987年9月，《記者們用意何在？——記大興安嶺大火中的新聞?dòng)浾摺芬晃脑诋?dāng)期雜志頭條發(fā)表，鐘沛璋總編輯還親自撰寫評(píng)論《重大情況要讓人民知道》，刊登在卷首。他在文章中寫道：“本來，在我們社會(huì)主義國(guó)家，人民是國(guó)家主人，人民有權(quán)利知道國(guó)家的情況，有責(zé)任來管理國(guó)家事務(wù)……這是我國(guó)憲法莊嚴(yán)宣告的。因此，重大情況要讓人民知道，重大問題要讓人民討論，這是天經(jīng)地義的，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義民主最基本的條件?！薄爸卮笄闆r要讓人民知道，就要提高新聞報(bào)道的公開化程度，要充分利用現(xiàn)代化大眾傳播工具，增強(qiáng)對(duì)政務(wù)、黨務(wù)和重大事件、突發(fā)事件的報(bào)道?！薄霸诖笈d安嶺森林大火中，人們又震驚地看到那種‘大火不報(bào)，支援不要’的怪事還在繼續(xù)出現(xiàn)，這告訴我們，克服新聞封閉的積習(xí)，掃除愚昧觀念和現(xiàn)象的斗爭(zhēng)將是長(zhǎng)期和艱巨的?！?/p>

鐘沛璋總編輯早在1939年就加入中共地下組織，領(lǐng)導(dǎo)過交通大學(xué)地下學(xué)生黨支部的工作，創(chuàng)辦過廣播電臺(tái)和《學(xué)生報(bào)》。上海解放后，他創(chuàng)辦了上?！肚嗄陥?bào)》并親任總編輯，后北上任《中國(guó)青年報(bào)》副總編輯兼團(tuán)中央研究室主任，直至中宣部新聞局局長(zhǎng)、新華社香港分社高級(jí)研究員。他的政治高度、新聞敏感度、工作魄力和高尚人品，無一不令我深受教誨和感到欽佩。

當(dāng)期雜志一上市，在社會(huì)上引起巨大反響，我收到全國(guó)各地包括黑龍江大興安嶺地區(qū)在內(nèi)讀者的大量來信，各地報(bào)刊也紛紛轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，報(bào)刊轉(zhuǎn)載文章后有寄樣刊和稿費(fèi)的規(guī)矩，以示對(duì)版權(quán)的尊重。當(dāng)時(shí)我個(gè)人和雜志社合計(jì)大約收到了50多家轉(zhuǎn)載報(bào)刊的樣刊以及稿費(fèi)，來源遍及全國(guó)各地。

但令人想不到的是，一個(gè)多月后的一天，鐘沛璋總編輯打電話把我叫到他家里，對(duì)我說黑龍江省委書記孫維本同志到了北京，向中宣部表示對(duì)我們這篇文章有意見。中宣部要求我們雜志社給出解決方案。鐘沛璋總編輯問我有什么想法？我說∶“對(duì)于文章涉及的事實(shí)我負(fù)全部責(zé)任，所有采訪都有詳細(xì)記錄并保存完好，而且提供材料的對(duì)象都是各家報(bào)社在崗位上的記者編輯。至于文章觀點(diǎn)我覺得是符合當(dāng)前中央有關(guān)精神的，而且有您把關(guān)，相信也沒有問題。”他說那就好，我想去會(huì)會(huì)孫書記，跟他當(dāng)面溝通一次，你跟我一起去怎么樣？我說：好的！他問我你不會(huì)害怕吧？我說怎么會(huì)？他大笑。

第二天晚上，我們?cè)诒本┖邶埥e館與孫維本書記見了面。原來他是來京參加黨的十三大會(huì)議的。鐘總編輯從十三大確立的進(jìn)一步改革開放的精神出發(fā)，向他介紹了我們媒體肩負(fù)的重任。重大情況向人民公開讓人民知道，正是改革開放、推進(jìn)社會(huì)主義民主與法制建設(shè)的需要。最終，孫書記對(duì)本刊的工作表示了理解，并希望我們能對(duì)黑龍江省落實(shí)黨中央精神，推進(jìn)改革開放的努力加以充分關(guān)注，對(duì)大興安嶺地區(qū)重建家園予以有力的支持。雙方的意見統(tǒng)一在了國(guó)家進(jìn)一步改革開放的大旗下。

轉(zhuǎn)眼三十多年過去了。令人深感遺憾的是，鐘沛璋總編輯已于2021年2月6日在北京逝世，享年96歲，葬禮于2月10日在八寶山殯儀館舉行，中央領(lǐng)導(dǎo)送上花圈，表示深切哀悼。

在《民主與法制》雜志出刊1000期之際，謹(jǐn)以此文寄托我的哀思，向鐘沛璋總編輯致以最深切的懷念！