劉國卿

有一扇門，有一扇門堵在那里。他和微之吃飯的時候它會出現(xiàn)，逛街的時候它會出現(xiàn)，接吻的時候它會出現(xiàn)，躺在綠色草地上規(guī)劃未來的時候它會出現(xiàn)……它有時有輕微的聲息，有時無聲無息，但他知道它在，像風(fēng)一樣，不，像空氣一樣，它在。不過，空氣是給人賦能量的，它卻給人負(fù)能量，像貼面官，一層層蒙上來，讓人窒息。

有時候，他會揣測門里的氛圍。他一次次趴在手機(jī)屏幕上，想要嗅嗅里面的氣息是否和煦得讓人昏昏欲睡。他看到酒家的旗子在灌木叢中招搖，他看到貓咪趴在鏡框上，他看到熊貓津津有味啃著翠竹，他看到蒼勁的黃山迎客松……粉色的，粉色的，在他眼底，一切鍍上粉色的光。他渾身燥熱，想要穿過熒幕，進(jìn)入。喝一點(diǎn)酒，聽一首曲也好，看她捻碎花瓣也好，什么都好?？墒遣恍?，有一扇門，有一扇門橫亙在那里，如銀河透明，讓他進(jìn)不去。

那一扇門是什么時候出現(xiàn)的呢？不是第一次，不是，也不是前面的幾次，是最近。好像有股強(qiáng)勁的彈力，他用力過猛想要進(jìn)入，門卻死命地彈了出來。重，重，夢中醒來，他推開身上的被狠狠地踩上去。該死，該死，該死的老婦。可即時，他便意識到，不能罵人，不能罵人，尤其那個人還是微之的媽媽。

最開始，它是邀請他進(jìn)入的，可是，真的是這樣嗎？后來他竭力地回想，那門有時半掩，有時拉著一條縫，可是沒有人，沒有人探出頭來，一只手能看到前面的幾個關(guān)節(jié)，再多就沒有了，倏忽就不見了，他擦擦眼睛，以為是眼花了，可是，門分明有了一道縫，十分之一吧，最多十分之一，不會再多了。

那時，他和微之已經(jīng)漸入佳境了。很可能，微之肚子里已經(jīng)有了他的孩子。只是，不知怎么，他還發(fā)怵那扇門。他寧愿多壓一會兒馬路也是不愿去那里的，盡管兩百斤的體重讓他的踝關(guān)節(jié)趾關(guān)節(jié)走過一個黃昏后酸困乏力。他終于理解了那句話，“豬頭羊頭好吃，人頭可不好吃?！笨v使那是一個善良的老婦，他也覺得難以忍受。

忽然微之就不理他了，好像就是從一次他送微之回去后語音里的閑聊開始的。她問他有沒有結(jié)過婚，他下意識地回答說沒有。而事實(shí)上也是沒有的，但不知怎么就是覺得心虛。誠然，他是沒有結(jié)過婚，但他無法否認(rèn)他有過為時不短的一段婚約約束期，可以說，解除掉那項(xiàng)婚約也沒有過多長時間。一段長達(dá)數(shù)年的婚約說什么也是不該抹除的，也無法抹除，可是，他下意識地就說了謊，他覺得這應(yīng)該是微之不想知道的。起碼，是他不想讓她知道的。然而，怎么能瞞得過去，微之只要稍加打聽就能知道的。他有點(diǎn)懊惱，他不如直接告訴微之的，也不知道別人怎么編排他。可是，這原怪不得他，在他心里，本來就是那么回事，他沒有過婚姻。訂婚又不是領(lǐng)證，算不得有過婚姻。也許就是微之太過強(qiáng)調(diào)這件事了，反倒使得他沒有辦法把它說出口，緊張之下直接否認(rèn)了。微之不止一遍強(qiáng)調(diào)過她對于一手人的堅持，用她的話說：“你買車會買二手車嗎？不會。那么一輩子就結(jié)一次婚，怎么可以找個二手人。”她的理由是，那些離婚的人不管說得怎么好聽，總歸都有缺陷。一個人沒辦法跟一個人相處，可不就是缺陷嗎？況且，她是初婚，為什么要屈就于二婚的？這二婚的人找過兩個女人做妻子，心中自然有對比，她又不是大白菜，作興參與比價。

也許是他冷落了微之，或許也有心虛的成分，但肯定不是主要的東西。主要的是什么呢，他說不上來。他對微之自是滿意的，滿心歡喜。她簡直符合他對妻子的一切幻想，知書達(dá)理，不張揚(yáng)，還會賺錢。然而，每次約會總感覺提不起氣來，情緒上總覺得少了一些什么，好像有什么在催促著，一刻不停，不能將一段馬路壓完，不能把一頓飯舒心吃完，不能把花草樹木看個遍，不能把河石撿滿筐?？偸呛苴s，好像一切都標(biāo)好了時間尺度，吃飯一小時就一小時，不能超過兩小時，超過的時間就是還在一起也是折磨。做什么都一樣，三十分鐘就三十分鐘，三小時就三小時。后面的，微之即便人在，心也不在了。母親給她留著門，母親還沒吃飯，母親估計又看了很久電視，母親不知在做什么?？偸悄赣H。

剛開始，他以為這只是借口，微之不想和他發(fā)展太快。然而，相處也算不短的日子了，還是這樣，他也覺出了異樣，而這讓他煩惱，他自己是早幾年就不和父母住在一起了，他不想多年之后重來一次教化。

也不知道微之打聽到了什么，反正好些日子，好幾天吧，可能是四五天，他不給微之發(fā)信息，微之是不會主動理他的。他發(fā)了，微之也不是那么很快就回復(fù)過來，總是早上發(fā)了，晚上才回，問起來，總說她忙。

他知道，微之是忙的，又要上班還要直播帶貨。想到微之的優(yōu)秀，他不由點(diǎn)進(jìn)了微之的主頁。堪比播音員的普通話，嬌美的面孔，長長的垂墜下去的宮廷風(fēng)裙子，大波浪隨著身體的擺動而擺動，手起起伏伏，曼妙的音符自然地流淌，像小溪里的水，淙淙，淙淙，一步一步踏在他的心上。微之對她直播間的定位是綠色直播室。她說起先也是困難的，后來就好了。放棄了本地觀眾的好處是收獲了全國的觀眾。這樣做的好處是面更廣，不好處是打賞少。但她寧愿打賞少，也不愿意降低層次迎合一些人的低級趣味。她是體面人。

父親又來電話了，催促著他主動。他生氣地掛了電話，一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，像慢撒氣的車輪，無精打采地躺在新房子的地板上。上一次也是這樣，那姑娘這么好那么好，腦子活會賺錢，剛好跟他互補(bǔ)。結(jié)果呢，他們家出了一大筆錢，給她買了電腦開了門店，她轉(zhuǎn)眼又要車和房。車要豪車，房要好房，要依山傍水，要看到黃河，要看到河對面的風(fēng)光。沒有及時滿足，很快就沒得聊了。當(dāng)時也是這樣，父親焦急地催促，生怕委屈了人家姑娘，盡量地滿足人家，很快訂了婚?？蓮挠喠嘶橹?，那姑娘就像升了級，更加明媚張揚(yáng)了起來，開始出入高檔會所。也不知道她是怎么勾搭上那個胖墩墩的煤老板的，她開始嫌棄他，讓他置辦更好的車和房。他說與父親聽，父親半信半疑，舉家質(zhì)疑他通過結(jié)婚轉(zhuǎn)移家里財產(chǎn)。首先是二嫂鬧了起來，從房子車子彩禮一直計較到婚紗照的價格，飯菜的質(zhì)量，兒媳婦第一次拜見公婆時給的紅包。她越算越亢奮，到最后簡直是切齒痛罵了。說公公婆婆偏心，只疼小兒子，他家是老二，親大的愛小的，中間是那長余二小子。說著說著，大嫂的臉也沉了下來。但大嫂慣會做事，沒有跟著二嫂一起發(fā)作，只背起包包走人了。二嫂和大嫂當(dāng)然是不同的，大哥的身世比較曲折，跟自己同母異父。母親是在大哥的父親過世后嫁給父親的。后來大哥又過繼給了父親一個沒結(jié)過婚的堂兄，父親的這個堂兄也是可憐，沒活到兒子盡孝，就過世了，很快，大哥又回到了家里來。父親雖然也一樣沒落下給他買了房找了工作娶了妻子，但關(guān)系委實(shí)說不上親密，連帶著大嫂不止有長嫂風(fēng)范，還帶著些許隔膜。大哥是聰明人，家里的事情從來不摻和，雖和父親沒有血緣關(guān)系，但父親倒是更加愛重長子，總感嘆兩個小的一個不如一個，鬧騰得他招架不住。這有什么，二嫂也是你相中的姑娘，當(dāng)時你也是左一個聰明伶俐又一個勤勞踏實(shí)，和二哥這么合適那么互補(bǔ)，會是個好媳婦的。那么，現(xiàn)在你就受著去吧。他惡毒地想著。

必須突破，因?yàn)槲⒅彩撬约合矚g的。不能全然算是父親的功績，雖然也是通過父親的朋友介紹而來的。只是，她現(xiàn)在不理他了，他該怎么辦呢？訂過婚這事肯定是不能說的，說什么好呢？母親打來了電話，糯糯地說著天氣炎熱了讓他多喝水多吃飯，父親一旁跳腳，吼著罵著說：“你說重點(diǎn)呀，說重點(diǎn)呀?！笨墒?，母親最終也沒說重點(diǎn)，想來兒子比兒媳更重要，母親倒比父親智慧呢。掛了電話，他就給微之發(fā)信息，大段大段地發(fā)，說自己確乎是有事瞞了她，當(dāng)年高考自己考得不理想，很是苦悶了一段時間，還看過醫(yī)生吃過治療抑郁癥的藥。瞞了她，實(shí)屬不該。但自己是真的喜歡她。當(dāng)然是要避開談結(jié)沒結(jié)婚這碼事的，還有，只能說喜歡而不能給自己的欺瞞開脫。這還是從那個訂了婚后來跑了的姑娘身上得到的心得，如今看來，她作也是值得原諒的。這不，自己也是懂得一些女子心思了。

三五條信息后，微之終于回復(fù)信息。他放松下來，約她共進(jìn)晚餐。當(dāng)然，他是準(zhǔn)備了禮物的。

男女情熱的時候沒有什么錯誤是不能原諒的。而且，那本來就不是什么錯誤。又一起吃飯了，又一起逛公園了，又要送微之回家了，又要見到那個老婦了。

鬧過一次別扭，倒更加融洽了。兩個人都迫不及待地走向?qū)Ψ?。各自回家報備，見父母。然后，就來到了那場飯局，那場算是宣告微之正式加入這個大家庭的飯局。先是二嫂不來，而且，二嫂管著二哥不讓來。二哥給父親打電話，喃喃著說有事。二嫂一旁罵著，應(yīng)該是在掐或者是揪二哥，隔著電話線聽到二哥吃痛的叫聲。父親像入定的老僧，嗯嗯呀呀應(yīng)著，掛了電話兀自熱情地招呼著眾人。他的臉掛起難為情的笑，好像誰撕了他的面皮，血淋淋的，除了笑不知還能做什么。父親說：“你二哥他們工作忙，就不趕著回來了?；仡^你們結(jié)婚，他們一定出席。”大嫂笑得更歡了，端過微之的碗盛了兩勺子魚湯，說：“喝喝看，這鱈魚湯美容又養(yǎng)顏?！蔽⒅樕亮顺?。唉，她肯定是對父親說的話不痛快了，微之是想婚姻的流程都走一遍的，尤其是重要的兩遭事務(wù)，訂婚宴席和結(jié)婚宴席。這里面不單有錢的事情，更重要的是面子，姑娘家，不訂婚直接奔了結(jié)婚去，是會被懷疑身價懷疑品性的，是不是肚子等不及，即便肚子等不及，該辦的還得辦，提前辦，抓緊辦，不顯懷的時候辦。辦了就是過了明路，怎么折騰，也能找到原諒的借口，人們會說，人家是訂了婚的。訂婚，是婚姻合法化的世俗儀式。但這怪不得父親，是他堅持不要訂婚儀式的，他這一生最難堪的就是上次訂婚了，倒不是宴席上出現(xiàn)了什么紕漏，實(shí)在是那場訂婚宴席過后他再也沒有好活過，當(dāng)了很長時間風(fēng)箱里的耗子，父母一邊催著結(jié)婚，那女子一邊催著換房換車，雙方都怪他無用，說梁山?jīng)]了都幾百年了，吳用（無用）怎么還在，他要想方設(shè)法說服對方，可是，怎么可能，真金白銀，都堅硬。后來，是實(shí)在拖不下去了，才解除的婚約，是那女子主動。那時，他們已經(jīng)好久不聯(lián)系了，只是，有一次經(jīng)過她的門店，看到她上了一輛豪車，她當(dāng)時停頓了一下，應(yīng)該是才想起還有他這么一號人存在吧，沒多久，介紹人就上門來，直接了當(dāng)退了彩禮，其余的，沒有了，姑娘說了，跟他訂過婚，怎么說都損了名聲。好像名聲這種東西是件胸衣，只有她有，他就沒有。不過，他想著趕緊解除吧，早了結(jié)早解脫。不過，二嫂可不干了，罵罵罵，認(rèn)定自己虧損了她的份額，本身她可以分得更多，這一下出了這么多血，而且還要再來一次，而且分財產(chǎn)這事要無限推遲。本來父母就偏心他，一直拖下去，還不全拖成他的。她完全忘了，他們早已拿走了他所有的。房子、車子、工作之類，一項(xiàng)沒少他們，而且他們占得更多。那時，父親還在任上，手中一家公司，興隆無比，盡著安排自己人，都是他們兩家的親戚，直到現(xiàn)在他們?nèi)哉贾€(wěn)固的地位。自己考了公務(wù)員，在公司完全沒有勢力，拿了什么是肉眼可見的。

“多吃點(diǎn)，看這細(xì)胳膊細(xì)腿的?！蹦赣H給微之夾菜，顫巍巍的。他想著微之每天嚷嚷著要減肥，就分了一點(diǎn)過去。母親就是這樣，即便自己是個二百斤的胖子，母親也有理由讓自己吃飯，瘦了吃長胖，胖了吃健康。

微之也給母親夾了菜，說：“阿姨，你也吃，別光顧著我?！彼胛⒅畷莻€好兒媳的，總會有兒媳心疼母親的，生病的母親，日漸遲鈍日漸絮叨的母親。是的，母親有抑郁癥，很嚴(yán)重的那種，一度無法自理，父親也是那時退下來的。他借用了母親的病躲過了微之的追問，微之會不會覺得這是一種遺傳呢？他臉色一白。

他再也沒有說話，像把安裝在劇院里觀眾席位上的椅子，看著眾人熱絡(luò)的寒暄。他感覺得到父母的欣慰，尤其是母親那被歲月嚇壞了的神色里的放松。她怯怯的、友善的，飛快地瞟了一眼微之，然后又飛快地收回去的視線攪得他心口疼痛。他不若父母急切想要一樁婚姻。不過，他雖然不積極主動，但也不想拒絕。宴席在一派和氣中落下帷幕，賓主盡歡。他精疲力竭。

送微之回去后，他回了趟父母的家，母親正在繞著線團(tuán)，大嫂和父親說著話，計劃著結(jié)婚用的東西，說著說著，又說回到上一次的訂婚宴席，說到了那個女人，說這一次萬萬不可以和上一次一樣，雞飛蛋打。大嫂笑瞇瞇地說，她看微之胃口不佳，是不是有了身子。父親也看過來。他覺得羞窘萬分，覺得又被他們算計了。而這讓微之知道，會怎么想，他不敢想下去。別看微之做事情總是慢慢悠悠，看著像個好擺弄的，可是，真相處下去，就知道她的性格是極倔強(qiáng)的。否則，也不會這么多年不結(jié)婚，任由大家說三道四。

“她也是那個地方的?！贝笊┩蝗粊砹诉@么一句。是的，微之和從前那個女人來自同一個地方，可是，他不也來自那個地方嗎？大嫂不也來自那個地方嗎？那地方的蠻橫和不講理是出了名的，可是，大家不也相處挺好嗎？倒是二嫂，說是來自民風(fēng)很好的地方，可是，不也一樣不講理嗎？要說媳婦，這才是父親挑挑揀揀，盡著心選出來要改換門庭的門面。娶大嫂時，家中是上升期，到他了，輝煌早已是過去。只問二嫂那時，正旭日當(dāng)頭，可是，還不就那樣了。二哥有沒有埋怨，他不知道。但二哥每次來找他時，身上總少不了抓撓的痕跡，要知道，他家既沒喂貓也沒養(yǎng)狗，他干的也不是什么粗活。一個公司經(jīng)理，渾身血印子，誰不笑話。

“那個地方怎么了，我們都是那個地方的呢?！彼€是留了情面。大嫂待他還是好的，要是二嫂，他肯定嗆了回去：“你就是那個地方的。”說了他就出門了，任母親追出來，也沒做片刻停留，招手?jǐn)r了一輛車，一騎絕塵，回了他在河邊的房子，用二嫂的話說，是通過婚姻霸占來的房子。

一層一層，他走上去，一共24層，他在18層。走進(jìn)去的時候，他已經(jīng)不氣了。渾身汗津津的，額頭的水順著眼瞼滑下去，他抹了一把，黏答答的。實(shí)在沒有力氣洗澡，就依著門坐下來。這房子建在從前的觀景點(diǎn)上，那時，沒有高樓，光山頭也是極高，能覽盡縣城風(fēng)光。而且，這里的景，關(guān)鍵還不是看，而是聽，是謂“聽濤”。后來，上游修了水電站，想要聽濤已是不可能的了。不過，這并不妨礙他的想象。

他任生活的潮水拍打過來，像沉默的岸崖。一波一波流水告訴他沿彼岸風(fēng)光的壯美，期待他加入他們的隊(duì)伍，匯入主流，像母親一樣，像父親一樣，像過去的一代又一代人。但是，他盡管表面上看起來木訥、遲滯、沉重，實(shí)際上早已反向被動接受了流水的忠告，機(jī)心千瘡百孔，一如蜂窩。

他想讓他們滿意的，可總是不能。他內(nèi)心是贊同他們的，也想要看看他們怎么操辦他的婚禮，可是也辦不到。他想大聲地應(yīng)許一聲：“我會的?！蹦菢?，他們會露出在動物園里觀猴的微笑，像看不知事的寵物，萬事在握果然如此的表情，像馴服了一匹野馬。

河流嗚嗚咽咽喘息著，規(guī)律有序，一口一口，蠶吃食一樣嚼著山間的風(fēng)物，嚼著他。

天亮了，就好了。

第二天到微之弟弟家吃飯，微之的侄女兒安安很是活潑，上躥下跳像個小猴。微之的媽媽看著她侄女兒就好多了，沒有那種驚慌失措，也沒有那么隔閡。那天，他還喝了點(diǎn)酒，醺醺然，很是舒服。后來，和微之往回走。微之說起她父親去世之后她母親的不容易，說婚后要多接到家里來住的，他很是附和了兩聲，說應(yīng)該的，應(yīng)該的。

可是，問題很快就出現(xiàn)了，那種詭異的感覺很快就又出現(xiàn)了。那一天，他去敲門，過了很久，門開了一條縫，一只枯槁的手搭在門扉上，很快消失了，縮了回去，像被燙到了一樣，然后，急急慌慌的聲音傳來，微之，微之，有人……

微之慢慢悠悠地晃蕩出來，嘴里呵斥著她母親，說：“不是跟你說過嗎？寒山要來。媽，你都這把年紀(jì)了，能不能不要老這樣咋咋呼呼的，誰還能吃了你不成?！闭f著緊了緊身上的披肩。微之頂著很濃的妝容，頭發(fā)繁復(fù)，一部分扎著一部分垂下來，一襲漢服，很是讓人驚艷。當(dāng)然，他是驚艷中又自有三分驚奇的。這是他第一次在現(xiàn)實(shí)中見微之化濃妝，平素約會，她一向是素面朝天的。好像不是什么好的粉底，額上耳邊和下巴處毛毛躁躁的，兩頰還各有一塊暗影，應(yīng)該是沒有涂抹勻稱的粉底，厚厚一抹。他心思一動，手就上去了。微之拍落了他的手，蹙著眉說：“別弄我的妝，馬上要開播了?！彼χf：“粉底不勻稱呢，你趕緊弄弄?！蔽⒅屏怂幌拢T口的穿衣鏡里望，瞅了兩眼，倒笑了：“什么，這是我專門涂出的陰影，顯臉小?！彼悬c(diǎn)遲疑：“可是，太明顯了。而且，妝是不是太濃了？”微之一揮衣袖，略帶戲謔地笑著說：“濾鏡美顏，不痛不癢，邪術(shù)之首，一開就是高光時刻。你懂什么！哈哈?！闭f著倒退回了自己房間。

他被留在了客廳。微之的媽媽讓他坐下，給他端了一杯茶水過來。他說：“媽，我自己來?！彼孟癖贿@聲“媽”給嚇了一跳，愣在了茶幾旁。幾分鐘過去了，她慢慢地挪到沙發(fā)邊沿上坐下，看起電視來。他不能明白電視有什么可看的，廣告時間，她也直勾勾地盯著。他放下手機(jī)，抬頭瞥了她一眼，才分明看出，她是根本沒有看電視的，她不知在看著什么。

他動了動腿，扯了扯并不存在的領(lǐng)帶，試圖和她說一句話，可是，她明顯沒有看過來，脖子伸直，像長年累月被畫家聘用的模特，盡職盡責(zé)地工作著，即便有再大的聲響，也不能打擾她分毫。

他看著這個老婦臉上的褶皺，有種難以言喻的感受，他想著微之飽滿的腮龐也會一天天塌陷下去，想著微之臉上顯現(xiàn)出千溝萬壑，想著她的眼瞼耷拉在眼睛上，他便萬分難受，像有一千只蟲子附體一樣，覺得渾身瘙癢。他似乎覺知了一個真理：女婿是萬萬不要和丈母娘見面的，會無端生出毛骨悚然的恐慌。他有點(diǎn)不能忍受這個覺知。

他把頭又投進(jìn)了那方屏幕上。小小的手機(jī)屏幕上，微之晃動著，左左右右，上上下下，手指在琴鍵上翻飛，腳點(diǎn)下去的時候手指也會點(diǎn)下去，那迷醉的表情，像裝點(diǎn)午夜的精靈。微之的聲線很細(xì)，細(xì)細(xì)地溫婉地唱著，臉小小的，像年畫里走出的女子，裊裊婷婷，萬種風(fēng)情。忽而，變了嗓音，是鏗鏘的中高音，像一個女將軍，殺氣騰騰。他不是很懂這些音樂，但是，他覺得無限好。

“你喝水?！蔽⒅膵寢屚屏送撇鑾咨系乃Ｋf著謝謝，真覺得自己成了章魚，長了多余的手腳，不知藏哪里好。

然后，又是靜默。直到微之出來，她就那樣靜靜地坐著，偶爾向他的方向推一推水杯。光落下的陰影有時會被手的動作打破，但大部分時候，它是完整的。每一個動作都是分解的慢鏡頭，把漫長的黃昏拉長，一小時，一天，一年，一生。那不動的光，像水煮魚里面的油，清亮亮的，煎熬著他。

微之出來了，臉上的粉浮起來，在燈光的暗影下，松弛的皮膚，和她傳到APP上的視頻隔著千山萬水，他低下頭去，覺得他還是喜歡屏幕上的姑娘。

然后，微之開始卸妝。她先抹了一層油上去，油光滑亮的，像案板上的油糕，黃得出奇。涂抹了大概三分鐘，拿起一塊四四方方的紙巾擦了去，露出了本來面目。雙眼皮膠帶早扯了下去，撕出兩條白道子，在土黃色面孔上格外明顯。眼瞼開始向下塌，露出了她媽媽的底色。兩個顴骨被油抹得越發(fā)高了，臉頰卻向后陷。那兩塊陰影去除后，臉像再也受不住地心引力的牽引一樣無限地擴(kuò)展開去。他再次低下頭，幫她上傳直播時錄制的視頻到其他平臺，酒家的旗子招展，一個女俠，眼神伶俐站在山間，天像剛下過雨似的，藍(lán)得放光，一棵樹在遠(yuǎn)處搖動著，呼喚著人的走進(jìn)。他知道，他還是喜歡這個姑娘。

微之換了一條粉色的裙子，無數(shù)的裙帶似乎也無法托舉松弛下去的皮膚。他想，他該讓她不再減肥。她今天直播結(jié)束得早，想來也是因?yàn)樽约簛砹说木壒?。她送他出來，很抱歉地對他說著自己的忙碌。走過了一幢高樓，走過了一條街，又折回去，重復(fù)此前的動作，說是順路看看衣服，實(shí)際也沒有進(jìn)過一個店鋪。他幾次想要跟她提她此前的提議，也沒有說出口。他實(shí)在不想跟老人們住在一起，不管是自己的父母還是微之的母親。倒不是嫌她嘮叨，事實(shí)是她根本一點(diǎn)也不嘮叨。不過她總讓他不舒服，這種不舒服是被監(jiān)控的不舒服和不被接納的不舒服的混合，談不上多么痛楚，但總覺有針在戳刺，一針一針，排過去，要把一生排滿的樣子。即便沒有一生，前半生排了過去，后半生還有什么指望。走到后來，微之也累了。兩人就坐下來，這里的坐處是極多的，隨便哪一塊石頭，隨便哪一個亭子，隨便哪一截臺階。他們撿了一截臺階坐，有一搭沒一搭地聊著。他還是說出了那句話，婉轉(zhuǎn)的曲折的，希望兩個人獨(dú)處，希望有自己的家，小家，而不是大家，沒有爸爸媽媽管束的拘束的。微之似是沒有聽明白，以為他體貼她要面對公婆，還勸他說：“不要跟你父親鬧了，他也不容易?！彼嘈Α?/p>

跟微之道過晚安，一路晃晃悠悠穿過漆黑的夜幕，經(jīng)過一座座高矮不等的樓，繞過一座廟宇、一座教堂、一座監(jiān)獄、一家敬老院、一座特殊教育學(xué)校，走進(jìn)門廳威嚴(yán)的小區(qū)，直上十八層，走進(jìn)臨河的房子。一切宏大指向一切渺小，河流、草原、天空、大地、森林都一樣，讓人類匍匐，走進(jìn)去，就出不來了。

很快，他們就結(jié)婚了。他用疫情申報說服微之取消了訂婚儀式。也很是過了一些清靜濃情的日子，不過，很快，微之就生產(chǎn)了。大概是結(jié)婚后的五六個月吧。他當(dāng)然不敢讓微之知道大嫂和父親那時對他的追問，盡管那時，微之可能已經(jīng)懷孕了。微之生產(chǎn)后，她母親馬上住了進(jìn)來，照顧微之，照顧和寶。微之真是一個喜歡大家庭的人，她對他的大家庭一點(diǎn)都不排斥，誰來了都是好吃好喝招待著，家里一改往日冷清的風(fēng)氣，每天人煙吵鬧的，像在過會。她對于長輩的指點(diǎn)從不忤逆，從善如流地接受了父親給孫女的命名：和寶。家和萬事興，一家人要和和睦睦。

他初為人父，自是覺得新鮮。微之母親卻管得緊，生怕他摔了或者笨手笨腳傷了和寶，只要他接近和寶，她就不錯眼地盯著，如果和寶在他手上哭了，那更是免不了吃一頓眼光。是的，她不會訓(xùn)斥他，不過不妨礙他能感受到她的責(zé)備，那雙黃褐色的眼睛總使他無所遁形，像現(xiàn)了原形的妖魔鬼怪，頭皮發(fā)麻，一動都不敢動，非得主人來了領(lǐng)走。微之是那主人，關(guān)鍵時刻常出來解救他。不過，有時，她也和她母親一起嘲笑他，說他的木訥和不知所措。那措辭，好像他是動物園的一只猴——縮手縮腳、瞻前顧后。抱孩子不是抱，是端，兩只手分開，你給他把孩子放上去，他不敢稍微挪動一下，端著一會兒，臨到要放下來，還得一個人從他手上先抱過去。

微之母親幾次作勢想回家去看看，可是，他這樣不會照顧和寶，她也就不敢走了。其實(shí)，有什么可看的，微之把她們租住的房子退掉了，她搬進(jìn)微之弟弟家去不說沒幾天，就是家當(dāng)也沒什么，幾件不值錢的衣服罷了。微之當(dāng)然也不會讓她母親走，她結(jié)婚時就說過要和母親一起生活，她不放心她去弟弟家吃弟媳的眼色。

這天，他下班后到市場去買了一條魚，拿到公司食堂讓廚子炮制了，水煮，準(zhǔn)備拿回去給微之補(bǔ)身體。電梯間，碰到了鄰居，很是寒暄了兩句。鄰居說他真幸福，兩口子賺著國家錢，父母貼補(bǔ)著，岳母帶孩子，別提多舒服，哪像自己，父母是農(nóng)民，只會刨土，岳母又去得早，沒得個幫襯，老婆生了，也只能湊合著找個月嫂對付一下。他靦腆地笑了一路，很有幾分自得。

到了18樓，開了門進(jìn)去，微之睡著了。微之母親努了下嘴，示意他手腳放輕點(diǎn)。兩個人在黃昏的房子里沉默地坐著，河水嗚嗚咽咽地抽泣著，一道光透過落地窗戶打進(jìn)來，在微之母親身上停下來，形成了一道光柱，嬰兒躺在她的臂彎里，睡得香甜。他感到一陣窒息，這里不是他的，而是她的。她是統(tǒng)攝大地的神，善眉善眼，無可挑剔。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，實(shí)在沒有語言，實(shí)在不敢言語，他示意魚放在了廚房，他出去一下。她似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，也似乎沒有。他沒再回頭看，輕手輕腳地出了門，回頭看了看門牌，向步梯走去。

房子向下，是一座廟宇。廟宇立在峭壁上，向上走不覺有什么，向下走卻是險峻異常。廟宇邊上是一群摩崖石刻，他沿著細(xì)線一樣的路磕磕絆絆走過去，手劃過那些斑斑駁駁的字跡，指尖濕漉漉的。仔細(xì)嗅聞，被流水拍打過的孔穴里還有潮濕的氣息。他坐下來，蜷縮了幾分鐘，河風(fēng)送來水的腥，眼瞼蒙上了一層霧。他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，他是慣于犧牲自己的，除了犧牲自己，倒不知還有什么可做得了。