笨笨的姥爺
趙天雨準(zhǔn)備開(kāi)車出發(fā)了,妻子趙曉芬卻坐上了副駕駛,故作輕松地說(shuō):“我送你出城,然后打的回家?!?/p>
“唉,送君千里,終有一別。又要多花20呢?!彼樞χf(shuō)。
車子在城區(qū)兜了個(gè)彎,曉芬沒(méi)吱聲。
車子進(jìn)入解放路小學(xué)那條小馬路,放緩了速度,爬行似的通過(guò)學(xué)校大門(mén)、圍墻的路段,還慢悠悠地鳴笛三聲。她聽(tīng)得出,那是“我愛(ài)你”,或者是“對(duì)不起”,抑或是“再見(jiàn)吧”。
曉芬理解他的“解放路”情結(jié),30年了??!她眼睛的余光,發(fā)現(xiàn)天雨神情肅穆,眼眸上蒙著一層霧狀液體,握著方向盤(pán)的雙手在微微顫抖。
15年來(lái),嚴(yán)寒酷暑,陽(yáng)光雨雪,天雨總是微笑著站在校門(mén)口迎接他的孩子們。剛才,一瞬間,他真想拐進(jìn)校門(mén),不走了。
今天是天雨陽(yáng)歷50歲生日。
凌晨3點(diǎn)時(shí)分,他在睡夢(mèng)中沉悶地吼叫了一聲,醒了,雙眼濕潤(rùn)。他感覺(jué)妻睡得正熟,就閉目養(yǎng)神,內(nèi)心卻波瀾起伏:寒假前教師大會(huì)上,臺(tái)下教師的眼神里有不舍有理解有祝福,有怨氣有困惑有失落。他強(qiáng)忍著哽咽,向大家三鞠躬。他的嗓門(mén)被什么堵上了。
妻其實(shí)一夜未眠,她有規(guī)律地發(fā)出輕微的鼻鼾聲,好讓丈夫多睡一會(huì)兒。天一亮,他就外出另謀生路了。
趙天雨在省轄市江州市區(qū)解放路小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),這是他和曉芬兩家人的驕傲,也是茅山腳下趙家村村民的驕傲。
解小的前身是專區(qū)干部子女學(xué)校,紅色基因留下的烙印,使其在新時(shí)代較“同齡人”總是領(lǐng)先一步。70年來(lái),它就是江州小教界的旗幟,趙天雨能夠當(dāng)上校長(zhǎng),肯定是祖墳上冒過(guò)青煙的。
聽(tīng)母親說(shuō),天雨出生時(shí),身子骨又小又瘦,臉龐卻是圓圓的,飽滿的;剛剛聽(tīng)得他一聲啼哭,隨即卻綻開(kāi)笑容——像阿彌陀佛那樣。母親和村上的赤腳醫(yī)生喜笑顏開(kāi),同時(shí)作揖,異口同聲地念叨了三遍“阿彌陀佛”。
第二天,有他嬸他嫂陸續(xù)前來(lái)賀喜,三個(gè)月大的曉芬被母親抱著靠上了天雨,竟然主動(dòng)摸上了他的臉蛋,旁邊就有大嬸大嫂起哄了:“這個(gè)丫頭片子看上你家小子了,那就定個(gè)娃娃親吧!”
兩個(gè)孩子的母親相視一笑,并不表態(tài)。
天雨上面已經(jīng)有了四個(gè)姐姐,雖然家境貧困,但父母了卻了心愿,那一陣子,家里喜氣洋洋。
曉芬雖然是女孩兒,在家里的地位卻與天雨相當(dāng),她父親要的就是小棉襖。她上面五個(gè)哥哥,沒(méi)有哪一天不把家里鬧得雞飛狗跳,曉芬的到來(lái),給五只公雞頭子打了鎮(zhèn)定劑,個(gè)個(gè)爭(zhēng)著做表率,像個(gè)做哥哥的樣子。至于出了家門(mén)嘛,那還是該野的野,該鬧的鬧,是否還有做哥哥的樣子,早就撂到爪哇國(guó)了。
不知道天雨和曉芬在以后成長(zhǎng)過(guò)程中是否受到過(guò)“娃娃親”的影響,開(kāi)玩笑的人早已忘了,只是兩個(gè)孩子的母親似乎還記得。說(shuō)來(lái)也許真的是老天爺安排好了的,小學(xué)初中師范,他倆始終同班,小學(xué)四年級(jí)之前還同桌呢。師范畢業(yè),又同時(shí)被選調(diào)截留在了解小。到了這時(shí)候,“娃娃親”也就水到渠成了。
趙天雨35歲那年被提拔為學(xué)校校長(zhǎng)兼支部書(shū)記,學(xué)高身正,榮譽(yù)等身,“特級(jí)”“正高”接踵而至。外地經(jīng)常有民校慕名聘請(qǐng)趙天雨去擔(dān)任校長(zhǎng)的,可他難舍解放路這一爿校園。
去年秋季,他突然心神不寧了。
原先有房貸、兒子待婚娶、父母年老體衰的困擾,但小學(xué)校長(zhǎng)體面的生活尚可維持。母親突然臥病在床,急需一筆醫(yī)療費(fèi)用,打破了生活的平靜;又有領(lǐng)導(dǎo)找他談話,擬轉(zhuǎn)任同級(jí)公務(wù)員;在高校進(jìn)修時(shí)的導(dǎo)師又一次將民?!昂}卜”遞給他,要他盡快作出是與否的抉擇。
在母親痛苦煎熬的呻吟里,他終究簽下了自己視為“賣身契”的《協(xié)議書(shū)》。他自嘲,長(zhǎng)期堅(jiān)守的斯文不敵金錢(qián)沖擊,窘態(tài)畢露,但他又自信初心依舊,天命之年,再搏它一搏。
有人問(wèn)他出走的真正原因,他不亢不卑地笑著,慢條斯理地說(shuō):“我就是一只‘小白兔。你說(shuō)是吧?”一如平日里他與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)話時(shí)的溫文爾雅。
轉(zhuǎn)過(guò)身去,他卻黯然神傷。
昨天是農(nóng)歷生日,他攜妻回到70公里外的老家和母親一起過(guò)生日。
四個(gè)姐夫和五個(gè)大舅子喝酒就像喝水,天雨看得可怕,可也不好得罪了誰(shuí)。在江州你名校長(zhǎng),在家你老小。你不喝,還不讓我們喝么?
天雨無(wú)奈,勉強(qiáng)抽了半支煙,酒堅(jiān)決不碰。
妻理解他的苦衷,不時(shí)地拉他這樣那樣,還在院子里很是浪漫地欣賞了一陣子漫天飛舞的雪花。
從老家回來(lái),他停好車子外出散步。妻關(guān)照,天冷,早點(diǎn)回來(lái)。
雪停了,西北風(fēng)一陣緊似一陣,遠(yuǎn)處厚重的云層開(kāi)始稀疏,向東南方向緩慢飄移。他想再次理理思路,可大腦一片空白,那就早點(diǎn)回家吧。
天雨帶著一身寒氣進(jìn)入家門(mén),空調(diào)全部打開(kāi)了,有暮春的感覺(jué)。他會(huì)心一笑,妻是刻意奢侈一把了。
好多同事家里早就用上了地暖,那感覺(jué)煞是愜意,但為了節(jié)省幾萬(wàn)塊,三年前裝潢新房子,他和妻一致決定不裝地暖。每月幾千塊的房貸已經(jīng)夠嗆,那玩意兒一轉(zhuǎn),就把人民幣給卷進(jìn)去了。
客廳里沒(méi)有開(kāi)燈,從老家?guī)Щ貋?lái)的一小塊蛋糕上,五支蠟燭快要燃燒殆盡。妻靠在沙發(fā)上假寐,臉上貼著面膜,模樣兒有點(diǎn)嚇人,可顯然比平時(shí)用水果皮、冰塊、綠茶敷臉,感覺(jué)高檔了許多。
他悄然坐下,深情注視著妻,青梅竹馬,比翼雙飛……
曉芬沒(méi)有心思睡覺(jué),在返回江州的路上,她就醞釀情緒了,今晚的功課是必須的。他什么都好,就是在這等事體上從來(lái)不主動(dòng)。想到這兒,她自覺(jué)好笑??蛷d里突然一片黢黑,曉芬“誒”了一聲,投入他的懷抱。
前面就是高速收費(fèi)站了,天雨猛地一個(gè)急剎車,似乎表示出最終的決斷。曉芬緊緊地?fù)Пе?,淚水時(shí)續(xù)時(shí)斷,有一點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的意味。
車廂里一陣沉寂。
“下車吧!”他望著遠(yuǎn)方,一絲苦笑。
公路兩側(cè)曠野里還有些許積雪,左側(cè)車窗有陽(yáng)光華麗地灑落進(jìn)來(lái)。他撫摸著曉芬的頭發(fā),佯裝高興地說(shuō):“曉芬,你看看,太陽(yáng)公公在看著我們笑呢!”