邱彥琦

施叔青的“臺(tái)灣三部曲”以《行過(guò)洛津》拉開(kāi)帷幕，其中涉及性別隱喻、禮俗戲曲等議題，研究界已多有涉及。本文試圖另辟蹊徑，由“對(duì)峙與倒錯(cuò)”為切入點(diǎn)，關(guān)注洛津城中各色人物的生存狀況，揭示不同力量之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。通過(guò)結(jié)合薩義德“對(duì)位式閱讀”理論，試圖探討《行過(guò)洛津》“對(duì)位式書寫”的特征。這構(gòu)成了施叔青建構(gòu)臺(tái)灣歷史的獨(dú)特之處，也使小說(shuō)呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的歷史視野。

《行過(guò)洛津》以伶人三次來(lái)臺(tái)為線索，而由主要情節(jié)輻射出去的，便是有關(guān)帝國(guó)與邊陲、外來(lái)者與本地人（包括朝廷官員與洛津百姓、移民與原住民）的不同卻又部分交叉的雙重視野。以下主要從“天朝棄民”的代表（富商）、權(quán)力核心的官僚階層（同知）和原住民三方面闡釋外來(lái)與在地的雙重視野。

“天朝棄民”：對(duì)清廷的錯(cuò)綜情結(jié)

洛津作為海港，依托貿(mào)易活動(dòng)興起，形成了與傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的社會(huì)等級(jí)秩序不同的重商文化。洛津泉郊的首富石煙城，是《行過(guò)洛津》中富商的代表人物。作為社會(huì)暴富的上層，富商取代了官府，石煙城等人幾乎執(zhí)掌了洛津的生死命穴，成為地方舉足輕重的角色。施叔青以一句俗語(yǔ)：“郊商興，洛津興;郊商敗，洛津敗”點(diǎn)明了一切。值得注意的是，在滿清帝國(guó)輕視邊陲臺(tái)灣的背景下，施叔青通過(guò)富商石煙城獻(xiàn)金建造城門的事件，凸顯了“天朝棄民”的自主意識(shí)。

滿清政府將臺(tái)灣納入帝國(guó)版圖，但仍將其視為邊陲蠻荒之地。一方面實(shí)施海禁政策嚴(yán)加管束，另一方面無(wú)心治理經(jīng)營(yíng)。洛津雖曾發(fā)展為臺(tái)灣第二大海港貿(mào)易城市，但地方仍呈現(xiàn)自治狀態(tài)。其中，清廷以臺(tái)灣多地震為由，不許臺(tái)地筑造城墻，實(shí)則唯恐本地居民擁城屯兵，但這也讓當(dāng)?shù)刂伟踩狈ΡＵ?。在?jīng)歷了幾次起義反抗后，清廷不得已準(zhǔn)許府城以磚建城。洛津首富石煙城有意獻(xiàn)金建造被焚毀的彰化城門，于是宴請(qǐng)理番海防同知朱仕光商議，這一情節(jié)卻恰好暴露了清廷的統(tǒng)治問(wèn)題和官商角力：

石煙城一方面親自迎接朱仕光前來(lái)，另一方面，其真實(shí)目的卻是讓朱仕光見(jiàn)識(shí)到石家的萬(wàn)合行有如城中之城的氣勢(shì)。主人——富商石煙城安適地坐在三間開(kāi)六門扉的寬敞氣派的正廳中，空氣中似乎還可聞到新漆的刺鼻味道。客人——同知朱仕光悄悄用余光打量萬(wàn)合行中的擺設(shè)，將視線投在正中墻壁上一幅巨大的威勢(shì)十足的螭虎彩繪上，暗暗感到坐在一旁的富商在俯首卑恭之中帶著倨傲與輕蔑。

石煙城頭戴瓜皮帽，身穿簇新的淺灰對(duì)襟馬褂，浮著泥金團(tuán)花，長(zhǎng)度只到肚臍。此種樣式正是當(dāng)時(shí)嘉慶一朝新近流行的，不僅馬褂的衣料用了最名貴的金陵織造的云錦，顏色也正是京官時(shí)興的淺灰與泥金。相比之下，同知朱仕光身上的這件團(tuán)花馬褂，已是乾隆年間的過(guò)時(shí)樣式，顏色也顯得黯淡發(fā)黑。某種程度上，顯示出石煙城比朱仕光更接近帝國(guó)中心。

富商既模仿又試圖凌駕權(quán)力中心的官府，建造城中之城，又對(duì)帝國(guó)派遣的官員表面尊重實(shí)則輕蔑。他們與帝國(guó)關(guān)系的曖昧還體現(xiàn)在石煙城等人在政治上的見(jiàn)風(fēng)使舵。從其對(duì)臺(tái)灣起義軍的態(tài)度上可見(jiàn)一斑。

林爽文痛恨清廷官吏橫征暴斂，揭竿造反。這是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“三年一小反，五年一大亂”中最大的兩次事變之一。一開(kāi)始起義軍勢(shì)如破竹，石煙城等人便依附林爽文這方。而后乾隆派軍渡海鎮(zhèn)壓起義，富商們又立馬率領(lǐng)族人做清軍的向?qū)?，功成之后欣然接受清廷頒授的“盛世良民”之旗。有關(guān)石家的發(fā)跡史的鄉(xiāng)土想象因此呈現(xiàn)超出經(jīng)濟(jì)方面的復(fù)雜面貌。

而關(guān)于石家的敗落，當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f(shuō)法也充滿對(duì)豪門招嫉的想象——傳言是敗在朝廷的陰謀，由嘉慶皇帝一手主導(dǎo)：

皇帝也接到福建巡撫的奏折，府城、洛津、萬(wàn)華三城的官員不斷向他投訴，郊商勢(shì)力凌駕于官府之上，致使官威不振，阻礙政令之推行。朝中有一大臣獻(xiàn)計(jì)……前往洛津勘察萬(wàn)合行之地理，暗中設(shè)計(jì)破壞。

實(shí)際上，以清廷對(duì)臺(tái)灣的忽視，哪怕是福建巡撫都極少踏足臺(tái)灣，更不用提皇帝的關(guān)注。這種想象，透露著洛津豪族自詡形成威震帝國(guó)的地方勢(shì)力，既盼望帝國(guó)的注目，又擔(dān)心帝國(guó)將之消滅，帶著“天朝棄民”對(duì)帝國(guó)的錯(cuò)綜情結(jié)。

官僚階層：權(quán)力核心與身處邊緣

從帝國(guó)與邊陲的角度看，朝廷派遣的官員是與在地力量相抗衡的外在勢(shì)力。從臺(tái)灣內(nèi)部階層的角度看，海防同知父母官朱仕光，自然是居于洛津社會(huì)上方的官僚階層。

清廷和派遣的官員都將孤懸海外的熱帶島嶼視為窮山惡水的蠻荒之地，認(rèn)為此地除了終年不斷的瘴癘蠻雨和野蠻血腥的出草生番外并無(wú)他物。在清廷和朱仕光等官員的想象中，臺(tái)灣是與原始、野蠻和疾病相聯(lián)結(jié)的。帶著帝國(guó)視域看待臺(tái)灣，臺(tái)灣也成了某種奇觀，令官員們驚異、不安又厭惡，深感離開(kāi)了文明世界。朱仕光自詡揚(yáng)州名士，講究品茗和賞花，嫌棄臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐氖澄锎炙撞豢啊㈦y以下咽，不及家鄉(xiāng)細(xì)膩烹調(diào)的萬(wàn)分之一：

他舉起象牙筷，滿桌菜肴卻不知從何下手。青瓷盤碟的蝦猴……挾了一只放入嘴里，嚼都沒(méi)嚼，連忙整只吐出，舌頭還是咸到發(fā)麻。青蒜炒鯊魚片，雖然時(shí)鮮，揚(yáng)州人的同知嫌太腥，難以下箸，他吃不來(lái)海魚，除了腥味重，魚肉也粗。

坐在石煙城金銀堆砌的廳堂中，朱仕光不僅難以下箸，還蔑視石家的“暴發(fā)戶”氣質(zhì)，認(rèn)為石家雖也靠販賣海鹽發(fā)跡，但與揚(yáng)州兩淮鹽商在品位格局上實(shí)在是無(wú)從比較。朱仕光自幼受中原的士大夫雅文化熏陶，認(rèn)為臺(tái)灣的庶民文化太過(guò)粗俗，嘗試以禮教為秩序?qū)ζ溥M(jìn)行規(guī)訓(xùn)。以往的歷史書寫中多提清朝官員對(duì)臺(tái)灣荒漠般的文化生態(tài)做出的巨大貢獻(xiàn)，卻很少提及官方對(duì)移民世俗文化的強(qiáng)行閹割。施叔青通過(guò)朱仕光對(duì)《荔鏡記》的改寫，展現(xiàn)了官方的傲慢與野蠻。

改寫潔本《荔鏡記》的過(guò)程中，首先被改動(dòng)的便是戲文所用的閩南方言。由于閩南語(yǔ)地處邊緣，遠(yuǎn)離中華文化的中心區(qū)，朱仕光認(rèn)為其是“南蠻鴂舌之音”，要求書吏將戲本中的“土語(yǔ)”一律翻譯成官話，還將對(duì)白中的生動(dòng)口語(yǔ)刪除，并加入堆砌的辭藻作為修飾，將戲文原有的活力刪改殆盡。這種語(yǔ)言刪改背后是中原主流文化對(duì)邊緣移民社會(huì)的傲慢，亦是士大夫文化對(duì)庶民文化的干涉與收編。

但朱仕光觀看《荔鏡記》之后，竟為之傾倒，甚至強(qiáng)暴了演戲的伶人。這些前后矛盾恰好顯示了邊緣地方民情對(duì)中央政府官員的潛在影響——朱仕光把無(wú)法填滿的欲望歸罪于洛津的天氣水土，“被腥咸潮濕的海風(fēng)熏得懶散”，“喝多了帶鹽味的井水”所致。此處朱仕光站在帝國(guó)的視域中看邊陲臺(tái)灣，怪罪這一化外之地誘發(fā)他的欲望。一如西方殖民者認(rèn)為熱帶殖民地的風(fēng)土天氣誘發(fā)罪惡，卻不知那是殖民者自身的欲望被殖民地的文化所擊敗的結(jié)果。

另有一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)更是直接體現(xiàn)了朱仕光的潰敗——當(dāng)?shù)仡H有名望的郭舉人拒絕了朱仕光的飲宴邀約，卻轉(zhuǎn)頭去參加當(dāng)?shù)孛袼谆顒?dòng)的出巡儀式。在衙府外歡騰的喧鬧聲中，唯有墻內(nèi)的同知朱仕光產(chǎn)生了被遺棄在歡樂(lè)之外的感覺(jué)和被冷落的失落感。海防同知代表滿清朝廷，是當(dāng)?shù)氐臋?quán)力核心，三進(jìn)的磚造同知府，也是洛津最高的權(quán)力中心，本不應(yīng)讓人感到“身處邊緣”。但在這一晚，朱仕光感到他的百姓置他于不顧，這種寂寞與失落帶來(lái)一種不安全感，一種“中央”反被“邊緣”排除在外的虛懸擺蕩之感。

原住民：苦難的記憶

相對(duì)于朱仕光等外來(lái)統(tǒng)治者觀點(diǎn)，施輝、潘吉等則展現(xiàn)在地觀點(diǎn)。

雖然《行過(guò)洛津》以男旦許情三次來(lái)到洛津串聯(lián)情節(jié)，但施叔青的筆觸也涉及到更早的洛津，即漢人移民還沒(méi)來(lái)到之前的、以原住民平埔族為主的歷史。也正是在這一敘述中，《行過(guò)洛津》超越了一般的漢人移民開(kāi)發(fā)史，展現(xiàn)了更加宏大而復(fù)雜的洛津城面貌。

落魄文人施輝是漢人移民的后代，其祖先開(kāi)墾洛津有功，使該地成為泉州人地盤，還捐地建造天后宮，被當(dāng)?shù)胤Q為“施大善人”。施輝引以為傲，常常對(duì)人講述先祖的光輝事跡。他的同居人是已漢化的平埔族女人潘吉。她勤勞務(wù)農(nóng)、樸實(shí)能干，在日常相處中和施輝因族群文化差異也鬧出了不少哭笑不得的故事。

但施輝真正理解平埔族的遭遇和傷痛，還要等到他深入濁水溪尋找高人，在森林中與原住民山胞相遇之后。施輝在山上碰到獨(dú)行、黥面的山地人，他們“面目猙獰、遍體刺青，背上刺了盤旋飛翔的鳥，從肩膀到臍部盡是網(wǎng)狀的纓絡(luò)，兩臂各刺青一串骷髏頭，從手腕到手肘戴了幾十個(gè)鐵鐲，耳朵也戴了一對(duì)大鐵圈”。施輝先是被嚇了一跳，但進(jìn)而了解到他們的歷史——平埔族人先是被“紅毛番”（荷蘭人）騙取土地，又被漢人用武力侵墾。原住民失去活路，被驅(qū)逐趕往深山林內(nèi)，不得已不斷遷移，越過(guò)中央山脈到后山開(kāi)墾找生路，施輝開(kāi)始心生同情。

隨著對(duì)平埔族歷史的進(jìn)一步了解，施輝的同情轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)祖先的憤怒。他發(fā)現(xiàn)漢人先是向平埔族人租用土地，繳納“番大租”，后脅迫原住民出讓地權(quán)，徹底把土地?fù)?jù)為己有。當(dāng)平埔族夜祭阿立祖時(shí)，在憂傷的歌聲中主持祭亡靈儀式的女巫會(huì)沖向田埂，倒地翻滾地抖唱，揪心揪肺地唱出一段段族人的歷史故事。施輝原本以為平埔族在夜祭時(shí)的嚎海，是哭祭當(dāng)年漂洋來(lái)臺(tái)時(shí)死于海難的先民，現(xiàn)在他終于懂得這哀慟欲絕的歌聲，也是在悼念他們失去的土地和家園。

并且，施輝發(fā)現(xiàn)，與原住民簽訂賣契的，正是他曾引以自豪的祖先、被稱為“大善人”的施世榜。他也因此產(chǎn)生了深深的困惑和震撼，反省今后是否還以施世榜的直系子孫為榮？這呈現(xiàn)出一種由漢人的自我反省思考：原以祖先為榮的漢人移民施輝，經(jīng)過(guò)上山溯源的旅程，發(fā)現(xiàn)了祖先榮耀的背后充滿了殘酷與殺戮，對(duì)原先的自我認(rèn)同產(chǎn)生了質(zhì)疑。此處對(duì)于原住民歷史以及漢人移民剝削壓迫原住民的描寫，改寫了帝國(guó)對(duì)原住民的單面看法。作者此時(shí)附身于施輝之上，表達(dá)了她對(duì)山地人苦難族群記憶的同情，也從另一個(gè)立場(chǎng)敘述了歷史。

結(jié)語(yǔ)：對(duì)位式閱讀與書寫

《行過(guò)洛津》在臺(tái)灣獲得了很高的評(píng)價(jià)，施叔青的書寫具有一種建構(gòu)臺(tái)灣歷史的別樣特色，甚至和薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中提出的后殖民對(duì)位式閱讀（contrapuntal? reading）有異曲同工之妙。薩義德的理論認(rèn)為，讀者經(jīng)常只關(guān)注帝國(guó)歷史敘述或文學(xué)，或恰恰相反，只關(guān)注反抗帝國(guó)的敘述。但兩者實(shí)則相輔相成、緊密聯(lián)結(jié)。他以西方古典音樂(lè)對(duì)位法中不同主題輪番出現(xiàn)，彼此交響，最后多音齊鳴做喻，指出后帝國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子應(yīng)同時(shí)關(guān)注帝國(guó)與昔日殖民地社會(huì)之間重疊的社群，以對(duì)位的方式檢視不同經(jīng)驗(yàn)如何構(gòu)成一組交錯(cuò)重迭的歷史，將之脈絡(luò)化、系統(tǒng)化地進(jìn)行理解。

而施叔青的《行過(guò)洛津》恰好將多種觀點(diǎn)并置、對(duì)照，在對(duì)峙與倒錯(cuò)中構(gòu)成了對(duì)位式歷史書寫。一方面小說(shuō)顯示了帝國(guó)影響邊陲：大陸移民貿(mào)易開(kāi)發(fā)了商港，清朝官員帶著帝國(guó)視域來(lái)到臺(tái)灣，而地方豪族也盼望帝國(guó)的注目……另一方面，從臺(tái)灣中心的角度，小說(shuō)以移民社會(huì)作為臺(tái)灣的共同想象，采取鄉(xiāng)土想象歷史化的方式書寫臺(tái)灣：官方忽視臺(tái)灣且無(wú)力經(jīng)營(yíng)，反而成就了郊商的特殊地位，在地漢人因與原住民女子通婚而發(fā)現(xiàn)漢人墾殖者對(duì)原住民的欺壓……

此一書寫方式與施叔青從當(dāng)代重建歷史的取角有關(guān)。不同于以清政府收編臺(tái)灣的帝國(guó)觀點(diǎn)歷史敘述，也有異于只強(qiáng)調(diào)本土反抗的在地觀點(diǎn)歷史敘述，她讓兩者交錯(cuò)出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)許多重疊，而形成對(duì)位、交響關(guān)系。它著眼于移民鄉(xiāng)土意識(shí)的生成與不同身份的人群之間的關(guān)系，借此提出了更復(fù)雜的歷史視野。