魏彤彤

一直以來，郁達(dá)夫的《故都的秋》被視為寫景名篇，并被選入中學(xué)語文教材，一線教師的教學(xué)也大體圍繞著分析北國的秋“清、靜、悲涼”三個(gè)特點(diǎn)和幾幅秋景圖展開，體會(huì)本文的悲涼意味。這樣的解讀基于一定的道理但缺乏新意。王國維在《人間詞話》中有言：“昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語，皆情語也?！币虼?，本文將探討文本背后“秋士”的精神寫照。

“士”的含義一直在不斷地變化：最初，“士”指的是能做事的人或者古代從事農(nóng)活的男子。后來，“士”專門指中國古代知識分子這一類人，比如《漢書·食貨志》：“學(xué)以居位曰士。”“士”還表示對有道德，有學(xué)識的人的尊稱，比如《史記·魏公子列傳》：“公子為人，仁而下士，士無賢不肖，皆謙而禮交之。”現(xiàn)在對“士”的理解是結(jié)合以上兩層含義，即有道德、有學(xué)識、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子。同時(shí)，“士”被認(rèn)為是貴族的最低階層，他們往往活躍在貴族和平民之間，熟知國事，也親近下層百姓，這意味著他們的擔(dān)憂往往容納了其他階級所不具有的廣度和深度，上至國家命運(yùn)，下至黎民百姓，最終融成自身在社會(huì)洪流中的責(zé)任感和使命感，事與愿違但依舊堅(jiān)定本心，這就是一個(gè)“士”的精神實(shí)質(zhì)。

郁達(dá)夫作為中國現(xiàn)代知識分子，生于國家衰弱之時(shí)，精通中國古典文學(xué)并有過留學(xué)經(jīng)歷，作為一個(gè)真切的愛國者和自身靈魂的剖析者，險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境讓他感受到生活的艱難，但作為一個(gè)“士”，始終堅(jiān)守自我，這就是他內(nèi)心矛盾與悲涼的深層原因。

一、從景物描寫看“秋士”精神

課文的開頭就指出了北國的秋的總體特點(diǎn)是清、靜、悲涼，于是很多教師就抓住這三個(gè)特點(diǎn)來分析文章的一切景物。但筆者認(rèn)為只把“清、靜、悲涼”當(dāng)做是景物的特點(diǎn)是不妥的，這還只是浮于表層，深層其實(shí)是作者此刻的心境。因此，作者不遠(yuǎn)萬里來到北平飽嘗的這秋味就不僅僅是那一幅幅秋景圖了，而是通過領(lǐng)略秋景來進(jìn)行的一場心靈之旅。我們在課文中也能找到依據(jù)，很多讀者認(rèn)為作者之所以寫江南的秋是為了和北平的秋做對比，原文中對江南的秋的表述是慢、淡，如果僅僅是從景物的對比來看，那么故都的秋就是濃、烈了，而課文中卻道清、靜、悲涼。顯然，這不是矛盾，因?yàn)榍?、靜已經(jīng)不僅是景物的特點(diǎn)了，更是作者的心境，如果說清和靜還是外在的景物帶給作者的感受，那么悲涼二字更是直吐心聲。接下來我們來看看文章的景物描寫：

“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲?！?/p>

很多一線老師都會(huì)提出問題：為什么作者要選取這些邊邊角角的景點(diǎn)，而不是雄偉的長城，漫天的香山紅葉等一提到北平就令人心向往之的景點(diǎn)呢？給出的答案無非是這些著名的景點(diǎn)給人的感覺是宏偉而充滿朝氣的，和本文的總體特點(diǎn)“清、靜、悲涼”并不符合。但實(shí)則不然，選取邊緣的景點(diǎn)一方面和郁達(dá)夫本人的氣質(zhì)相關(guān)，他的散文小說追求感傷情懷和頹廢美學(xué)，因此倡導(dǎo)“靜的文學(xué)”，寫的也多是“靜如止水似的遁世文學(xué)”，因此選取這些邊邊角角的景點(diǎn)更加符合他的文學(xué)觀念。另一方面，更為主要的是作者的心境是“清、靜、悲涼”，作為一個(gè)知識分子，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境讓其沒有途徑做出更大的貢獻(xiàn)使其完成內(nèi)心的追求，他更像是社會(huì)的一個(gè)邊緣人，為此，作者選取的景點(diǎn)也是帶有明顯的邊緣性。從描寫對象來看，選取“蘆花、柳影、蟲唱、夜泉、鐘聲”，蘆花是一種生長在河流、池沼岸邊淺水中的植物，柳樹也是生長在陸地與河流之間的植物，它們的共同特點(diǎn)就是“邊緣性”，這與上文景點(diǎn)的選取不謀而合。與此同時(shí)，“蟲唱、夜泉、鐘聲”都是從聽覺上加以描繪，都以有聲襯無聲，在中國古典文學(xué)中也有類似的詩句，比如“古木無人徑，深山何處鐘”“客心洗流水，馀響入霜鐘”，無不令人感受到田園的寧靜和自然的沖淡，雖是有聲，但寂寥之感更勝無聲，給人一種渺茫而又悠長的孤獨(dú)感和邊緣感。

“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

這段話中始終呈現(xiàn)“有我之境”，即時(shí)時(shí)刻刻能感受到作者的影子。比如“破屋”二字，這破屋還不是在窮鄉(xiāng)僻壤中，而是在皇城人海中，兩者形成鮮明的對比，在皇城中只能租一椽破屋，可見作者經(jīng)濟(jì)條件是貧窮的，但這種貧窮不僅僅是社會(huì)環(huán)境的制約，更是個(gè)人主動(dòng)的選擇，這就是文人的精神。并且作者還極力苦中做樂，從窮苦的生活中釀取愜意之感，雖是景物描寫，但人自在其中，如語言中的前置動(dòng)詞“租、泡、向……一坐”都能看到人的行為，感受到人的生活狀態(tài)?！凹?xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”能否改成“漏著一絲絲的日光”呢？顯然是不行的，“細(xì)數(shù)著”讓讀者感受到背后那個(gè)落寞的作者，由于無所寄托只能數(shù)著點(diǎn)滴日光，一絲一絲又和前面“細(xì)數(shù)著”相對應(yīng)，可見作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的閑適和落寞。“靜對著喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵”可否改成“開著喇叭似的牽?；ā蹦?？顯然也是不可以，“開著”就僅僅只是花的姿態(tài)，但“靜對著”背后卻有一個(gè)人的存在，一個(gè)人何時(shí)才會(huì)靜對花兒，靜靜地看花開花落呢？可見背后的賞花之人是十分落寞且孤獨(dú)的，百無聊賴。由此可以看出，文中筆下的不僅是自然中的那幅庭院秋景圖，更是自己在秋天中落寞的心情。

在秋槐落蕊圖也是如此，作者用了濃墨重彩來寫落蕊，而教師一再地挖掘“落蕊”所體現(xiàn)的景的衰微，生命的凄涼，往往忽視了背后的那個(gè)人。如：

“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋?！?/p>

我們可以想象，一個(gè)怎樣的人才能腳踏落蕊并感受著細(xì)極柔軟的觸覺呢？這可能會(huì)是個(gè)孩童，只有兒童有好奇的心態(tài)才會(huì)踩著落葉并陶醉于發(fā)出的聲音，這也可能是個(gè)文人，只有文人有如此閑情逸致。一條條掃帚的絲紋，讓人不禁聯(lián)想到蘇軾的“人生到處應(yīng)何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！睊咧愕慕z紋和雪上的指爪一樣，都充滿了人生來去無定的悵惘感。[1]也正是因?yàn)槿绱?，作者才?huì)用深沉來形容腳踩落蕊時(shí)的感受，深沉的正是由此而引發(fā)的生命的遐想和對時(shí)光的感慨。

接著，作者將筆鋒轉(zhuǎn)到秋蟬衰弱的殘聲，更指出這是北國的特產(chǎn)，蟬鳴是秋日的代表，本身就營造了些許凄涼的味道。古典詩詞中對“蟬鳴”的描述更不在少，比如“哀蟬無留響，叢雁鳴云霄”“園柳吟涼久，嘶蟬應(yīng)序驚”不禁讓人感受到生命短暫之悲，引起“物華將近”之感，況且作者聽到的還是衰弱的蟬聲，悲涼色彩便更加濃厚了。而這段話的末尾“這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”細(xì)細(xì)品味，整個(gè)城市籠罩在秋蟬的叫聲里，并更加顯得悲愴悄然。

最后一幅秋景圖便是秋日盛果圖：

“棗子樹長在屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，長在小橢圓形的細(xì)葉中。”

可見它們都長在最邊緣的角落，但在惡劣的環(huán)境中依然長勢良好并成熟。如果從人的角度來說，就是在最惡劣的環(huán)境里，最危險(xiǎn)的時(shí)局中依舊過好自己的生活，并且心系國家蒼生，這便是一個(gè)真正的士人。

可見本文通篇雖然寫景，但作者卻對景物的欣賞和領(lǐng)會(huì)化為顛沛流離的生活經(jīng)歷，又將哀傷愁絕的生活經(jīng)歷化為淡定悠閑、清雅純正的意境。而秋景圖的背后更是作者作為一個(gè)“士”的哀愁、落寞和骨氣，文章通篇在寫故都的秋，實(shí)則通篇在寫自己，也就是“士”這一類人。

二、從語言表達(dá)看“秋士”精神

文章的許多語言表達(dá)十分有特色。從文章標(biāo)題的語言選擇來看，許多一線老師在分析文章的標(biāo)題用“故都”而不是“北平”，都認(rèn)為北平過去是元、明、清三代的都城，歷史悠久，文化深厚，故稱之為故都，表達(dá)了作者的眷戀之情。但筆者認(rèn)為還有更深層的道理，不選取北平的秋或者北國的秋，而用“故都”，實(shí)則是“故都”二字使人感受到城的沒落，在中國的文化環(huán)境里，人與城密切相關(guān)，城的沒落令人感受到人的悲涼，縱使感到悲涼但又不選擇隨波逐流而是努力活下去，這便是秋士的骨氣，揭示了中國知識分子這一類人獨(dú)善其身，兼濟(jì)天下的責(zé)任感與使命感。

以及作者筆下寫的一小段對話：

“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人。咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：‘唉，天可真涼了——（這了字念得很高，拖得很長）”

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

寫秋雨不寫滂沱之雨，也不寫淅瀝之雨，筆在秋雨，意在話涼。我們注意到出現(xiàn)的人是咬著煙管的“都市閑人”，并且他們的神態(tài)是十分悠閑緩慢且微嘆著說話。作者為什么選用都市閑人呢？筆者的理解是：作者本人對都市閑人復(fù)雜的情感，一方面是客觀上自身的繁忙和生活的壓力使其沒辦法享受都市閑人般的清閑，另一方面是主觀上作者內(nèi)心的選擇，他因?yàn)閳?jiān)守自身作為一個(gè)士人的責(zé)任感，為此在那樣的環(huán)境中他注定是痛苦的，他無法允許自己像都市閑人一般悠閑。同時(shí)借閑人之口道“涼”，實(shí)則道盡了作者內(nèi)心的悲涼，讓人想起辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”。這和本文的描寫有異曲同工之妙，都市閑人的無心之語實(shí)則道盡了作者內(nèi)心的愁苦，但這份愁苦卻無以言訴，只能道天涼好個(gè)秋，原因正是作為一個(gè)士內(nèi)在和外在的巨大沖突而產(chǎn)生的的深層的痛苦。

文章還有許多詞語的運(yùn)用和語氣詞的選擇都極具郁達(dá)夫本人的風(fēng)格，需要我們細(xì)細(xì)品味。

三、從議論部分看“秋士”精神

初看文章的第十二段，便覺得有些突兀，景物描寫之后加上一段議論。很多一線老師的教學(xué)都是認(rèn)為這段話的目的是為了創(chuàng)造一種文化氣息，使文章有深厚的文化底蘊(yùn)。但筆者認(rèn)為不止于此，這段話則是直接寫明“士”，表明了作者的精神追求，并和本文的景物描寫相得益彰。

“在中國，文字里有一個(gè)‘秋士的成語，課本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了。”

中國古代文人悲秋作品數(shù)不甚數(shù)，最著名的有宋玉的《九辯》。但作者單單舉了歐陽修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》的例子，舉這兩篇不僅僅是因?yàn)檫@兩篇名氣大，更是因?yàn)樽髡吆瓦@兩位中國文人有共通之處。

歐陽修的《秋聲賦》寫于宋仁宗嘉佑四年，此時(shí)歐陽修已53歲高齡，他一生宦海沉浮，雖已位居高位，但仍有感與朝廷政治集團(tuán)的斗爭和黑暗，親眼目睹國家衰敗的命運(yùn)，對國家和政治時(shí)局的悲嘆和改革前路的茫茫，加以自身年事已高，又有生命短暫的感慨，為此而創(chuàng)作?！皼r思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”更是表達(dá)了人生短暫的感慨和力有不逮的悲嘆。

蘇東坡的《赤壁賦》寫于其一生中最困難的時(shí)期，因?yàn)跖_(tái)詩案而被貶謫到黃州，宋代的黃州地域偏僻，經(jīng)濟(jì)落后，城墻也破爛不堪，“雉堞圮毀，蓁莽荒穢”，而蘇東坡本人更是“不得簽署公事，不得擅去安置所”。原本蘇軾有著“致君堯舜上”的政治理想，但這次的貶謫對其而言無疑是巨大的打擊，在經(jīng)歷過磨難后，他在自然間不禁發(fā)出天地之悠悠，人生之渺渺的感慨。但他內(nèi)心的理想沒有改變，依舊“望美人兮天一方”，我們知道在古典文化中，從屈原《離騷》的“香草美人”開始，“美人”代指君主，在自身窮困前途未卜之際依舊“望美人兮天一方”，可見蘇軾內(nèi)心裝著國家和黎民百姓，這也是中國古代士人的精神，在儒家文化的影響下，他們哪怕自身被貶謫，但時(shí)刻不忘社稷和蒼生。

本文的寫作時(shí)間是1934年，從大環(huán)境來看，當(dāng)時(shí)正值作者面臨白色恐怖階段，社會(huì)動(dòng)蕩不安，知識分子居無定所，為此感到彷徨、哀愁、悲傷。而從郁達(dá)夫的個(gè)人經(jīng)歷來看，由于時(shí)局動(dòng)亂，他在1933年從上海前往杭州，之后又從杭州遷往北平，一路上顛沛流離，且他的大兒子龍兒1927年夭折于北平，這使北平這個(gè)城市于他而言抹上了一層悲涼的色彩。但這份悲涼至此還是一個(gè)人的悲傷或者一個(gè)文人的悲傷，對郁達(dá)夫而言，他一生為中國革命事業(yè)盡心竭力，勞苦奔走，在那樣的環(huán)境中，他發(fā)現(xiàn)自身對國家沒有做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，對一個(gè)有責(zé)任感的知識分子來說，這本來就是一件極其悲哀的事。況且一路北上更讓他看到了黎民百姓的艱苦生活，內(nèi)心并痛上加痛，因此作者的悲不僅僅是一個(gè)文人墨客的傷春悲秋，而是和歐陽修、蘇東坡一樣，心憂家國，為此也就將整個(gè)心境從文人的悲涼上升到了士人的高度。

揚(yáng)雄云：言，心也。任何一部作品都和作者本人的內(nèi)心分不開，《故都的秋》就是選取一景一物來表達(dá)內(nèi)心的悲涼，又滲透著“秋士”的精神。百年之后我們再次品讀這篇文章，不應(yīng)該僅僅將其作為一篇簡單的寫景散文，更應(yīng)該去品味“秋士”精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐西前，趙文峰.悲涼之美，生命之愛——再讀故都的秋[J].語文建設(shè)，2009，12.