黃熙童

◆1◆

約定見面的時間快到了，我仍遲疑地挪著步子。悄悄拂過的夏風(fēng)把我吹得酥軟，以至于當我不經(jīng)意地將雙手握成拳頭，指甲陷進掌心肉里的時候，也絲毫察覺不出痛感。

從車站到母校的路我走了三年，但沒有一次走得像今天這般沉重，即使以前還背著十幾斤的書包。母校近在咫尺，我卻不敢靠近，就像以前考八百米不想馬上走到那條紅色跑道上一樣。準確來說，我并非不想，也不是不敢進去，只是還未做好與他見面的準備。

腦子里倏地冒出一句詩來，是拜倫寫的：“若我遇見你，事隔經(jīng)年，我將如何致你？以眼淚？以沉默？”轉(zhuǎn)念一想，又覺得自己好笑，相隔六年，換了誰都會生分。

但我比誰都渴望見到他，還在高中時我總做關(guān)于他的夢，現(xiàn)在我也時常夢見他，只不過后來他出現(xiàn)的形象和方式逐漸模糊，變得抽象。比如在漆黑冗長的通道里，他永遠在前面，領(lǐng)我跑向光亮。那光亮的地方有時是學(xué)校的天臺，有時是清澈平靜的游泳池，或是垂直過山車的入口。

“怎么不進去？”他從我身后走來，像是上學(xué)路上偶然遇見一樣，和我一起走進校門。

我腦子一嗡，自動打開了寒暄模式，問他在英國是否開心，吃得是否習(xí)慣，碩士階段念的什么專業(yè)云云。

我始終不敢看他，直到當所有回?？赐蠋煹耐瑢W(xué)都簇成一堆熱烈地閑談時，我的眼神才有借口飄到他身上。這一瞥不用太久，他也會大概率地以那天的形象出現(xiàn)在我的夢里。

“現(xiàn)在幾點了？”他忽而問道，有點茫茫然地望向大家。塵封記憶中的某根弦被撥動了一下，我想從書包里掏出手機確認。

旁邊的同學(xué)看了一眼腕表：“三點半左右?！彼?jīng)是我的后桌。

“噢。那我們上去找老師吧?！彼聪虺聊奈?。

◆2◆

每天都有很多同學(xué)不交語文作業(yè)，小組長也經(jīng)?！搬咚轿璞住?，因此語文課代表的任務(wù)又多了一項：統(tǒng)計缺交作業(yè)的名單。

某天，語文老師氣勢洶洶地趕來教室，高聲念著名單上那些沒有打鉤的名字。出乎意料的是，不少被點到名字的同學(xué)都委屈地聲稱他們已經(jīng)交了，并的確在作業(yè)堆里找到了他們的本子。老師便以為是我工作馬虎敷衍，甚至誤以為我和沒交作業(yè)的同學(xué)串通一氣，于是我變成了在全班面前被老師斥責(zé)的對象。

我一頭霧水，也不習(xí)慣與人爭辯，低頭聽著。

“老師，可能是誰弄錯了……”倒是他從后面走來，將老師手中的名單取走重新統(tǒng)計。

下課后，他扯扯我的衣袖讓我跟他去辦公室，將錯漏百出的名單和我統(tǒng)計的其他名單放在老師桌面：“老師，她打的鉤有明顯轉(zhuǎn)折，而這張紙上的鉤只有簡單潦草的一畫，所以應(yīng)該是有同學(xué)弄混了?！?/p>

“不是你做的，就要說出來?！痹谵k公室外略顯昏暗的走廊里，他輕聲對我說。我心存感激地點點頭，看到他的眼睛細長明亮，一只是單眼皮，一只是雙眼皮。

老師安排他坐到我旁邊，和我一起統(tǒng)計每天的語文作業(yè)。

“15、31！”每次把收來的作業(yè)本放在課桌上準備統(tǒng)計時，他都率先攤開名單，在我們的學(xué)號旁邊打鉤，“干脆把我倆的學(xué)號一口氣鉤了?！彼麚P了揚手上一沓新的名單笑著說。他負責(zé)翻作業(yè)本讀學(xué)號，我負責(zé)在名單上打鉤，速度快了不止一倍。

◆3◆

“現(xiàn)在是幾點！”他伸長脖子看教室前面的電子鐘，“15：31！剛好是我倆的學(xué)號?！?/p>

我漲紅著臉有點生氣地坐下，他嬉皮笑臉地對我說：“以后老師要是在這個時間點左右提問的話，我倆就輪流舉手，不舉的要請喝奶茶?！?/p>

“為什么？”我內(nèi)向膽小，只要在人群前講話就會臉紅，從小學(xué)起我就沒有主動舉過手。剛才在我毫無提防的情況下，他拽著我的手在半空中揮了揮，“替我”舉了手。

“冒險時間到，我們一起來禱告?！彼牧酥芙軅惖母柙~，小聲念叨著，一邊快速地轉(zhuǎn)著筆繼續(xù)做題。

他是個不會害羞的人，當大多數(shù)同學(xué)低頭看書避免和老師對視時，他會直接在位置上說出答案以及自己的想法。我以為他的主動源于勝券在握，但他答錯的時候也沒有半點尷尬的神色。數(shù)學(xué)老師每次提問后都會請回答的同學(xué)在黑板左下角寫學(xué)號以納入平時成績，而他回答問題的積極程度，可以從黑板上的一連串“15”體現(xiàn)出來。

也許是被他的“瀟灑”打動到了，我也開始試著舉手，前提是舉手前我要先核對我們倆的答案是一致的。要是回答錯了，那就意味著我們倆都做錯了，臉皮薄如窗紗的我也可以釋然地坐下。無論如何，我舉手了，那一串“15”中間開始夾雜著幾個“31”。

除此之外，他也是用這個無聊又有趣的約定慫恿我競選班干部。為了節(jié)省時間，老師請全班閉上眼睛舉手投票，并當場數(shù)票公布結(jié)果。我永遠也忘不了在一片死一樣的靜默中，突然有人湊過來在我耳邊說：“別怕，肯定是你了?！蔽屹M勁地半瞇著眼，看見他也睜著一只眼環(huán)顧四周，小聲點著選我的人數(shù)，同時高高舉起一只手。

當然，我也有鼓勵他“冒險”的時候，比如報名參加水運會，秋游時去鬼屋走一趟，將自己的畫作寄給雜志社，難過的時候去天臺上釋放出來，以及遵從父母的安排去英國接受更好的教育。

◆4◆

重逢大都讓人激動，我們樂此不彼地回憶著當時的場景。他在人群邊緣默默地聆聽著，但我想他是孤寂的，因為他第一個學(xué)期就出國了，并沒有和大家產(chǎn)生長久的交集。

我走到他旁邊，試圖搭話。

“我要移民了?！彼乳_口了，“這次回來就是為了把剩下的東西收拾好?！?/p>

我詫異萬分，不知道說什么，心里像是梗住一般。但這又是意料中的事情。

“你要當老師嗎？”他問。

“對，我在找工作了。”我點點頭。

“沒想到啊，輪到你提問別人了?！彼ζ饋怼Ｋ蟾沤K于記起了以前的那個約定。早就該想起來了，我想，不然好像就只有我流連在那個只屬于我們的時間旋渦里。

我期待他再說些什么，但他沒有。

我身上仿佛綁著一大簇氫氣球，它們帶領(lǐng)我飄浮于空中，不斷上升，無限接近蔚藍的天空?，F(xiàn)在連接氣球和我的繩子斷了，我做好了快速墜落的準備。但很奇怪居然沒有，我穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，而后徐徐上升，像是我本來就生有翅膀一樣。

分別前他悄悄遞給我一個小袋子，說是禮物，囑咐我回家再拆。

我提著袋子，它十分小巧而且輕盈。我后悔沒能給他準備點什么，我能送他一箱奶茶嗎，還是那些我寫的關(guān)于他的文章，又或者滿滿一袋子的“夢”？

“別把我忘啦。”我冷不丁地冒出一句話，但這確實是我的愿望。

他鄭重其事地點點頭說：“不會忘的?！?/p>

我當然等不及回家再看，上了公交車坐定后我就小心翼翼地打開了袋子。

那是一只精致的手表，電池被拆了出來，而表盤上的指針準確地停留在15：31。

編輯/胡雅琳