周煜之

她活了很久，久到見過了世間悲歡離合，久到將子女送離身邊，自此孤獨一人。我在這山隔著黃土高原層層疊疊的黃土看那山的她，直至再也看不清。

在我的記憶里，外婆是個很溫柔的老太太，因為大多數(shù)時候她都在笑。

七歲之前，我很少見到父母，是外婆把我?guī)Т蟮摹?/p>

我生性調皮，動不動就爬上門口的那棵大樹。樹是杏樹，秋天會結杏子，黃燦燦的，滿院子都是香味兒。

她在樹下急得滿頭大汗：“你快下來，上面多危險啊?！?/p>

我不緊不慢地邊吃邊往兜里裝，爬下樹后將兜里已經被壓扁的杏子掏出來給她：“你嘗嘗，很好吃。”

她笑著摸摸我的頭，拿清水洗凈了坐在臺階上吃。夏天的風吹過來在院里打個轉，帶起些黃土再落下，我昏昏沉沉地趴在她腿上，看著她把那些杏子全部吃完。

“外婆，”我說，“不好吃就不吃了唄。”

“好吃。你給外婆摘的，怎么能不好吃呢?！?/p>

外婆家在一個小村莊里面，房子周圍有很多樹，一到夏天樹上的鳥就嘰嘰喳喳地叫喚。我睡到日上三竿，迷迷糊糊穿著拖鞋走到院子里，總能看見她忙碌的身影。有的時候她在洗床單，有的時候在喂?jié)M院子跑的小雞吃米。看見我出來，她會笑著喚我的小名。

“呀，小辭醒啦?！?/p>

我站在原地不動，她拿了剛洗干凈的毛巾過來給我擦臉，毛巾軟綿綿的，還有一股子肥皂味兒。“洗干凈小臉，還要涂得香香的。”

她說著把新買的寶寶霜拿出來，給我涂在臉上：“旁人都說我們黃土高原的女孩子有高原紅，我們小辭一定要好好洗臉，這樣才能漂漂亮亮的。”

給我洗完臉，她會在院子里鋪一張草席，把西瓜擺在上面。我張大了嘴巴啃西瓜，她在旁邊給我梳頭發(fā)。

兩根細小的辮子被她梳得光溜溜的，她還總能想辦法將從山上采來的野花插在辮子尾巴上。我出去和小朋友們玩，怎么著都不會讓他們碰我的頭發(fā)。

童年的夏天可真熱啊，外婆睡在涼席上給我扇著扇子，我盯著藍藍的天空發(fā)呆。“外婆，”我說，“爸爸媽媽什么時候來接我呀？”

她說：“快了，小辭，外婆去給你煮玉米，你還想吃什么？”

我暫時忘了打聽爸媽，從草席上跳起來爬上她的背：“我要吃西紅柿、黃瓜，還有草莓?！彼χf：“好好好，我們現(xiàn)在就去摘?！?/p>

小的時候我不懂，為什么我一問爸爸媽媽，她就會問我想不想吃好吃的，后來我年齡漸長，她每次打電話來想騙我回去的時候都會說：“小辭，放假回來嗎？我給你做了好吃的?！蔽也琶靼祝窍胗煤贸缘牧糇∥?。

我每次回去，無論多晚，她都會站在路口等我，手里拿著手電筒。她接過我的包，拉著我的手。我嫌她手上的繭扎人，會將自己的手抽出來，只捏著她的大拇指回家。

某個秋天的晚上，我正在家里看電視，她打電話過來說給我買了鐲子，我著急地鎖好門就往外婆家趕。說來也是膽子大，等我到外婆家的時候天都黑了，她在火爐上熬了我最愛吃的玉米紫薯粥。

她把買的鐲子拿出來給我戴，可是很明顯，根本戴不進去。我說：“外婆，鐲子小了。”她在昏黃的燈下將我的手腕拿起來仔細端詳。

“你的手什么時候這么大了？”

“我在長身體，肯定會長的?！蔽耶敃r有些失望地說。

她看出了我的失望，趕緊說：“沒關系，外婆明天再帶你去買?！?/p>

我終于不再難過，吃完飯早早地睡了。我睡眠輕，稍微一有動靜就會醒來。我媽半夜打電話過來說：“媽，你是不是老糊涂了？你有空多帶帶弟弟，我們忙都忙不過來，小辭還要幫忙做飯呢，大晚上你把她哄過去干什么呀，我們這么晚回家，家里連個人都沒有?！?/p>

外婆安靜了好久，我聽到電話那頭傳來叮叮當當和說話的聲音，外婆吸了吸鼻子說：“小辭才九歲，還小呢，你們要是需要幫忙的話我來做飯吧?！?/p>

后面的話我沒聽進去，也不想聽，我捂著被子睡著了。

第二天外婆帶著我去買了新的鐲子，是翡翠色的，可惜上高中后搬桌子的時候磕壞了，我就再也沒戴過了。

上初中后媽媽開始照顧我，我很少和她說話，她可能察覺了些什么。有次我在房間里背書，她端了盤橘子進來，欲言又止。我放下書問 ：“怎么了，媽媽？”

她舔了舔嘴唇說：“你小的時候是不是怪過媽媽？”

我緘默不言，感覺眼淚下一秒就要掉下來，可是我忍住了。

“我不知道有沒有怪過你，但是我確信，外婆幫我抵擋的許多無緣無故的傷害，是來自你和爸爸的?！?/p>

良久，我聽到她嘆息著走出房間，說了一句：“媽媽是有苦衷的?！?/p>

有次暑假我和外婆在院子里乘涼，夏天夜晚的風緩緩吹過來，外公的收音機里在放秦腔，唱的是《秦香蓮》。農村的夜晚星星格外多，我翻著手機里第二天起飛的電子機票，說：“外婆，小的時候我哭著要去找爸爸媽媽的時候，你會不會傷心??？”

外婆閉著眼睛一下一下?lián)u著椅子：“外婆不傷心，外婆知道你會回來的。”

“那現(xiàn)在呢，我走了外婆傷心嗎？”

她起身收拾桌上的東西，兩鬢的白發(fā)已經很多，頭發(fā)也變得稀疏：“外婆讓你多來，是怕外婆離開后你想我?！?/p>

我才不會想她呢，我要她一直在我身邊，所以每年生日許愿的時候我都只許一個，我要溫柔的外婆長命百歲，我要她不離開我。

可是長大后的生日愿望里卻再難有一個她了，因為我想要的東西多了，我的能力有限，有些東西外婆也給不了我。

外婆很護著我。

爸爸脾氣暴躁，還有點重男輕女，我稍微做錯點事情他就會對我大呼小叫。

快要上一年級的時候，外婆送我回家。媽媽留外婆吃晚飯，吃飯的時候我不小心將桌上的水杯碰倒，水灑在了桌子上。所有人都沒反應過來的時候，爸爸在我臉上抽了一巴掌。

右臉火辣辣地疼，我連哭都忘了，外婆當即扔掉筷子說：“我不吃了，我要帶小辭回去?！蔽铱s在外婆的懷里終于反應過來。我看向媽媽，她只是冷漠地吃著飯。

外婆拉了我就走，爸爸在后面追上來，將我從她的手里搶過去?！安辉S哭了?！彼鹞?，然后看也沒看外婆一眼就往回走。

我轉過頭，看見她迷茫地站在路上，佝僂著身軀。

“外婆，你回去吧?！蔽覍λ?，我只是希望她不會因為我而為難。

我覺得她分明是想從爸爸手里把我搶過去的，她往前走了兩步，聽清楚我說的是什么后，轉過了身。當時天快要黑了。

我后來被爸媽哄開心了，一邊看電視，一邊吃零食。我忘了從我家到外婆家要走兩個小時的山路，以至于我懂事后一直在后悔，如果當時我自私一點，胡鬧一點，說外婆，你別走，你留下來，她就不會摔倒很多次，更不會被樹枝劃傷了手臂和臉。

她臉頰上那條淺淺的疤痕好像一直在提醒我，我才是那個做錯了事情等著被懲罰的人。

讓我沒想到的是，第二天她又來了，帶著大包小包：“我怕你們照顧不好她，我來看看小辭?！?/p>

我在寫作業(yè)，聽到院子里外婆的聲音趕緊跑出去，外公也在，看見我后外公說：“沒良心的狼崽子，你管她干什么？”

外婆用手肘碰了外公一下，瞪了他一眼。我看見了她臉上的傷，我撲到外婆的懷里，眼淚始終沒敢掉下來。本來就是我的錯，我想，我不能再哭，讓她也傷心。

外婆這一生送過很多人離家，都只是在他們還沒有上車的時候就折了回去，只有送我的時候，她會一直站在原地。偏偏我愛哭，離開她一次哭一次，滿車廂的人看著我流淚，旁邊的人有時候會默默遞給我一張紙巾。

因為學生生源和教師資源少的問題，上初中那年我迫不得已要轉去縣城的學校學習。我知道自己以后可能要很久才能見她一次，所以考完試后的那個暑假我都待在外婆家。

我父母那段時間經常吵架，有的時候會打電話過來，我嫌煩，直接掛斷。外婆在一旁曬糧食，看到我掛斷電話，直起腰說：“怎么不接電話，是你爸媽嗎？”

我說：“煩?！?/p>

她可真是個愛耍小聰明的老太太，我說完后分明在她眼里看見了喜悅。

我說：“外婆，爸爸媽媽和我小時候想的不一樣。你知道嗎，我小的時候嚷嚷著想見他們，是因為我看電視里的父母，他們對自己的孩子好溫柔，他們的孩子考試考不好不用挨打，可以買新的文具盒和鉛筆，可以買新衣服?？晌覀兗也皇堑模覐男【椭浪麄儾粣畚?。

“我想了想，還是外婆最愛我，最溫柔?！?/p>

她放下手里的東西，走過來在我腦袋上輕輕地拍一下：“瞎說什么呢，哪個父母不愛自己的孩子，外婆的愛只給了你而已，爸爸媽媽的愛不是還分給弟弟了嗎？”

我不管，就是外婆最愛我。

開學的那天我要坐長途車去學校，外面刮了很大的風，看天色感覺雨馬上就要落下來。她不讓我拿重的東西，幾個很大的袋子都是她在拎著，到車站后我將袋子從她手里接過來，我說：“外婆，快回家吧，待會兒車來了，我就走啦?！?/p>

她說：“外婆看著你走了再回去?！?/p>

我快要急哭了：“你快回去嘛，我自己能行?！?/p>

她還是倔強地不肯走。

其實我只是想看她先走，我不想她看見我離開的背影，那樣的話，她就會數(shù)著日子等我回去；那樣我就沒有辦法知道，她是不是哭了，我會很長一段時間都難過得不知道要怎么辦。

直到現(xiàn)在，我經常做的夢里都是童年那個炎熱又聒噪的夏天，她站著送我走遠，她的身影被風吹得支離破碎。

我上車后打開車窗向她招手，她站在原地一動不動。風更大了，我看到風吹起她耳邊的白發(fā)，她的身子在風里搖搖晃晃，然后變成一個黑色的小點；我看到她跟我搖了搖手，終于轉過身去。

車子正好轉了個彎，我再也看不見她。

我到家后收拾東西，在書包的夾層里發(fā)現(xiàn)了一只綠色的文具盒。綠色是我最喜歡的顏色，里面裝著幾支鉛筆和水彩筆，還有一塊很大的橡皮。我打電話給她，她只說：“小辭，好好學習，以后帶外婆出去轉轉吧?！?/p>

我上高中后喜歡上寫東西，發(fā)表后把樣刊給她寄過去，她第二天晚上給我打電話的時候聲音明顯不對，還嘴犟不肯承認自己哭了。后來我聽村里的人說，她不識字，找人讀，發(fā)現(xiàn)那文章寫的是她。

她聽完拿著雜志抹眼淚，揪著外公的耳朵說：“你看，我就說我沒白疼她?！?/p>

外婆這個人啊有些自私，小的時候任憑我怎么哭都不肯告訴我爸媽在哪里，不肯帶我去找他們。外婆做的東西真好吃，我在離開她以后很長一段時間都覺得媽媽做的飯難以下咽。

她又有些神秘，總愛說些我聽不懂的話然后笑著罵我笨；她真溫柔，會吃我吃剩的東西，只給我買新毛巾和寶寶霜；她真好啊，好到我每次光是想起來她為我做的事情，都會難過得淚流滿面。

外婆啊，是我童年的海，治好了我心里巨大的傷痛。

編輯/胡雅琳