張春青
立夏之后,我國北方的天氣已經(jīng)有點(diǎn)小燥熱,可出門一不小心就會(huì)被“飛雪”白了頭?!办\靄芳春朝,雪絮起青條?!焙湍憷p綿浪漫的,其實(shí)是楊柳絮,它們是楊柳雌樹的種子和衍生物,為了傳播繁衍下一代,每逢春末夏初,楊柳就派出這些白色絮狀的絨毛,攜帶著種子,以風(fēng)為媒,漫天留情。
不同地區(qū)的飛絮,“出身”也不一樣。在華北平原,它們的源頭是旱柳和毛白楊。而在江南地區(qū),它們則大多來源于懸鈴木,也就是我們常說的梧桐。
從植物學(xué)上來講,旱柳和毛白楊算是“師出同門”,都屬于楊柳科,不過分屬于楊屬和柳屬。不是所有的旱柳和毛白楊都是“春末飛雪”的罪魁禍?zhǔn)?,楊樹和柳樹是雌雄異株的植物,?huì)飄絮的只有雌株。所謂雌雄異株,就是指在種子植物中,雌花與雄花分別生長在不同的株體上。僅有雌花的植株稱為雌株,僅有雄花的植株稱為雄株。在動(dòng)物世界中,雌雄異體是再常見不過的情況,但是在植物中,雌雄異株是比較罕見的。
萬物復(fù)蘇的春天,正是楊柳絮春情萌動(dòng)的季節(jié)。面對(duì)心儀的另一半,它們絕不會(huì)干瞪眼,它們會(huì)借助器具、風(fēng)力、昆蟲的幫忙“眉目傳情”,來一場(chǎng)轟轟烈烈的“閃婚”,完成繁衍后代的大任。
略有不同的是,旱柳的傳粉大多數(shù)是靠蟲子完成的,它們花朵的基部?jī)?chǔ)存了甜美的花粉和花蜜,昆蟲吃著吃著就會(huì)粘附在身上,幫助旱柳完成傳粉大業(yè);而毛白楊傳粉則要感謝風(fēng),清風(fēng)拂過,又輕又小的花粉四處飄散,試圖吸引雌株的注意。
比雄花稍晚一些時(shí)日,雌花會(huì)粘住空中的花粉,完成受粉后,會(huì)發(fā)育成一個(gè)小蒴果,小蒴果里面包裹著白色的絮狀絨毛,絨毛中間藏著芝麻粒大小的由胚囊發(fā)育而成的種子。隨著果實(shí)和種子的發(fā)育成熟,果實(shí)裂開,其中白色絮狀的絨毛便攜帶著種子借助風(fēng)力四處飄蕩,尋找適合的地方繁衍生息。
那么,楊柳絮的家族為什么這么龐大,以至于它們可以“翻手為云,覆手為雪”呢?
這還要追溯到20世紀(jì)六七十年代,為了迅速擴(kuò)大綠化面積,人們發(fā)現(xiàn)楊樹和柳樹生長迅速,對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性強(qiáng),加之易于繁殖且養(yǎng)護(hù)成本較低,適合大量種植,才使之成為北方最常見的城市綠化樹種。在種植過程中,同齡的苗木,雌株要比雄株長得更快、更粗壯,要達(dá)到高產(chǎn),就需要雌雄株按照一定的比例配置授粉雌株。受當(dāng)時(shí)技術(shù)的局限,人們不能分辨種植楊樹和柳樹的雌雄,結(jié)果雌樹種多了。
當(dāng)年乖巧不飛絮的楊樹和柳樹,如今也到了“青春期”。據(jù)統(tǒng)計(jì),每棵成年楊樹和柳樹每年會(huì)產(chǎn)出28萬至1485萬枚白絮,重約1千克。以北京為例,北京目前共有200萬棵能產(chǎn)生楊柳絮的樹,總共會(huì)產(chǎn)生2000噸楊柳絮。
飛絮雖然不是病毒的重要傳染源,但不好好清理就會(huì)容易引起過敏,這可是鼻炎、哮喘患者的噩夢(mèng)。
也許有人會(huì)問,難道不能換樹嗎?剔除成本不提,貿(mào)然改變整座城市的植物種類,反倒更容易引起過敏。另外,楊樹和柳樹早已扎根在中國人的鄉(xiāng)土情懷中,比如中國古代就有折柳送別的習(xí)俗。
讓楊柳絮們“禁足”,還需要漫長的時(shí)間,但人與自然,總是這樣一步步摸索著達(dá)到平衡的。