孫凝異

2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)女子體操隊(duì)中最年輕的成員——18歲的蘇妮莎（Sunisa Lee）獲得女子個(gè)人全能項(xiàng)目的金牌，隨即她的另一個(gè)身份也成了外界關(guān)注的焦點(diǎn)：美國(guó)苗族亞裔。

在中國(guó)，苗族是大家較為熟知的少數(shù)民族之一。其實(shí)苗族散布于世界各地，是一個(gè)擁有悠久歷史的古老民族，主要分布于中國(guó)的貴州、湖南、湖北、四川、云南、廣西、海南等地，以及東南亞的老撾、越南、泰國(guó)等國(guó)家和地區(qū)。歷史上，以苗文記錄的資料極為稀少，與苗族有關(guān)的歷史、文化、生活等故事，大多“書(shū)寫(xiě)”在他們的服飾上，豐富多彩的紋樣，就是一部苗族史詩(shī)。刺繡，自然就擔(dān)當(dāng)起了苗族人的書(shū)寫(xiě)“工具”之一。

隨著地理環(huán)境條件的發(fā)展和文化交流的融合，中國(guó)的苗繡雖不在四大名繡之列，卻是當(dāng)今日常生活中曝光指數(shù)和辨識(shí)度最高的繡種?！懊褡宓模褪鞘澜绲摹边@句話，在苗繡領(lǐng)域更是被高頻使用。關(guān)注度與話題感是成正比的，受社會(huì)的熱捧，不一定能得到研究領(lǐng)域的認(rèn)同，對(duì)于苗繡文化的保護(hù)與發(fā)展，一直伴隨著爭(zhēng)議前行。多年來(lái)多次進(jìn)入貴州，便試圖從觀察者的視角來(lái)一讀自己所接觸的貴州“苗繡”。

苗繡是當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹膶?xiě)照

作為旅游者進(jìn)入貴州，對(duì)苗繡的現(xiàn)狀有更深刻的體會(huì)。黔東南地區(qū)旅游發(fā)展較好，人群較為聚集，苗繡的發(fā)展勢(shì)頭也更加突出。加上之前扶貧工坊的建設(shè)與項(xiàng)目落地、宣傳力量的側(cè)重，雷山縣、劍河縣等地的苗繡工坊知名度較高。在被稱(chēng)作“基地”的地方，苗族婦女有時(shí)聚在一起手工生產(chǎn)苗繡制品，但更多時(shí)候她們會(huì)帶材料回家創(chuàng)作。盡管當(dāng)下常有“非遺產(chǎn)業(yè)”或“工藝產(chǎn)業(yè)”的提法，但在手工藝這樣的領(lǐng)域，尤其是經(jīng)濟(jì)較落后的地區(qū)，產(chǎn)業(yè)更多代表的是一種聚集現(xiàn)象，而非用大規(guī)模、大體量來(lái)衡量。

在黔東南，其實(shí)隨意走到哪個(gè)村，幾乎都能看到或是找到做刺繡的婦女，她們或多或少聚在村子里陽(yáng)光好的地方，一邊聊天，一邊刺繡。八朗村是建在化石群上的村寨，盡管村里的房屋才做了翻修，但用碎石片做的石基顯出村子的與眾不同。這里不是旅游地，也許正是午休時(shí)間，村子里不見(jiàn)游客，村民也少見(jiàn)。20多歲的劉忠琴與幾位50歲左右的阿婆坐在村口的平壩上曬太陽(yáng)，阿婆們都身穿民族服裝，頭裹布帕，耳垂被頗有分量的銀耳環(huán)吊出了大洞，劉忠琴則穿藍(lán)色毛衣，頭扎馬尾，坐在繡花的阿婆旁無(wú)所事事，偶爾充當(dāng)翻譯的角色。阿婆們手里的繡片圖案頗為復(fù)雜，其中一位正在刺繡人形圖案，色澤明艷、規(guī)整而有秩序。這是用在袖口的位置，為外孫女制作參加盛會(huì)的服裝。

無(wú)論是在人少的村子里還是旅游較發(fā)達(dá)的地方，只要有當(dāng)?shù)厝司幼。湍芤?jiàn)到三五人或七八人聚在一起刺繡的情形，婦女們聊著天、烤著火、繡著花，享受她們的休閑時(shí)刻。在這里，苗繡不是“藝術(shù)”創(chuàng)作，是苗族婦女午后的生活寫(xiě)照，是她們實(shí)現(xiàn)社交的一種方式。

繡娘是群體勞動(dòng)的代名詞

相較于歷史，苗繡的手工藝從業(yè)者在逐漸減少，但在當(dāng)下對(duì)比其他繡種，苗族的繡者數(shù)量其實(shí)相對(duì)可觀。因以婦女為主，她們多在家就業(yè)或務(wù)農(nóng)，能利用閑暇時(shí)間手工刺繡，人工成本較低，因而人群甚廣，經(jīng)整合后具備一定生產(chǎn)力，較少像部分批量的蘇繡訂單發(fā)到中國(guó)遼寧等地或朝鮮等國(guó)進(jìn)行手工生產(chǎn)。

除了少數(shù)幾位苗繡相關(guān)的傳承人與帶頭人宣傳度較高而被外界知曉外，絕大多數(shù)的苗族繡娘都是默默無(wú)聞的。當(dāng)其他繡種的主體人群開(kāi)始大勢(shì)追求塑造個(gè)人形象時(shí)，苗族繡娘依然是群體形象的代名詞。她們繡制日常服飾用品，不突出個(gè)人姓名，繡片背面寫(xiě)上名字，是為了集中收集或銷(xiāo)售后便于區(qū)分與查找，有些歷史上物勒工名的意思。

這或許有兩個(gè)原因：一是受區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度影響。盡管當(dāng)下有一些苗族繡娘帶著同村的繡品參加全國(guó)各地的展會(huì)，或是通過(guò)朋友圈對(duì)精準(zhǔn)客戶群體銷(xiāo)售，但整體上苗族繡娘群體接觸更多的還是外地人到當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)繡片的情形，她們對(duì)外部市場(chǎng)的認(rèn)知及藝術(shù)行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)還處于朦朧狀態(tài)。二是苗族婦女手工刺繡，骨子里流淌的依然是民族信仰與精神追求，刺繡對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，是祖輩們的身影，是文化符號(hào)，是民族傳承，而非生存之本。

巧手繡娘，用來(lái)形容苗族婦女一點(diǎn)都不為過(guò)。簡(jiǎn)單的花草紋樣，用圓珠筆隨意勾勒，稍復(fù)雜些的，剪紙打底。而大部分服裝上的精美圖案，她們會(huì)在專(zhuān)業(yè)的繡樣書(shū)籍上參考、臨摹，有時(shí)放在隨身攜帶的針線竹籃里便于翻閱，只是多數(shù)時(shí)間用毛巾或布料遮擋著。很多研究學(xué)者或收藏者對(duì)苗族老繡片癡迷，認(rèn)為當(dāng)時(shí)制作的圖案更有一種崇尚自然與內(nèi)心的原始文化意味，技藝也更加精湛。毋庸置疑，手工技藝精美程度的退步，確實(shí)存在。即便我們把對(duì)比的時(shí)間縮短，也是顯而易見(jiàn)的。

一場(chǎng)文化活動(dòng)，被藏家收走的幾乎是老繡片，新繡品多不入他們的眼。8年前到麻江縣白興村，圍在一起吃飯的大小姑娘幾乎都會(huì)刺繡。龍四妹繡的徽章，以深色棉布打底，鮮艷的配色與傳統(tǒng)的苗族圖案使其精巧獨(dú)特，一個(gè)售價(jià)約40元左右，頗受同行的伙伴歡迎。8年后再到白興，村寨的格局幾乎沒(méi)變，龍四妹帶上了外孫女，忙碌的她已經(jīng)極少做刺繡了，聽(tīng)說(shuō)想買(mǎi)徽章，女兒接過(guò)了任務(wù)。20多天過(guò)去，收到一批面目全非的徽章，塑料底座代替了厚實(shí)的棉布底，圖案里出現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)類(lèi)水果，針腳稀疏，配色混亂，幾乎挑不出一個(gè)有苗族特色且美觀的徽章。這興許是個(gè)例，但卻是誕生在家族傳承中的案例，這讓人思考如今對(duì)苗繡的保護(hù)其實(shí)很需要社會(huì)系統(tǒng)的培育力量，以彌補(bǔ)年輕人在母女或家族傳承中出現(xiàn)的民族文化認(rèn)知的缺失。

走出去的苗繡 停不下的步伐

如今不僅僅在貴州當(dāng)?shù)?，苗繡風(fēng)格的產(chǎn)品也出現(xiàn)在各地的旅游景區(qū)，這些大多是由電腦刺繡完成。制作旅游產(chǎn)品一般采用多頭電腦繡花機(jī)，這種大型的機(jī)器可以繡制多種色線，還有好多種繡法，能自動(dòng)剪線，根據(jù)頭數(shù)不同價(jià)格在幾萬(wàn)元至幾十萬(wàn)元不等。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)苗繡的理解是手工制作，當(dāng)見(jiàn)到大型機(jī)器“啪啪啪”地批量打出苗族傳統(tǒng)的蝴蝶、花朵等圖案時(shí)，對(duì)刺繡的認(rèn)知會(huì)產(chǎn)生極大的顛覆。

對(duì)于手工刺繡和電腦刺繡來(lái)說(shuō)，還有一種手推繡，專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法叫機(jī)器刺繡，是人用手工調(diào)整布料對(duì)準(zhǔn)圖案進(jìn)行刺繡，在中檔服裝和飾品上運(yùn)用較多。但這種方法在苗繡領(lǐng)域使用較少，這應(yīng)該與消費(fèi)市場(chǎng)有直接關(guān)系，可見(jiàn)目前苗繡消費(fèi)領(lǐng)域主要為低檔市場(chǎng)與高檔市場(chǎng)兩種。

滿足于高檔消費(fèi)的，自然是手工刺繡的作品。在凱里市府路周邊一個(gè)背街的小巷，是當(dāng)?shù)氐拇汤C交易市場(chǎng)，每周四、五趕集，周邊村里的婦女會(huì)帶著繡品聚集于此擺攤、交易，吸引了不少?gòu)氖旅缋C制品的設(shè)計(jì)師和愛(ài)好者前來(lái)。而大十字街則是周日趕集，這更像是一個(gè)苗族綜合的生活市場(chǎng)，與苗繡有關(guān)的原材料供應(yīng)多集中在這里交易，繡花紙樣、現(xiàn)場(chǎng)染線、繡花鞋的半成品等都能見(jiàn)到。

因?yàn)槊缋C鮮明的風(fēng)格，外部設(shè)計(jì)力量的介入，苗繡制品在城市生活中亮相頻率頗高，在服裝、包飾的運(yùn)用上尤其多，因此逐漸有了傳統(tǒng)苗繡和當(dāng)代苗繡的說(shuō)法。

誠(chéng)然，研究者更加注重對(duì)傳統(tǒng)、在地文化的保留與保護(hù)，但當(dāng)代苗繡的發(fā)展勢(shì)不可擋，苗繡一定會(huì)邁著傳統(tǒng)手工生產(chǎn)與機(jī)械化生產(chǎn)兩條腿走路，平衡與發(fā)展兩者的關(guān)系，是一個(gè)系統(tǒng)性工程。但確定的是，苗繡的發(fā)展需要外界助力。

記得第二次造訪白興村離開(kāi)時(shí)，村民楊萬(wàn)休一直在村口等待，他拿出妻子做的幾十張小小的綠底繡片翻看，這樣的配色早已熟悉，那是8年前貴州鄉(xiāng)土文化社在當(dāng)?shù)刈鲟l(xiāng)村建設(shè)時(shí)對(duì)外推廣所見(jiàn)?？上ы?xiàng)目結(jié)束后，文化社撤離，偶有幾家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道知曉白興村的機(jī)構(gòu)舉辦過(guò)幾場(chǎng)游學(xué)考察活動(dòng)外，村里大多數(shù)時(shí)候的狀態(tài)都是安靜的。

從苗繡里，我們能讀出苗族人對(duì)生活的熱愛(ài)，能讀出苗族是一個(gè)開(kāi)放的民族。通過(guò)苗繡，除了希望人們讀懂苗族的歷史、文化、信仰、紋樣以外，還希望能讀懂社會(huì)的變遷。

時(shí)代的列車(chē)駛過(guò)，兩旁的四季場(chǎng)景變換，過(guò)去的那片樹(shù)葉掉了，春夏秋冬再來(lái)時(shí)，新長(zhǎng)的葉片綻放出不一樣的生命色彩。