嘉祐二年

1933年5月7日凌晨，三聲槍響劃過(guò)，北平東交民巷的六國(guó)飯店內(nèi)，昔日北洋軍閥，不可一世的湖南督軍張敬堯倒在血泊之中，當(dāng)場(chǎng)斃命。其實(shí)張敬堯早就對(duì)有人要刺殺他有所防備，但他到死也沒(méi)有想到會(huì)有人在六國(guó)飯店對(duì)他下手。

六國(guó)飯店處于使館區(qū)，燈紅酒綠，名流云集，也是民國(guó)時(shí)期軍政要人的聚集地，失意政客的避難所，是名利場(chǎng)，也是各方角力的戰(zhàn)場(chǎng)。搖曳的燈光之下，是刀光劍影。

六國(guó)飯店由英國(guó)人于1905年建造，當(dāng)初是英、法、美、德、日、俄六國(guó)合資，所以取名為六國(guó)飯店。六國(guó)飯店有著深厚的帝國(guó)主義勢(shì)力撐腰，在政治上享有特權(quán)，治安由六國(guó)軍警憲兵輪值，中國(guó)軍隊(duì)、警察別說(shuō)進(jìn)飯店抓人，就是進(jìn)入飯店所在的東交民巷使館區(qū)都需要大費(fèi)周章。因此，六國(guó)飯店成了亂世中的頭號(hào)安全島，各方勢(shì)力懾于各帝國(guó)主義的實(shí)力，都不敢在這個(gè)地方造次，哪怕窗外兵荒馬亂，飯店內(nèi)依舊可以歌舞升平，花團(tuán)錦簇。當(dāng)時(shí)，不少下臺(tái)失意的軍政要人、文化名流如果不想遠(yuǎn)遁海外，首選的避難地就是這里。有錢(qián)就能入住，安全、方便、隱蔽，而且不耽誤享受。由于中外黨政軍商要人云集，六國(guó)飯店遂成民國(guó)北平的第一社交場(chǎng)，各色人等在這里勾兌權(quán)利，或潛伏、狩獵、刺探……

多個(gè)中國(guó)第一

六國(guó)飯店曾經(jīng)創(chuàng)造了多個(gè)中國(guó)第一，例如它是第一個(gè)給北京人帶來(lái)正宗的西方面包、咖啡、牛排的，同時(shí)也第一個(gè)為北京引入了一套完整的西方餐飲禮儀：餐巾如何疊放、刀叉如何使用、用餐時(shí)盡量不發(fā)出聲響等，最有名的還有“女士?jī)?yōu)先”這樣的紳士法則，讓來(lái)此的國(guó)人仿佛一夜之間都成了“文明人”。

透過(guò)六國(guó)飯店，西方生活方式通過(guò)名人、要人潛移默化地開(kāi)始影響中國(guó)人，20世紀(jì)30年代一些有身份的人還會(huì)在六國(guó)飯店舉行西式婚禮。據(jù)說(shuō)曹錕、黎元洪失意的時(shí)候，就會(huì)第一時(shí)間跑到六國(guó)飯店。飯店里的奶酪、香檳等正宗西式食品在北平城里很少見(jiàn)，且質(zhì)量上乘，雖價(jià)格昂貴，但是心情放松。有時(shí)這些政要會(huì)客，如果不方便去使館或是到自己家，也會(huì)約到六國(guó)飯店，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的北平，不在六國(guó)飯店里遛幾遭、吃幾頓飯，還真不好意思說(shuō)自己是上流社會(huì)的。很多留過(guò)洋的同盟會(huì)員都喜歡在六國(guó)飯店聚會(huì)，不單單是來(lái)吃飯，更多是來(lái)混圈子。

六國(guó)飯店為了讓生意越做越好，公使館區(qū)便放松了對(duì)中國(guó)人出入的管制。1917年，復(fù)辟失敗后的張勛先藏身六國(guó)飯店，而后在荷蘭的公使館內(nèi)避難。類似的例子很多，外交使團(tuán)出于不同的動(dòng)機(jī)屢次要求和執(zhí)行“避難權(quán)”，為前來(lái)避難的各界人物提供庇護(hù)，六國(guó)飯店也因此以收容被政府?dāng)f走的要人而出名。

1917年，北京飯店的房間價(jià)格分銀洋15元、22元、35元三個(gè)等次，月包房?jī)r(jià)格，分別為250元、300元和450元，同檔次的六國(guó)飯店也大致在這個(gè)層次上。

當(dāng)時(shí)，北京其他中西式旅館的豪華套房?jī)r(jià)格僅為4元，其他房間價(jià)格為1元～2元，公寓的月租費(fèi)最高為4元，便宜的僅1元～2元。六國(guó)飯店的日房費(fèi)是普通標(biāo)準(zhǔn)的4倍，月房費(fèi)達(dá)到普通標(biāo)準(zhǔn)的100倍。雖然價(jià)格貴，但六國(guó)飯店提供了當(dāng)時(shí)中國(guó)最稀缺的一項(xiàng)公共產(chǎn)品——安全，高附加值的服務(wù)讓六國(guó)飯店賺得盆滿缽滿。

有文明也有血腥

20世紀(jì)二三十年代，號(hào)稱“清末怪杰”的辜鴻銘曾在六國(guó)飯店用英文演講，題目叫作“The Spirit of the Chinese People”，他自譯為《春秋大義》，后多譯為《中國(guó)人的精神》。

《中國(guó)人的精神》原本是辜鴻銘用英文寫(xiě)的一本書(shū)，風(fēng)靡歐美，被譯成德、法、日、中等文字。那時(shí)他以學(xué)者的身份，不遺余力地輸出中華文化，而當(dāng)時(shí)宣傳自己的思想最合適的場(chǎng)所就是六國(guó)飯店。

數(shù)千年中華歷史上演講收錢(qián)自辜鴻銘始。他在六國(guó)飯店的演講，入場(chǎng)券售價(jià)兩塊大洋。在當(dāng)時(shí)，戲劇名角梅蘭芳的戲，最貴也不過(guò)一元二角。辜鴻銘擁在六國(guó)飯店的演講中說(shuō)：“美國(guó)人博大、純樸，但不深沉；英國(guó)人深沉、純樸，卻不博大；德國(guó)人博大、深沉，而不純樸；法國(guó)人沒(méi)有德國(guó)人天然的深沉，不如美國(guó)人心胸博大和英國(guó)人心地純樸，卻擁有這三個(gè)民族所缺乏的靈敏；只有中國(guó)人全面具備了這4種優(yōu)秀的精神特質(zhì)?！贝艘?jiàn)解不無(wú)“自恃”之嫌，但其愛(ài)國(guó)熱忱撲面而來(lái)。

1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳佩孚調(diào)張福來(lái)任前敵總指揮，借“福來(lái)”之名圖個(gè)吉利。當(dāng)時(shí)，《世界晚報(bào)》在報(bào)道該消息時(shí)，將張福來(lái)的名字錯(cuò)寫(xiě)成“張禍來(lái)”，該報(bào)社社長(zhǎng)、著名報(bào)人成舍我發(fā)現(xiàn)后，感到不妙，當(dāng)即就和編輯躲到六國(guó)飯店避難。當(dāng)晚7點(diǎn)，軍警包圍并查封報(bào)館。后來(lái)，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，吳佩孚逃到洛陽(yáng)，馮玉祥掌控北京，迅速同意該報(bào)復(fù)刊，成舍我和編輯才撤出六國(guó)飯店。

同樣是報(bào)界名人，1918年10月，邵飄萍在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》，并自任社長(zhǎng)。1926年2月，《京報(bào)》發(fā)文，支持馮玉祥。郭松齡反奉時(shí)，《京報(bào)》給予支持，并撰文希望張作霖讓兒子張學(xué)良接班，改造東北政局。三一八慘案發(fā)生以后，《京報(bào)》指段祺瑞為禍?zhǔn)?，要求公開(kāi)審判段祺瑞。1926年4月15日，奉軍逼退國(guó)民軍，進(jìn)入北京，邵飄萍逃到六國(guó)飯店。奉軍收買(mǎi)北京《大陸報(bào)》社長(zhǎng)張翰舉，將邵飄萍誘騙出六國(guó)飯店乘車(chē)回報(bào)館，邵飄萍出六國(guó)飯店后即遭軍警截捕。1926年4月26日晨，邵飄萍被張作霖殺害。

總被雨打風(fēng)吹去

六國(guó)飯店的舞廳曾經(jīng)名噪一時(shí)，交際舞就是從這里開(kāi)始流行于北平上流社會(huì)。1928年，著名日本女間諜川島芳子在六國(guó)飯店舞廳用嫻熟的舞步迷住了張作霖的副官，從其口中套出了張作霖回東北的確切時(shí)間，關(guān)東軍得以在皇姑屯炸死這位不合作的東北軍大帥。也是由此，張學(xué)良徹底看清了日本人的陰謀，張作霖的死促成了東北易幟。

東北易幟的最早談判代表就住在六國(guó)飯店，北伐完成后，東北的歷史在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，當(dāng)時(shí)在善后會(huì)議中，有一項(xiàng)關(guān)系到全局的重要決策，就是接受張學(xué)良的和平解決方案，不再對(duì)關(guān)外用兵?？墒钱?dāng)時(shí)就有馮、閻兩方面的人士認(rèn)為東北已經(jīng)失去領(lǐng)導(dǎo)，士氣必然渙散，所以力主乘機(jī)出兵，一舉削平奉系，武力統(tǒng)一東北。

馮、閻和奉系都有夙怨，戡平東北后，可以擴(kuò)大二人的地盤(pán)。由于這兩方面人士的態(tài)度很堅(jiān)決，蔣介石對(duì)此卻舉棋不定。奉方的三位代表在六國(guó)飯店住了十來(lái)天，由于沒(méi)有得到蔣介石的接見(jiàn)，很不高興，決定返回奉天復(fù)命，三代表之一的徐祖貽已經(jīng)先行離開(kāi)北平到了天津。而留在六國(guó)飯店的另外兩位代表，收到恫嚇信，并不時(shí)受到言辭間的侮辱，面子上很難堪。

一個(gè)是政事無(wú)法談，又多受羞辱，于是這兩位代表也想離開(kāi)北平回天津。李宗仁知道此事后忙請(qǐng)王季文前往六國(guó)飯店向兩位代表致意，并言“請(qǐng)各代表再住數(shù)日，敢保必有佳音相告。如各代表感覺(jué)安全堪虞，請(qǐng)即搬到北京飯店和我的朋友同住，我并當(dāng)派便衣人員保護(hù)。此次和平使命關(guān)乎國(guó)運(yùn)至大，希望為國(guó)忍辱，以大局為重”。兩位代表聽(tīng)后愿意留下，繼續(xù)住在六國(guó)飯店。李宗仁將此事回報(bào)給蔣介石后，蔣即派代表前往六國(guó)飯店，約東北代表晤談，東北和平統(tǒng)一之事始定。

1949年1月31日，北平和平解放。人民政府宣布沒(méi)收一切帝國(guó)主義國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，六國(guó)飯店被政府接管。4月1日。周恩來(lái)選擇這里舉辦了國(guó)共最后一次談判。

中華人民共和國(guó)成立后，六國(guó)飯店成為外交部的招待所，對(duì)外稱華風(fēng)賓館。1988年8月5日，因施工人員在地下室用切割機(jī)切割通風(fēng)管道時(shí)引燃管道外側(cè)保溫層，引發(fā)招待所火災(zāi)，昔日繁華地化為一片廢墟。

今天重建的華風(fēng)賓館，已經(jīng)是一個(gè)與六國(guó)飯店完全不同的建筑，除了地基與往事再?zèng)]有什么聯(lián)系。周?chē)至⒏鞣N造型的現(xiàn)代高樓，地鐵、車(chē)輛流水般地穿行，華風(fēng)賓館反而顯得毫不起眼，仿佛整個(gè)身子都要躲到高大的林陰樹(shù)里，六國(guó)飯店從此只存在于人們的傳說(shuō)和影視劇的虛構(gòu)中了。