張淑清

酸臭的一塊錢

那天，陽光在院子里鋪了一層碎銀般的黃。冬天快到了，生產(chǎn)隊還沒解體，爹一天到晚忙著去開會。

爹每天開完會回來倒頭就睡，娘就印著月影在院子里敲打豆棵，娘看見外面的土墻上蹲著一只貓頭鷹，便進屋附在爹的耳邊：“來了一只貓頭鷹。”

爹沒吱聲，娘接著重復(fù)了兩遍。爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子：“來地震再喊我，不然，別叫我！”爹不理貓頭鷹，也不理娘。在爹的世界里，貓頭鷹就是個鳥兒，它弱小不禁打，貓頭鷹能怎么著？

娘捂著發(fā)燙的臉，回到院子里打豆子。豆棵被高粱秸稈圍著，還是有許多豆子蹦出去，在大地上跳舞。豆子的空間，娘進不去。它們活潑得像個孩子，不受約束，對疼痛與苦難表現(xiàn)得鎮(zhèn)定而又大義凜然，這讓娘反倒覺得自己卑微了，卑微得不如一粒黃豆。

貓頭鷹也許更懂得娘的心，明白世間疾苦，它為屯里的父老鄉(xiāng)親帶來一些信息：死去的，活著的，一一拜訪到位，絕不放棄，哪怕一座冰涼的墳場。

娘看了看墻上的貓頭鷹，貓頭鷹梳理一下翅膀，抬頭看了看娘，它似乎感覺面前的這個女人看著弱，卻比大地上所有草木都旺盛。娘和貓頭鷹對視了一會兒，幽幽地吐出一句話：“不知道誰要走了?！?/p>

老輩人說過，貓頭鷹是個預(yù)言家，它會提前聞到死人的氣息。娘對著貓頭鷹搖搖頭笑了笑，笑里有些神秘，有些傷感。

這時，娘的眼睛里有了金屬的光亮，那是爹枕頭邊的那只鐵哨的影子。

爹每天最大的事情，就是用一點兒散白酒蘸著紗布，將鐵哨擦得锃亮，能映出人臉。它像公雞打鳴，一大早吵醒我的好夢，還讓娘在農(nóng)忙的時候，連個幫手也沒有。這也不算什么，爹是生產(chǎn)隊長嘛，他要做的事太多：隊里的一只羊、一匹馬、一頭牛，甚至張家婆媳不和、李二兄弟鬧矛盾、馬五搞破鞋的瑣事，爹都得管。誰家紅白喜事，爹是執(zhí)事。爹不去，宴席便安排不下去。爹是大伙兒的當家人，不是我們一家的。爹忙起來一天看不到人影，唯有暗夜里一股趟過頭頂?shù)某裟_丫子味和旱煙味，提醒著他的存在。

有幾次，爹的鐵哨啞了。不知為什么啞了，這不符合常規(guī)。我興奮得一夜沒睡，躺在被窩里各種猜想。

鐵哨啞了，壞了嗎？趁著爹打呼嚕的空兒，我慫恿小我三歲的弟弟，抓過放在爹枕邊的鐵哨，使勁吹了一下。媽呀，鐵哨啾啾響，尖銳刺耳，像楊樹上的蟬鳴！

爹被吵醒，忽地坐起身，奪過弟弟手里的鐵哨，狠狠地罵了我們一頓。他朝手心里吐口唾沫，將鐵哨擦了又擦，把鐵哨重新戴在脖子上。

爹出了門，不像以往推開柴門就吹鐵哨，朝霞掛在東方天際，屯子上空不時潑來雞鴨鵝狗女人呼兒喚女的聲音，還有幾聲羊咩，馬嘶。

隨著綠樹濃蔭，我偷偷跟蹤爹。爹緊走幾步，停下來朝前后左右巡視了一周，七拐八彎之后，爹進了一個院子里。木板門“咔嗒”關(guān)嚴了，只有風走來走去。

我跑回家告訴娘。娘說：“你爹辦公事，別亂說話。給你一毛錢，去，到供銷社買糖吃?！蹦镆郧翱蓻]對我這么好，多吃一口苞米粥都要挨筷子打。

我問：“娘為什么給我錢？”

娘四下瞅瞅說：“不許說你爹去三妮家了。誰都不能說，知道不？”

我點了點頭，轉(zhuǎn)身去買了10塊水果糖，坐在屯里的那棵老槐樹底吃。爹的鐵哨這時又響起來了，柴門一道一道被推開，人們魚貫走到街上。我看到三妮夾雜在人群中，臉蛋紅撲撲的——呀，她辮子上的蝴蝶結(jié)真好看！

后來，我又跟蹤了幾回，總能從娘手帕里換來皺巴巴的一毛錢。

那晚，月色很美，貓頭鷹慣常蹲在我家的土墻上，叫了幾聲。爹那晚在生產(chǎn)隊開完會回來得早些，娘溫了洗腳水，給他泡腳。我躺在舊棉花縫制的破被里，聽那屋的動靜。我聽到我的心跳，咚咚咚。我細數(shù)著心跳的聲音，就像坐在大門口的碾盤上，望著爹閃出院子，在大街上一戳，樹樁子似的，吹他的鐵哨。曾經(jīng)，爹的鐵哨聲是世上最曼妙悅耳的音樂，我甚至會枕著爹的鐵哨聲沉沉進入夢境。

而現(xiàn)在……鐵哨聲里五味雜陳。

月牙兒躲進云層了，娘溫聲細語地說：“以后甭管去哪里，還是吹鐵哨吧！”

爹破天荒嗯了一聲。

那晚的月亮出奇地圓。

爹的鐵哨重新像以往那樣啾啾啾響在屯子上空時，我突然對鐵哨失去了興趣，覺得娘遞來的一毛錢，滿是汗酸味……

沉寂的黎明

很多年過去了，有一次天蒙蒙亮，爹騰地坐起來，睡毛愣了，穿著件破棉襖，嘴上含著鐵哨就朝外走，娘吆喝了一聲：“去哪里，這咋呼的？”

爹說：“我催大伙兒上工??！”

娘說；“做夢了？你以為你還是隊長??？”

爹恍然大悟，摸了摸后腦勺：“哎呦！丟死人了，得虧你號我一嗓子。要不，老少爺們還以為我精神病呢！”爹嘆了口氣，耷拉著腦殼，折回屋，一屁股又坐回了炕上。

有一回我問爹：“還記得那只鐵哨嗎？”

爹頂著一頭花白的頭發(fā)，不好意思地搓著結(jié)滿老繭的手：“嘿嘿，哪能忘？忘不了！”

流水一樣的日子，那只鐵哨，卻再也派不上用場，沒有了當年的雄風?？傻鶇s把鐵哨當成一件寶貝，包在一塊紅綢布內(nèi)，珍藏起來。有時，他對著一窗明月或者落日余暉，吹一下，又吹一下。他像藏金藏銀一樣，今兒藏這，明兒藏那……

一次，我回娘家，娘突然想起什么，轉(zhuǎn)身在一口褪色的箱子里，翻了10分鐘，而后，便發(fā)現(xiàn)娘的手掌里亮著一樣?xùn)|西——這不是爹的那只鐵哨嗎？雖然銹跡斑斑，刻滿歲月的滄桑，可它臥著的姿勢，多像墻頭上的貓頭鷹。

那個三妮，雖然比我娘小10歲，可三妮的身體卻早早垮了，不到60歲就中了風，天天拄著一根棍在大街小巷搖來晃去。有天中午，娘去村中大槐樹下的小超市買白糖，路過三妮家的胡同時，眼睜睜看著三妮在前面踉踉蹌蹌地走路，一下子倒在了地上，拄著的棍甩出去兩米遠。

娘猶豫了10秒鐘，轉(zhuǎn)過身往回走。已經(jīng)走出胡同拐上大街了，娘卻又停下來了，匆匆返回胡同。

娘扶起三妮，讓她靠墻站好，一聲沒吭，繞過三妮，繼續(xù)走她的路。

快走出胡同時，娘遠遠聽見身后傳來三妮的聲音：“嫂子，對不起！”

過了兩天，中午，村中很靜，三妮搖搖晃晃提著一兜雞蛋進了我家的門，一搖一晃地進屋，把雞蛋放到案板上：“嫂子，啥也不說了，以前的事都是我的錯！”

娘沒有搭理她，站在當屋手足無措，半天不知道該做什么。

呆愣半天，娘扭身進了里屋，托著一塊紅布包出來了。她解開紅布，我爹的鐵哨，躺在里面。

娘清了清嗓子，說道：“這是他的眼珠子，比倆孩子都貴重。本來，他走的時候，我打算給他帶走，可是他不答應(yīng)，他讓我留著，讓我留在身邊?！?/p>

三妮看著娘手里的鐵哨，眼紅了，娘的眼也紅了。兩個女人，就那么站著，像兩棵老態(tài)龍鐘的老柳樹，互相打量著對方。

風一來，吹走了桃紅柳綠的前塵往事，最重要的還有那一聲聲砸開屯子沉寂黎明的鐵哨。

她們欲言又止，愛恨情仇都化作塵世的一縷炊煙。