宋振熙

在現(xiàn)今的大多數(shù)策展實(shí)踐工作中，我們不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在于：原本以實(shí)驗(yàn)先鋒思想為主要依托，激進(jìn)創(chuàng)造為行動(dòng)特質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù)策展，往往已經(jīng)在娛樂(lè)消費(fèi)化的時(shí)代濾鏡下成為消費(fèi)景觀。這看上去是一種悲壯，但實(shí)質(zhì)是某種坦然后的結(jié)果，這也是一種客觀而中性的現(xiàn)實(shí)。策展生產(chǎn)圍繞著市場(chǎng)需求形成了某種標(biāo)準(zhǔn)化的操作行為，而這些原本予以批評(píng)和反思的策展行動(dòng)有時(shí)更是機(jī)械化地成為公眾消費(fèi)展覽的必要設(shè)置。那么我們?cè)谶@樣的現(xiàn)實(shí)下還能做一些什么改變呢？至少，在我的策展工作中，需要找尋那一點(diǎn)讓自己欣然有趣的“動(dòng)作”，來(lái)回應(yīng)當(dāng)下被烙印的策展景觀現(xiàn)狀，免遭內(nèi)心的自我排斥，保持對(duì)策展工作的熱情。

這次“十二束光”展覽的主題圍繞“光”的議題，在我的初設(shè)目的上，其矛頭指向的是我們當(dāng)下被降級(jí)的“觀看”行為。光，在人類(lèi)文明的發(fā)展史上從“崇高”走向“瞥視”，從自然走向屏幕。我們?nèi)绾卧谌祟?lèi)疫情過(guò)后，重新通過(guò)“光”的意象來(lái)找回喪失的人類(lèi)信仰，這是“十二束光”（12位藝術(shù)家作品）出發(fā)的緣由，而策展的主要難度也源于此。如此抽象的語(yǔ)境問(wèn)題，加之來(lái)自中法兩國(guó)這12位不同藝術(shù)形式、語(yǔ)言、觀念的藝術(shù)家的作品將作為本次展覽的闡釋載體；如何完成一次整體性強(qiáng)并充滿展示性表達(dá)的展覽，我能想到說(shuō)服自己的方法就是讓整個(gè)展覽在視覺(jué)上“穿透”墻面。

長(zhǎng)期以來(lái)，存在于策展工作當(dāng)中的思想部分，通常很難被展覽的展示界面完整地表達(dá)出來(lái)。展覽，總是被作為策展思想的萎縮載體，而最終形成的則是一種與觀看者之間的對(duì)話壁壘。這在大多數(shù)時(shí)候是由于在策展工作中我們依賴(lài)于對(duì)展覽第一現(xiàn)場(chǎng)的空間強(qiáng)調(diào)。固然，策展的通常形態(tài)是一次空間與思想間的情境化碰撞，這往往能夠形成很好的觀看語(yǔ)境，結(jié)合藝術(shù)家的作品與策展人的思考，再造經(jīng)驗(yàn)的第一感知，獲得觀者閱讀的最佳“時(shí)機(jī)”，來(lái)理解策展的問(wèn)題意識(shí)表達(dá)。但在這個(gè)空間里，我們?nèi)绻瓿蓪?duì)展覽策展概念的表述，就需要重復(fù)在空間內(nèi)形成多條線索的論述，其中包括策展人的主題內(nèi)容、藝術(shù)家的作品闡述、觀看者的空間營(yíng)造等。交織的多重文本會(huì)讓空間的載體顯得更為復(fù)雜，有時(shí)會(huì)讓展覽變得模糊不清，使得觀看展覽成為一種被動(dòng)的“摸象”模式。再者，隨著策展景觀時(shí)代的到來(lái)，客觀上說(shuō)，一個(gè)展覽的互動(dòng)性已經(jīng)不可避免地成為展示文化中被要求的內(nèi)容之一，策展生成的機(jī)制也逐步成了觀看者閱讀展覽時(shí)要求被展示的前提之一。這些對(duì)策展不斷提出的新要求，使得我們需要走出實(shí)體的展覽空間，利用更為有效的資源來(lái)完成策展觀念的拓延，因而適應(yīng)展示價(jià)值和思想價(jià)值的雙重升級(jí)！所以，面對(duì)“十二束光”的展覽，我想不能把每一束光都困在展廳里，也不能僅僅讓光在展廳里從開(kāi)始到消失。于是，找尋新的策展可能性成了我本次展覽提“氣”的點(diǎn)。

常規(guī)的策展工作粗略講可以分為3個(gè)階段：完成問(wèn)題意識(shí)的研寫(xiě)、與藝術(shù)家間的碰撞，以及走向展示落地的現(xiàn)場(chǎng)。在這里，觀眾往往看到了最后的尾聲，而沒(méi)有了解前兩個(gè)環(huán)節(jié)的過(guò)程。所以我在想：前兩個(gè)階段是否可以通過(guò)一個(gè)載體得以最簡(jiǎn)練地展開(kāi)呢？而這個(gè)展開(kāi)又如何可以和第三個(gè)環(huán)節(jié)完成順理成章的鏈接呢？于是，我想到了與媒體合作，以及與重要的紙質(zhì)媒體合作，來(lái)完成新策展模式的探討。專(zhuān)業(yè)媒體雜志是對(duì)學(xué)術(shù)研究的最好發(fā)聲載體，是策展前階段展示界面最為合理的設(shè)置。而紙媒雜志，來(lái)自其物質(zhì)媒介的質(zhì)感，從二維的策展理論意向走向空間的三維展示，其契合程度更讓我看到了策展本質(zhì)性的東西。第三，媒體雜志的傳播性，本身就是一種展覽的載體，閱讀即觀看，閱讀雜志的情境正是我們?cè)诳臻g閱讀展覽情境之外拓展給觀眾的最佳“現(xiàn)場(chǎng)”。所以我相信，和一家具有開(kāi)放性態(tài)度的藝術(shù)雜志合作，將可以“玩”出策展的新方法。

與《畫(huà)刊》的合作基于此，也不僅限于此。于是，我和主編孟堯展開(kāi)了對(duì)策展主題以及雜志內(nèi)容和展示方式上的探討。既然展示的是策展生產(chǎn)機(jī)制的內(nèi)容，其實(shí)就是策展“排演”的過(guò)程，是草稿化的階段。所以我和孟堯的反應(yīng)是用黑板化的抒寫(xiě)設(shè)計(jì)來(lái)串聯(lián)展示內(nèi)容，讓策展的文本階段藏于雜志之中，如隱光一般存在。從內(nèi)容上看，這次我選取了受邀的12位藝術(shù)家（其中中國(guó)6位、法國(guó)6位）的過(guò)往作品，這些作品給我留下了深刻的印象。通過(guò)閱讀他們的創(chuàng)作過(guò)往，我寫(xiě)下了選擇他們參展的手記理由，這些自我的獨(dú)白，也向觀者傳達(dá)了策展人的策劃動(dòng)機(jī)。其次，在這些被打亂的順序中，以及被匿名的“黑板”上，還留有我早期和他們溝通過(guò)程中的互動(dòng)內(nèi)容，即每個(gè)藝術(shù)家寫(xiě)給“光”的話。為了了解每一位藝術(shù)家和主題間的理解，我希望他們用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)概括光對(duì)于他們的意義，以及他們對(duì)光的想法。這些簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，成為《畫(huà)刊》中關(guān)于“十二束光”策展生產(chǎn)內(nèi)容環(huán)節(jié)中展示的一部分，也是我和藝術(shù)家互動(dòng)方式的一個(gè)縮影。如果說(shuō)前兩塊的內(nèi)容是單向地向觀看者（閱讀者）傳遞了策展的生產(chǎn)內(nèi)容與方式，那么這種簡(jiǎn)單的合作模式并沒(méi)有完全地找到其存在的必然理由。觀眾（閱讀者）沒(méi)有理由將雜志的策展界面和展廳實(shí)體空間聯(lián)系在一起“閱讀”，我們強(qiáng)調(diào)的策展中和觀者的互動(dòng)展示機(jī)制也并沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。所以，雜志的策展界面到底在實(shí)體空間的論述里處于什么位置？實(shí)體展覽又讓未能在場(chǎng)的閱讀者給予何等的思考呢？在我看來(lái)，前一個(gè)問(wèn)題的回答是“重心閱讀”概念，后一個(gè)問(wèn)題的回答則是“提前觀看”概念。現(xiàn)在人們看展覽往往是走馬觀花、景觀打卡的節(jié)奏，那么要想讓觀者閱讀擁有策展人、藝術(shù)家、觀者自己這3條線索的展覽，必須通過(guò)新的載體方式，用趣味互動(dòng)的模式來(lái)調(diào)整他們閱讀的重心。于是，我希望他們?cè)谟^看“十二束光”的展覽時(shí)，能夠從作品經(jīng)驗(yàn)中尋找藝術(shù)家的文本對(duì)應(yīng)，讓觀看者主動(dòng)地停留在他們對(duì)藝術(shù)家作品的深入閱讀中。所以特意安排了展覽的“第十三束光”，一個(gè)隱匿的展廳：只有通過(guò)拿著《畫(huà)刊》雜志，觀看藝術(shù)作品，找到每一位被隱藏信息的藝術(shù)家們，他們關(guān)于光的話語(yǔ)，通過(guò)排除他們的文本，才能找到第十三句話語(yǔ)，獲得在線密碼，打開(kāi)通往觀看“第十三束光”的門(mén)。這是一場(chǎng)觀看展覽的游戲，觀眾卻在小小的趣味中，認(rèn)真地認(rèn)識(shí)到了藝術(shù)家和策展人關(guān)于主題的理解。而第十三束光，也在前十二束光的合力下，形成了其存在的合法性。換一個(gè)角度看，沒(méi)有來(lái)到展廳的人們通過(guò)閱讀雜志中這“莫名其妙”的插入，在不知道展覽“尾聲”的時(shí)候，已經(jīng)獲得了一種提前觀看的體驗(yàn)，一種對(duì)策展生產(chǎn)的“好奇”。我想：“尾聲”可以交給未來(lái)到展廳，卻已閱讀過(guò)《畫(huà)刊》中“十二束光”的讀者們自己書(shū)寫(xiě)，策展的開(kāi)放性或許會(huì)從某種缺失中開(kāi)啟。到這里，這次合作形成了一次完整的嘗試：讓展覽的兩種不同的情境得以在一個(gè)主題下并行，或者是某種相遇。《畫(huà)刊》的策展界面成了實(shí)體空間開(kāi)啟更多可能性的關(guān)鍵鑰匙，而實(shí)體策展界面則是媒體雜志寫(xiě)作的延伸。

本次展覽的主題叫“十二束光”，但這幾天，我發(fā)現(xiàn)朋友們介紹這次展覽的時(shí)候更喜歡用“十三束光”，他們仿佛欣然接受了第十三束光的存在。但在我看來(lái)，這第十三束光重要的不僅僅是展覽現(xiàn)場(chǎng)的那一個(gè)隱蔽的房間，更重要的是從展廳現(xiàn)場(chǎng)溜走，從一開(kāi)始就被落印在《畫(huà)刊》雜志當(dāng)中的那束光，而這束光也支撐著我對(duì)這次展覽的激動(dòng)，支撐著我去相信：策展還有很多未被照亮卻值得摸索的形狀。

責(zé)任編輯：孟 堯