張立憲

DVD初期興起的時(shí)候這么貴，為什么我買起來(lái)還不眨眼呢？

我并不是個(gè)有錢人，并且根據(jù)我的觀察，凡是那些戀物癖，基本上都不是有錢人，而有錢人則是把掙錢攢錢本身變成了他戀物的行為藝術(shù)。但我能毫不眨眼地買碟，主要是基于以下六點(diǎn)原因——一、盡管我是個(gè)已婚男人，但手頭還攥著很大一塊花錢的自由，所以可以用錢做些自己喜歡的事情。奉勸婚掉的男人一句：男兒當(dāng)自強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)須獨(dú)立。二、除了買碟和飯局，我在其他方面都不用花錢，諸如三四年才買一雙鞋，這雙鞋會(huì)被我從夏穿到冬直至鞋底露出腳底板，才會(huì)買雙新的替換一下。三、我可以靠這些影碟寫些稿子掙點(diǎn)兒稿費(fèi)，盡管杯水車薪，但多少算有點(diǎn)兒安慰，說(shuō)明DVD并不僅僅是讓人玩物喪志的玩意兒，而是一種勞動(dòng)工具。DVD還可以讓我老老實(shí)實(shí)待在家里，老婆對(duì)這一點(diǎn)也非常滿意。四、我看一些美國(guó)雜志上的DVD廣告，一部DVD的價(jià)格多是29.99或19.99美元，相比之下，你會(huì)覺(jué)得自己占了莫大的便宜。特別是當(dāng)你買了一部夢(mèng)寐以求的好片子時(shí)，驚喜莫名，恨不得賤嗖嗖地再給加點(diǎn)兒錢。五、如果有一張碟擺在你面前，你因?yàn)樾奶坼X而不去買，以后上窮碧落下黃泉仍遍尋不得，你才知道那種失之交臂的感覺(jué)是多么痛苦。所以該出手時(shí)就出手，大男人家，一定要果斷干脆。

最主要的，懷抱一堆碟時(shí)的那種快感，是沒(méi)法用金錢衡量的。人掙錢就夠辛苦的，花起錢來(lái)還那么辛苦，太不值了。

我的買碟生涯分為兩個(gè)階段，一是自采期，一是代理期。

2000年，我從事著一份薪水較高且不用坐班的工作，所以每禮拜至少有兩天下午要泡在北京市影音市場(chǎng)最發(fā)達(dá)的新街口一帶。從積水潭橋一帶逛起，一直要走到西四附近的高臺(tái)階（我管那里叫大通鋪），本著賊不走空的原則，每個(gè)店都要掃蕩一遍。這一趟走下來(lái)，強(qiáng)度不亞于一次負(fù)重野外旅行，稱之為“提籃采購(gòu)”。

提籃采購(gòu)的隊(duì)伍經(jīng)常包括四五頭人，其中我和托托的出勤率最高，偶爾也會(huì)有一些社會(huì)閑雜人員搭車。那真是快樂(lè)的一年，在我的記憶中，一年四季都是春天。你盼了多少年的好片子，就那么傲慢又沉靜地?cái)[在架子上等待你來(lái)?yè)崦鄵恚纳韮r(jià)卻是沒(méi)有一點(diǎn)架子。你就像蝗蟲一樣，從一片茂盛的莊稼地飛過(guò)，滿足得直哼哼。

行至新街口商場(chǎng)一帶，我會(huì)停下腳步，要一份陜西涼皮，蹲在路邊吃掉。托托等人并不贊成，但仍忠誠(chéng)地陪吃一份。這種行為藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)有三，一是餓;二是省，多要一個(gè)菜，又一張碟沒(méi)了;三是快，我希望能盡快填飽肚子，買完碟后就不用再吃飯，而可以直接飛奔回家中，打開影碟機(jī)，把買來(lái)的碟一張張審一遍，嘴里發(fā)出一聲聲幸福的呻吟。

有一天，只有我一個(gè)人提籃采購(gòu)，淘了一大堆影碟，然后抱著回家。坐在出租車中，走在北京的大街上，望著外面的紅塵如煙，看著懷中的佳片如夢(mèng)，感覺(jué)自己擁有了整個(gè)世界的幸福。然后我給托托打了一個(gè)電話，與他分享了這種心情。當(dāng)時(shí)我們心中都充溢著一種歡歌。

人是一種很賤的動(dòng)物，好事情往往沒(méi)有壞事兒記得清。我也吃過(guò)很多頓豪華宴會(huì)，但不過(guò)是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷運(yùn)箸如飛，左手端杯觥籌交錯(cuò)，但在我的眼中看來(lái)，手里揮舞的全是小鐵鍬，他們?cè)趭^力挖坑，準(zhǔn)備把別人埋掉。整個(gè)北京就是這么一個(gè)大工地，大家都在揮鍬挖坑，埋掉人或被人埋掉。

在這樣一個(gè)工地上，能偷出浮生半日閑去買碟，并且吃上一份陜西涼皮，吃的環(huán)境盡管不太好，特別是冬天的時(shí)候，呼嘯寒風(fēng)中蹲在路邊，手凍得幾乎伸不直，涼皮夾雜著冰碴，但我還是吃得無(wú)比香甜，因?yàn)椴挥玫胗浲诳勇袢恕?/p>

所以吃陜西涼皮的情景成了我記憶中的珍藏。

瓊瑤有一個(gè)小說(shuō)《彩霞滿天》，說(shuō)是一對(duì)戀人患難時(shí)，共同分享了一杯甘蔗汁，后來(lái)恩情不再，那男人靈機(jī)一動(dòng)，就找了一杯甘蔗汁挑逗那女人，換得鴛夢(mèng)重溫。朋友，以后如果我不幸成了植物人，或天良泯滅變成個(gè)混蛋，就請(qǐng)你拿份陜西涼皮在我鼻子前扇扇味兒，我要再不清醒，就麻煩您放一張DVD，讓杜比環(huán)繞音響的聲音飄進(jìn)我的耳朵。

選自《閃開，讓我歌唱八十年代》