魏建寬

教育部制定的《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》，提出了高中生必須完整閱讀一部學(xué)術(shù)著作的要求，人民教育出版社據(jù)此選定了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)著作《鄉(xiāng)土中國》，并且將它選入了語文必修課本的上冊。

同學(xué)們肯定會問，中國的學(xué)術(shù)著作那么多，為什么選的是費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)著作？費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)著作等身，為什么偏偏選的是他的《鄉(xiāng)土中國》？

我想，答案就是：《鄉(xiāng)土中國》的作者費(fèi)孝通先生其人格具有標(biāo)桿性，值得同學(xué)們尊崇，其治學(xué)的傳奇故事也值得同學(xué)們永遠(yuǎn)銘記;《鄉(xiāng)土中國》作為社會學(xué)著作具有經(jīng)典性、權(quán)威性;《鄉(xiāng)土中國》說理深入淺出，雅俗共賞，可讀性極強(qiáng);《鄉(xiāng)土中國》所提出的觀點(diǎn)與理論，仍然能夠?yàn)槲覀冇^照今日的中國鄉(xiāng)村社會及城鎮(zhèn)化浪潮中的中國全景來提供一個(gè)個(gè)獨(dú)特的視角。

一、豬圈棚頂樓上寫就的學(xué)術(shù)名著——《鄉(xiāng)土中國》

讀費(fèi)孝通先生1994年發(fā)表的《個(gè)人·群體·社會》一文，同學(xué)們會讀到這樣的文字——

由于兼任云大（云南大學(xué)）和聯(lián)大（西南聯(lián)合大學(xué)）兩校的教授以及當(dāng)時(shí)政治局勢的緊張，我不便直接參與實(shí)地調(diào)查，所以更多時(shí)間從事講課和寫作。也可以提到，當(dāng)時(shí)直線上升的通貨膨脹使個(gè)人的實(shí)際收入不斷下降，而我又在1940年成了一個(gè)孩子的父親。我們在呈貢的農(nóng)村里賃屋而居，樓底下就是豬圈，生活十分艱苦。因之，我不能不在固定的薪金之外，另謀收入。

《鄉(xiāng)土中國》正是寫于這一時(shí)期，具體寫作時(shí)間為1946年。一位極具影響力的大學(xué)教授，在那樣烽火連天的歲月，他的薪水竟不能保證自己與妻兒一家三口的衣食，還得靠賣文來貼補(bǔ)生活，其生存的壓力之大，今天的同學(xué)們你們能夠想象嗎？

除了衣食之憂，還有人身的安全，那個(gè)時(shí)代真是一個(gè)“天下之大，卻難以安下一張書桌”的時(shí)代！費(fèi)孝通先生一開始本來租住在昆明城內(nèi)的云南大學(xué)與西南聯(lián)大之間的文化巷，后來他為什么要去呈貢的鄉(xiāng)下租豬圈棚屋呢？因?yàn)?943年10月13日那天，日軍突襲的炸彈落在了費(fèi)孝通先生的院子里。

請同學(xué)們讀讀張冠生先生寫作的《費(fèi)孝通傳》中引用的文字吧：

文化巷已經(jīng)炸得不太認(rèn)識了。我們踏著磚堆找到我們的房子，前后的房屋都倒了。推門進(jìn)去，我感覺到有一點(diǎn)異樣：四個(gè)鐘頭前還是整整齊齊的一個(gè)院子，現(xiàn)在卻成了一座破廟。沒有了顏色，全屋都壓在有一寸多厚的灰塵下。院子里堆滿了飛來的斷梁折椽，還有很多破爛的書報(bào)。我房里的窗、玻璃全碎了，木框連了窗檻一起離了柱子，突出在院子里?？墒欠坷锏囊磺校四且粚踊覊m外，什么都沒有變動(dòng)。我刷去桌上的灰，一疊稿紙還是好好的，一張不缺。

房屋毀了，幸好書稿逃過了劫難，卻多少還有那么一絲絲慶幸與欣慰，這就是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的知識分子留給后人的歷史細(xì)節(jié)。費(fèi)孝通身處風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，卻仍然弦歌不輟;費(fèi)孝通食不果腹，最后卻在西南山村豬圈的棚樓頂上，于如豆的油燈下，寫就了不朽的學(xué)術(shù)名著《鄉(xiāng)土中國》。

說到《鄉(xiāng)土中國》的寫作動(dòng)機(jī)，費(fèi)孝通先生1984年于三聯(lián)書店出版《鄉(xiāng)土中國》的《重刊序言》中寫下了這樣的追憶文字——

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)時(shí)講課，不喜歡用現(xiàn)成的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)村社會學(xué)”這講臺來追究中國鄉(xiāng)村社會的特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的絕大部分教授都是借用外國的現(xiàn)成的教材來授課，可費(fèi)孝通先生卻創(chuàng)新性地選擇課題——“鄉(xiāng)村社會學(xué)”，原創(chuàng)性地編寫講義——《鄉(xiāng)土中國》，這正是費(fèi)先生的恩師、燕京大學(xué)社會學(xué)系主任、著名社會學(xué)教授吳文藻先生所期待的——將“社會學(xué)中國化”。費(fèi)先生此舉，是何等的一種自信？今天我們常談要有“大國的文化自信”，“文化自信”源自哪里？它有許多答案，其中一種答案恐怕就是源自不斷地誕生出具有國際影響力的原創(chuàng)性文化成果。

《鄉(xiāng)土中國》連載于當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大、深受知識分子喜愛的《世紀(jì)評論》雜志。張冠生編著的《費(fèi)孝通傳》稱：1947年《鄉(xiāng)土中國》結(jié)集出版，初版發(fā)行3000冊，不到一個(gè)月就銷售一空;此后半年里，加印的《鄉(xiāng)土中國》平均每月發(fā)行2000冊;費(fèi)孝通為此“收到了從高中生到工廠主等廣大群眾的來信”，美國的《時(shí)代》周刊稱費(fèi)孝通是“社會學(xué)教授和中國最深刻的政治評論家之一”。

時(shí)至今日，《鄉(xiāng)土中國》的學(xué)術(shù)地位依然沒有遭到動(dòng)搖，其學(xué)術(shù)價(jià)值也廣為一代代的社會學(xué)家高度肯定。北京大學(xué)的社會學(xué)教授鄭也夫先生于他近年寫的《評說費(fèi)孝通學(xué)術(shù)與人生》一文中這樣評價(jià)費(fèi)孝通及其《鄉(xiāng)土中國》：“可以毫不夸張地說，中國高校社會學(xué)研究生入門考卷中最常見的名詞解釋是‘差序格局，這是因?yàn)橹袊鐣W(xué)教授和學(xué)者們認(rèn)為，《鄉(xiāng)土中國》中的這一術(shù)語是中國社會學(xué)對世界社會學(xué)理論的最大貢獻(xiàn)。”

二、中學(xué)生讀得進(jìn)、也應(yīng)該讀的學(xué)術(shù)名著——《鄉(xiāng)土中國》

《鄉(xiāng)土中國》74年前出版時(shí)，廣受讀者追捧，讀者群中就不乏高中生。74年過去了，世易時(shí)移，今天的高中生肯定會問：我能讀得進(jìn)嗎？我有沒有必要讀？

今日的高中生，從初中剛升入高中的時(shí)候，很少有人愿意去讀整本的學(xué)術(shù)著作，因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作往往給人以語言表述枯燥乏味、說理讓人如墜云山霧海的感覺。

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》卻不是如此。

《鄉(xiāng)土中國》談的雖然仍是高深的社會學(xué)的道理，但是其學(xué)術(shù)表達(dá)卻能做到深入而淺出。那么費(fèi)孝通先生是如何做到的呢？

最主要的原因有兩個(gè)：他善于以事說理，這就使道理變得淺顯易懂;他分析解剖的是中國鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)與文化特征，卻時(shí)時(shí)以城市及西方的社會結(jié)構(gòu)與文化特征為對比參照，這就使讀者視野宏闊，讓讀者能從對比中加深對中國的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)與文化特征的認(rèn)知。

你看在《鄉(xiāng)土中國》第一章“鄉(xiāng)土本色”中，費(fèi)孝通先生為了闡述中國的“鄉(xiāng)下人”對“土地”的異常眷戀卻又甘愿被“土地束縛”的這一群體的“安土重遷”的文化特征，就多處運(yùn)用了上述兩種說理的方法。現(xiàn)略舉一例：

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯喝。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。

費(fèi)孝通先生的這段文字，當(dāng)然探討的是學(xué)術(shù)問題，但也不妨視為一段抒情詩來閱讀，情理交融。劈頭一句“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”，是立論，先用城里人無法理解“鄉(xiāng)下人”視“土”如“命根”來對比，再以“土地公”與“土地婆”成為被“鄉(xiāng)下人”視為“最近于人性的神”來論證“土地”對于“鄉(xiāng)下人”的“可貴”。緊接著又援引所親歷的事——來自鄉(xiāng)下的奶媽贈給即將漂洋過海遠(yuǎn)渡英國求學(xué)的自己以解將來可能遭遇水土不服與思鄉(xiāng)之愁的“灶上的泥土”，來論證“鄉(xiāng)下人”對于“土地”的情感依戀之重。這樣的細(xì)節(jié)，哪一位讀者讀了，不會感覺到“鄉(xiāng)下人”對于“土地”的那份近乎神性的愛戀與敬重？誰不會油然而生起對“鄉(xiāng)下人”的這種在城里人看來是“愚昧”“迷信”的行為的理解之情？

費(fèi)孝通于上一段論述中接著再以《一曲難忘》這部美國電影為例，說明在“有的外國農(nóng)業(yè)國”中也會有遠(yuǎn)離故土之時(shí)懷揣故鄉(xiāng)的一把泥土的“風(fēng)俗”。今日的同學(xué)們可能會不明白《一曲難忘》講的是誰的故事，也會好奇費(fèi)孝通先生為什么不于《鄉(xiāng)土中國》中交代清楚。其實(shí)，這部電影在1946年是一部大中學(xué)生都知曉的、以波蘭鋼琴家肖邦的故事為題材的電影，因?yàn)檫@部《一曲難忘》是當(dāng)時(shí)蜚聲世界的一部電影，這部影片獲得了1946年度奧斯卡獎(jiǎng)多項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。費(fèi)孝通提及的電影情節(jié)，就是波蘭鋼琴家肖邦被迫流亡巴黎時(shí)，他的音樂教師埃爾斯納教授帶著家鄉(xiāng)的泥土來巴黎找到肖邦的情節(jié)，師生相見，肖邦望著老師，激動(dòng)不已，淚如雨下。肖邦毅然放棄了法國女作家喬治·桑給他的“藝術(shù)至上”的藝術(shù)信仰，不顧肺病已嚴(yán)重到讓他經(jīng)?？┭牟∏?，立即就答應(yīng)老師去歐洲各國進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏巡演，來為波蘭國內(nèi)正在抗擊沙俄殘暴鎮(zhèn)壓的同胞募集資金。同學(xué)們可以想象，費(fèi)孝通先生于中國烽火連天之時(shí)的中國西南聯(lián)大與云南大學(xué)的講臺上，講著肖邦的這一故事，將當(dāng)時(shí)的中國與19世紀(jì)波蘭被沙俄所蹂躪的國情進(jìn)行對比與聯(lián)想，臺下的學(xué)生會作何感慨？講臺下的學(xué)生，會不會對講臺上的費(fèi)先生的那種愛國主義情愫、那種對自由與光明的渴望產(chǎn)生共情？

談?wù)撝链耍覀冊僖膊粫岩伞多l(xiāng)土中國》是一部讀不進(jìn)去的名著吧？

能讀進(jìn)去的問題解決了，剩下的就是應(yīng)不應(yīng)該讀的問題了。

讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》當(dāng)然能極大地提升學(xué)術(shù)名著的閱讀理解能力，這當(dāng)然是應(yīng)該閱讀《鄉(xiāng)土中國》的理由，但我更想談?wù)摰氖情喿x《鄉(xiāng)土中國》的文化價(jià)值，只有意識到了這一價(jià)值的重要性，今日的高中生才能對《鄉(xiāng)土中國》產(chǎn)生持久的閱讀動(dòng)力，這恐怕是今日的高中生更應(yīng)該閱讀《鄉(xiāng)土中國》的理由。

同學(xué)們讀到新華社記者高潔2017年5月24日所寫的新聞——《他們?yōu)槭裁床辉赴岢錾钌嚼狭帧分械钠?，你們會作何感慨呢?/p>

納翁村隸屬于貴州省黔西南州貞豐縣魯容鄉(xiāng)，何天龍所在的上傍組自然條件惡劣，被列入易地扶貧搬遷的計(jì)劃。前一夜的大雨把一戶人家砌的臺子沖垮了，汽車開不進(jìn)去，韋川帶著記者走了40多分鐘的泥濘山路。快到村里的時(shí)候，記者在路邊見到一位身穿布依族服飾的老人家在極為陡峭的土坡上種苞谷，撒著化肥，一個(gè)不穩(wěn)，老人家差點(diǎn)摔下去，看得人嚇了一跳。

記者問他們易地扶貧搬遷愿不愿意搬到縣里去。何天龍的愛人立馬回答，不愿意。她說她不會說普通話，住到縣里去怕是出門連個(gè)廁所都找不到，買菜都不會買。

“要是全村人都搬走了，你們還不搬？”記者問。

“不搬，一個(gè)月給我一千塊錢都不搬，我連錢都不知道怎么從卡里取出來?！焙翁忑埖膼廴苏f。

解讀上述發(fā)生在我們今天這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土中國的社會現(xiàn)象，有無數(shù)種角度，比如政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、地理的，但是如果從“社會學(xué)”的角度由表及里地去分析，為什么在“一方水土養(yǎng)不活一方人”的條件下，國家動(dòng)員并以資金扶助村民易地搬遷離開窮窩，村民卻不領(lǐng)情呢？面對這樣的社會問題，你們將怎么透視到現(xiàn)象背后的本質(zhì)性原因呢？

如果同學(xué)們有這樣的興趣，那就去翻開費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》吧，《鄉(xiāng)土中國》會給你們滿意的答案！