張在軍

“想起了她是蕭紅”

聶紺弩與蕭紅的相識是魯迅安排的，時間是1934年12月19日，地點在上海廣西路332號梁園豫菜館。據魯迅當天的日記記載：“晚在梁園邀客吃飯，谷非夫婦未至，到者蕭軍夫婦、耳耶夫婦、阿紫、仲方及廣平、海嬰?！?/p>

魯迅安排這次宴席的目的，主要是為來自東北的蕭軍蕭紅夫婦接風洗塵，并介紹一些朋友給他們。此前的12月17日，魯迅就致信蕭軍蕭紅說：“本月十九（星期三）下午六時，我們請你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個朋友，都可以談天的?！边@幾個朋友包括茅盾（仲方）、聶紺弩（耳耶）周穎夫婦、葉紫，而胡風（谷非）梅志夫婦因故未到。

這次相識之后，聶紺弩夫婦接連在12月下旬、次年1月下旬，主動前往二蕭處探望，噓寒問暖。1936年初，聶紺弩與人合編《海燕》雜志，蕭紅幫忙做校對。同年7月上旬，蕭紅在東渡日本前夕，到聶的住處向他們夫婦道別。半年之后，蕭紅又重回上海。

上海的這段時期，兩人交往還是較多的。一天傍晚，妝扮一新的蕭紅突然造訪聶家，可她“穿的嶄新藍綢旗袍，頭發(fā)蓬得像雞窩，臉上搽著一臉粉”，乃至屋主人都愣住了，沒認出來“這丑鬼”女客是誰。過了恐怕有半個鐘頭，聶紺弩“這才如有天啟地想起她是蕭紅”！他回憶道：

蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛侶，是一個最有希望的女作家，是《生死場》的作者，我們對于她的尊敬是無限的。今天，卻看見她不過是一個女人，一個搽脂抹粉的，穿時興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無名的悲哀，正像小時候讀《木蘭辭》?！芭悴乓苹ń幽尽?，到了木蘭“穿我舊時裳”，“出門見伙伴”，女秀才回到女裝，對丈夫稱“妾”的時候所感到的一樣。我連忙跑上樓告訴她：“你的樣子難看極了！”她惘然離去，以后就不穿那衣服，也不燙頭發(fā)。

在一個想贏得贊美的青年女子面前，絕大多數男人都不會吝惜自己的掌聲。但是聶紺弩畢竟是聶紺弩，一個不善恭維、坦率真誠的人，對任何人任何朋友，包括對蕭紅也是如此。蕭紅對朋友的規(guī)勸意見也采納了。

1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之后，聶紺弩隨上海救亡演劇一隊抵達武漢，不久二蕭也到來。1938年初，閻錫山在山西臨汾辦了個民族革命大學，希望吸收進步青年去學習，并來武漢招聘教授，一幫青年作家都動了心。1月27日這天，聶紺弩與蕭軍、蕭紅、端木蕻良、艾青、田間、李又然等人到漢口乘坐火車，前往民族革命大學文藝系任教。他們乘坐的車廂是棚車，蕭軍稱之為“五等鐵皮臥車”。蕭紅擔心那地方不好——怎么請教授卻讓坐貨車呢。

蕭紅的擔心是有道理的，那地方果然不怎么好。2月15日，聶紺弩致信胡風說：

我與端木及蕭夫人在此工作，惟前工作尚未分配，僅出席幾次課外文藝活動指導，情形甚佳。我曾講一次新文字問題，亦似能得聽眾歡迎。日來正從事學生文化團體合并及教授文化人等組織工作，以便對外發(fā)生影響。此地書籍刊物太少。僅有《解放》《新華》，往往一搶而空……

聶紺弩晚年在一篇回憶文章中又說：“一九三八年初，同蕭軍、端木蕻良、田間及她，都在臨汾的實際上是薄一波同志做主的山西民族革命大學，而且住在一個院子里。這時候，丁玲領導的西北戰(zhàn)地服務團聽說我們到了臨汾，她們也從什么地方趕到臨汾來了。她們一來就演戲，演過一兩次（即一兩日）戲，敵人（日軍）就從晉北南下來了，民大就搬家，縮小，我們這幾個尚未上課的手無寸鐵的所謂教授之類，就隨西北戰(zhàn)地服務團渡河，去了西安?！睋四巨嫉幕貞?，在臨汾失守前夕，丁玲推薦聶紺弩到西安從事抗日宣傳。聶紺弩提議成立“蕭紅服務團”，到各省市去開展抗日活動?？墒?，蕭紅以身體狀況為由推脫了這個任務。

不要往下看，要向上飛

2月23日晚上，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良到臨汾車站，準備和丁玲的西北戰(zhàn)地服務團去西安，不愿一起走的蕭軍來送行。蕭軍托丁玲照顧蕭紅，丁玲建議蕭軍要打游擊就去五臺山找八路軍。

蕭軍還與聶紺弩單獨在月臺上踱步了好一會兒。蕭軍提出：“蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面，簡直什么也不懂，很容易吃虧上當的?！甭櫧C弩問：“以后你們……”蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”聶紺弩疑惑了：“怎么，你們要……”蕭軍此時是這樣說的：“別大驚小怪！我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦，但是如果她不先說和我分手，我們還永遠是夫婦，我絕不先拋棄她！”

3月4日，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良等人隨同西北戰(zhàn)地服務團抵達西安?！霸谖靼策^的日子太久了，什么事都沒有，完全是空白的日子！日寇占領了風陵渡，隨時有過河的可能，又經常隔河用炮轟潼關，隴海路的交通斷絕了，我們沒有法子回武漢。”一天晚上，聶紺弩陪著蕭紅在馬路上來回地走，隨意地談。聶紺弩記得，“朦朧的月色布滿著西安的正北路，蕭紅，穿著醬色的舊棉襖，外披黑色小外套，氈帽歪在一邊。夜風吹動帽外的長發(fā)。她一面走，一面用手里的小竹棍兒敲那路邊的電線桿子和街樹。她心里不寧靜，說話似乎心不在焉的樣子，走路也一跳一跳地。臉白得跟月色一樣”。

這一夜，蕭紅說得多，聶紺弩說得少。她說：“我愛蕭軍，今天還愛，他是優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實！忍受屈辱，已經太久了……”

聶紺弩想起蕭軍的囑托，于是說：“飛吧，蕭紅！記得愛羅先訶童話里的幾句話么：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！……”

到了月底，丁玲約聶紺弩同她到延安去打一轉。臨行的前一天傍晚，聶紺弩在馬路上碰見蕭紅。蕭紅自己吃過飯，得知聶還沒吃，一定要請他。她幫聶紺弩點了兩樣最愛吃的菜，并且要了酒。她自己不吃也不喝，隔著桌子望著聶紺弩。聶紺弩邀請蕭紅一起去延安，可是她沒有答應。然后，據聶紺弩的回憶：

吃飯的時候，我沒有說話，她也不說話，只默默地望著，目不轉睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姊妹是不是還和舊時一樣健飯似的，在我的記憶里，這是她最后一次和我只有兩人坐在館子里，最后一次含情地望著我。我記得清清楚楚，好像她現在還那樣望著我似的。我吃了滿滿的三碗飯。

最后，聶紺弩說了這樣一句話：“蕭紅，你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文學上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好……”

第二天啟行，在送行的人群中，聶紺弩向蕭紅做著飛的姿勢，又用手指天空，她會心地笑著點頭。

十多天后，聶紺弩和丁玲從延安回到西安，當中多了一個蕭軍。他在去五臺山的中途折到延安，讓聶紺弩他們給碰著了。

隨即，蕭紅和蕭軍徹底決裂，之后和端木一起回到武漢。

聶紺弩則在蕭紅之前已經先期回漢。不久，受周恩來指派前往皖南新四軍軍部工作。臨行之前，7月2日，聶紺弩到武昌小金龍巷看望蕭紅，勸她去延安，她說舒群也勸她去延安，但她不想去。她后來去了重慶、繼而香港。胡風1942年初從香港撤退到桂林之前，去看過一次蕭紅，“無論她的生活情況還是精神狀態(tài)，都給了我一種了無生氣的蒼白印象。只在談到將來到桂林或別的什么地方租個大房子，把蕭軍也接出來住在一起，共同辦一個大刊物時，她的臉上才露出了一絲生氣”。

聶紺弩眼中的第一美人

1942年1月22日，蕭紅在香港瑪麗醫(yī)院病逝。此時，聶紺弩正在桂林編報紙副刊。也就是說，聶紺弩與蕭紅的武漢一別，實際成為永訣。

得知蕭紅去世的噩耗，聶紺弩當時有無詩文紀念，尚不可知。但是，為紀念蕭紅逝世四周年，聶紺弩1946年1月20日作了《在西安》一文，載1月22日《新華日報》。此文又以《和蕭紅在西安的日子》為題，在天津《魯迅文藝月刊》創(chuàng)刊號發(fā)表。也許言猶未盡，聶紺弩還寫了篇短文《蕭紅一憶》，回憶上海時期的生活片段。

1月29日，中蘇文化協(xié)會舉辦蕭紅逝世四周年紀念會，聶紺弩在會上高度評價蕭紅，說：“蕭紅是天下第一美人，因為她能在人性中發(fā)揮出人的美來?！?/p>

五年之后的1951年3月，聶紺弩辭去香港《文匯報》主筆之職，北上出任人民文學出版社副總編輯。臨行之前，他去淺水灣蕭紅墓地憑吊。再過十年，1961年9月26日，聶紺弩致信香港友人高旅（邵慎之），附錄七律《柬慎之謝寄罐頭》，其尾聯(lián)云：“問淺水灣無恙否，幾時同上小紅墳?！边h在北京的聶紺弩不知道，在有關部門和朋友的幫助下，蕭紅骨灰已于1957年8月15日遷葬于廣州銀河公墓。每年清明時節(jié)，蕭紅墓前的鮮花總是多于他人，她并不寂寞。

1965年，聶紺弩忽發(fā)奇想，要南下走一遭。他跑到廣東省海豐縣，一個非常偏遠閉塞的鄉(xiāng)村，看望丘東平八十多歲的老母親。而在廣州，他與曾敏之、胡希明、陳蘆荻等文友相聚后，也沒忘記去銀河墓園為蕭紅掃墓。后來一口氣寫了六首七律。這六首七律語言樸實、情感真摯，表達了聶紺弩對亡友蕭紅的無限哀思。第一首寫出了至今無法相信蕭紅去世的悲傷，并對其人品文章作了高度評價。以墓旁的木棉樹作比喻，“英雄樹挺有君風”。第二首嘆息蕭紅逝去太早：“蔣敗倭降均未見，恨君生死太匆匆?！钡谌鬃窇浟丝箲?zhàn)初期與蕭紅一道去臨汾途中過黃河的烽火歲月。第四首對亡友死于戰(zhàn)亂和貧困的境遇寄寓了深切同情。第五首表達了對亡友的無限懷念。第六首既希冀蕭紅在泉下能和魯迅先生相逢，又知不可能，“我人寧信靈魂說，叟女終無地下逢”?？梢娐櫧C弩之至情至性、至真至純。

高旅讀了聶紺弩寄贈的這組詩后，回信建議他為蕭紅作傳，而聶思考此事后反倒認為高旅更適合。1964年12月5日，聶紺弩致信高旅云：“元旦將屆，例當獻禮，有瘦石畫蕭紅像、邇冬書拙作吊詩條幅，已裱好，并另題拙作一首?！彼^“拙作”即《慎之見吊蕭紅詩后，動議我為蕭紅作傳。我思此事慎之自為尤佳，因將瘦石所畫蕭紅遺像下題邇冬書拙句寄贈，藉促命筆，并系以詩》，詩曰：

與君曾近五千里，乃有斯篇持寄君。畫與書詩惟兩絕，人同爾我早終分。

友朋情意何生死，今昔江山迥舊新。大任誰勝蕭女傳，港中高旅最高文。

不過高旅接信不以為意，也沒把事情放在心上，“蕭女傳”自成幻影。1977年10月27日，蕭軍到寓所看望聶紺弩，“他以手抄詩稿示我，其中有贈蕭紅及我諸詩。”

進入1980年代，已近耄耋之年的聶紺弩，長期為疾病所困擾。1980年8月15日，他躺在北京郵電醫(yī)院的病床上，為人民文學出版社將要出版的《蕭紅選集》作序。因“無力把《蕭紅選集》通讀一遍”，“就把這與蕭紅同志的三段談話回憶出來，聊以充數”，與其說是一篇序文，不如說是對一個文友逝世快四十年后的紀念。

（作者系文史學者）