裘偉廷

毛澤東的名篇《紀念白求恩》讓白求恩家喻戶曉?？墒牵珴蓶|和白求恩沒有合影傳世，殊為遺憾。在白求恩紀念館內(nèi)也只有一張畫面是毛澤東親切會見白求恩的油畫：在延安一間沒有什么陳設(shè)的房間里，毛澤東與白求恩在一張桌子兩邊面對面坐著，交談甚歡。幾年前，突然出現(xiàn)了一張毛澤東與白求恩在延安的合影。

一張珍貴的合影照片

2013年，在白求恩殉職70余年后，一張以往不曾看到過的珍貴照片——毛澤東與白求恩在延安時的合影，突然出現(xiàn)在一些研究白求恩的學(xué)者面前。

這是一張6cm×6cm的黑白照片，相紙發(fā)黃，稍有劃痕，但畫面依然清晰可鑒。照片的拍攝地點，推測是在延安的一間窯洞里，左上角可見透著光亮的窗欞。

照片是從側(cè)面拍攝的，白求恩和毛澤東并排而坐，似乎是坐在小板凳上;兩人都向前看，神情專注。毛澤東頭戴紅軍帽，身著棉衣，雙手托著下巴;白求恩則身著國民革命軍第八路軍軍服，頭戴青天白日徽章加兩個紐扣的帽子。他倆的身后還有其他人的身影。

從神情來分析，毛澤東似乎并不知道有人在對他照相;而白求恩卻似乎對照相有所準備——很可能，白求恩這位國際友人就是用自備相機請別人悄悄地拍下了這張照片。

而且，在那照片的背面，明確無誤地記錄了照片的關(guān)鍵信息“時間，地點，人物”。那依稀可辨的字跡，正是白求恩的親筆書寫：“Mao Tse Tung and Bethune Yenan May 1.38”（毛澤東和白求恩，延安，1938年5月1日）。不過尚不清楚，這個日期是指拍攝時間，還是照片洗印的時間，抑或是寄出時間？

據(jù)白求恩精神研究會的李深清等人考證，這張照片是真實的，是“世界上獨一無二的毛澤東與白求恩合影”，照片拍攝的具體地點、拍攝人等都需要繼續(xù)考證?！栋浊蠖骶裱芯繒窌鸟R總編還分析：這張照片由于是白求恩用自備的柯達萊丁娜相機拍攝的，所以“這也是該照片沒有在中國被發(fā)現(xiàn)的原因之一。據(jù)考證，1937年年底，白求恩動身來中國之前，專門在加拿大買了一臺柯達萊丁娜Ⅱ型相機。從這張照片的取景和用光來看，不像是出自專業(yè)攝影師之手，很可能是白求恩讓別人用自己的相機幫助拍攝的。白求恩應(yīng)當(dāng)是在離開延安、奔赴五臺山之前，把照片洗印……”

這張合影照片的“問世”引出了許多謎。比如，他們在看什么？他們見面時談了些什么？再比如，毛澤東與白求恩在延安見過幾次面？有其他合影照片嗎？還比如，這張“問世”的合影照片是真的嗎？它是如何被人們發(fā)現(xiàn)的？等等。

影響白求恩生命的延安經(jīng)歷

既然合影照片的產(chǎn)生地點在延安，那么我們首先追蹤一下白求恩在延安的經(jīng)歷。延安，當(dāng)時對于整個世界來說，充滿了神奇色彩，對于白求恩來說也是如此。自從1935年10月毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍，經(jīng)過二萬五千里長征來到陜北后，延安便成為中華民族希望的象征。白求恩在中國停留的時間不足兩年，駐留延安不過月余，但延安對他的生命歷程影響深遠。

1938年1月8日，作為著名的胸外科專家，白求恩率加美援華醫(yī)療隊乘“亞洲女皇號”郵輪，自加拿大溫哥華港啟程來華，支援中國抗日戰(zhàn)爭。1月20日，經(jīng)過了13個晝夜的長途顛簸，白求恩到達香港。隨后，從香港轉(zhuǎn)乘飛機來到了武漢。在中共中央軍委副主席周恩來的安排下，白求恩從武漢乘火車到山西，再改乘卡車前往延安。經(jīng)過70多天數(shù)千里的旅程，躲過了無數(shù)次日本飛機的轟炸，1938年3月31日，白求恩的醫(yī)療隊終于平安抵達延安。

剛剛安頓住下，白求恩便向衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)提出了想見毛澤東的請求。次日，白求恩與毛澤東見面。然后，在毛澤東建議下，白求恩決定先在延安為八路軍培養(yǎng)一批真正的醫(yī)護人員，為此他親自編寫教材，親自為八路軍醫(yī)生上課。平時，白求恩積極開展醫(yī)療活動，為延安的干部群眾看病做手術(shù)。他還以滿腔熱情去抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)作演講，赴黨政機關(guān)作報告，等等。白求恩在延安工作的時間雖然僅一個月左右，但他卻以自己的勤勉、辛苦以及精湛的醫(yī)療技術(shù)和熱情的服務(wù)，給延安軍民留下了永不磨滅的印象。

從4月中旬以后，白求恩除工作之外，最重要的事就是請求組織上盡快批準他帶領(lǐng)醫(yī)療隊，奔赴抗日前線。毛澤東雖早就答應(yīng)過白求恩的請求，但一方面前線戰(zhàn)事吃緊，情況復(fù)雜，會危及白求恩的安全;另一方面，延安來了這樣一位著名的外科醫(yī)生，顯得多么寶貴，人們給予白求恩以熱忱與信任，勸他留在延安，遲遲不愿為他安排到前線的行程。

為此，白求恩曾生氣地扔出一把椅子，砸破窯洞的木質(zhì)窗欞。大家都對他好言相勸，但白求恩根本不聽勸解。無奈，人們只得把毛澤東請來。白求恩當(dāng)著毛澤東的面，還是那句話：“軍醫(yī)的崗位在前線！”（這也是兩人的一次非正式會見）終于，他如愿前往晉察冀軍區(qū)。聶榮臻司令員聘請他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問，于是，在華北抗日最前線，活躍著以一個外國人為首的八路軍戰(zhàn)地醫(yī)療隊。不幸的是，一年半后，白求恩在搶救傷員時左手中指受傷感染，在河北省唐縣黃石口村逝世。

白求恩何時離開延安？資料記載不一。一種說法，在延安拜會毛澤東之后，1938年4月24日，白求恩和加拿大醫(yī)生查理·布德一起離開延安，前往晉察冀敵后抗日根據(jù)地。在這種說法下，那么照片后面所寫的“1938年5月1日”，似乎指照片洗印的時間。另一種說法，1938年3月31日到達延安后，他們駐留月余，因此關(guān)于白求恩離開延安的時間，所見資料多是“五一”之后（有些具體到1938年5月2日），才前往華北抗日前線。在這種說法下，那么照片后面所寫的“1938年5月1日”，很可能指的是照片的拍攝時間。

不過，根據(jù)文獻記載，“五一”這天沒有毛澤東活動的記載;而1938年4月期間，毛澤東在延安參加了7次重大的活動，有的還發(fā)表講話，白求恩很可能參加了毛澤東在4月間的某次活動，拍下這一珍貴照片的吧！至于照片后面所寫的“1938年5月1日”，也許反映了其他情況發(fā)生的日期，比如是將照片寄出去的時間。

毛澤東正式會見白求恩

據(jù)稱，白求恩一行到達延安后，第二天即4月1日（另一種說法是4月20日）晚上，在鳳凰山麓的窯洞內(nèi)，白求恩受到了毛澤東的接見，瓊·尤恩（與白求恩一起來華的加拿大女護士）、黎雪（延安方面給白求恩配備的翻譯）任翻譯。

一見到白求恩，毛澤東就笑著說：“歡迎，歡迎，一路辛苦了。”兩人走進窯洞，坐在炕上親切地交談了起來。白求恩說的第一句話是：“毛主席，我是加拿大共產(chǎn)黨員，這是我的黨證。”說著拿出黨證雙手交給毛主席。毛澤東高興地說：“我們志同道合嘛?！?/p>

在這次會見中，兩位素昧平生的偉人第一次見面就傾心長談數(shù)小時，從世界反法西斯斗爭談到國內(nèi)政治和軍事局勢。當(dāng)談及晉察冀前線八路軍傷員的救護情況時，毛主席問白求恩：“你認為什么樣的方式才能最有效地救治前線的傷員呢？”白求恩懇切地回答：“組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊，到前線去搶救傷員。我?guī)砹艘慌t(yī)療器械，足夠供給一個戰(zhàn)地醫(yī)療隊使用?！薄爸灰谇熬€附近擁有戰(zhàn)地醫(yī)療隊，重傷員中百分之七十五一定可以救過來?！?/p>

然而，這個時候的毛澤東，更希望白求恩能夠留在延安。因為當(dāng)時，整個八路軍都非常急缺受過專業(yè)訓(xùn)練的軍醫(yī)，毛主席希望白求恩能在延安開辦衛(wèi)生學(xué)校，培養(yǎng)更多的專業(yè)醫(yī)療人員，這樣才能救治更多的傷員。聽完毛澤東的想法，白求恩接受了這項任務(wù)。毛澤東允諾，在完成這項任務(wù)后，將由白求恩組織中國第一個戰(zhàn)地醫(yī)療隊，并由他帶隊去華北戰(zhàn)爭前線——晉察冀抗日根據(jù)地。毛澤東與白求恩會見的時間，一直持續(xù)到午夜之后。

不過，80多年前，白求恩在延安與毛澤東見面的情景，具體談了些什么，迄今為止，沒有留下任何照片和正式文獻記錄。一些對毛澤東與白求恩會見的有關(guān)描述，基本依賴于當(dāng)事人——毛澤東、白求恩和翻譯等的片段回憶（尤恩、黎雪都寫有各自的回憶錄）以及白求恩研究者們的一些合理推測。

1939年12月21日，在《紀念白求恩》一文中，毛澤東提到“我和白求恩同志只見過一面”，指的就是這次會見（指正式會見）。但是，僅僅這一面之緣，毛澤東就給白求恩留下了深深的印象。會見當(dāng)夜，白求恩回到窯洞，仍然非常興奮，在燭光下，白求恩坐在炕上，膝蓋上放著打字機，記下了這樣的日記：

我在那間沒有陳設(shè)的房間里和毛澤東同志對面坐著，傾聽著他的從容不迫的言談的時候，我回想到長征，想到毛澤東和朱德在那偉大的行軍中，怎樣領(lǐng)著紅軍經(jīng)過二萬五千里長途跋涉，從南方到了西北叢山里的黃土地帶。由于他們當(dāng)年的戰(zhàn)略經(jīng)驗，使得他們今天能夠以游擊戰(zhàn)來困擾日軍，使侵略者的優(yōu)越武器失去效力，從而挽救了中國。我現(xiàn)在明白，為什么毛澤東那樣感動每一個和他見面的人。這是一個巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一。

據(jù)此，有一點可以肯定，即白求恩在延安期間，毛澤東和白求恩的正式會面就只有一次，或者說，這是白求恩與毛澤東僅有的一次見面會談。至于非正式的會面，比如路上邂逅、在同一會場聽報告等情況，無從精確統(tǒng)計。也許，那張合照正是在其中一次非正式的會面時所攝。

通過這張照片，我們還可以進一步明確，毛澤東和白求恩的會面不止一次。比如上面說過，在4月期間，毛澤東在延安參加了7次重大的活動（白求恩也許參加了其中的幾次），或者還存在毛澤東和白求恩都參與的其他活動（可能相對不那么重要）。但有一點可以肯定，即這張照片不是他們對話的場景，而是他們共同參加某個活動的記錄。

照片是怎樣被發(fā)現(xiàn)的？

現(xiàn)在來講一下，人們對于毛澤東和白求恩可能存在的合照，曾“踏破鐵鞋無覓處”，那么，這張珍貴的毛澤東和白求恩的合影照片，是在什么時候，又是在怎樣的情況下，被中國哪些有心人發(fā)現(xiàn)的呢？

2013年春天，一位在廣州任教的加拿大籍華裔、中國名叫“鐵原”的青年，通過白求恩精神研究會網(wǎng)站，提供了重要信息：加拿大有個名叫比爾·史密斯的老人，保存著毛澤東和白求恩在一起的照片;此外，比爾還藏有白求恩寫給友人的重要信件及其他珍貴遺物。

此事立即引起白求恩精神研究會的學(xué)者李深清的重視。因為無論是國家檔案文獻、黨史文獻、圖書資料，還是當(dāng)年和白求恩一起戰(zhàn)斗過的老同志，都不曾發(fā)現(xiàn)或聽說過有毛澤東和白求恩在一起的照片。在攝影家沙飛、吳印咸等拍攝的白求恩的照片資料中，也沒有白求恩和毛澤東在一起的畫面。白求恩精神研究會作為專門研究宣傳白求恩精神的社會團體，盡管搜集了大量白求恩有關(guān)的史料，也未獲得過毛澤東和白求恩合影照片的任何信息。

于是，在時任白求恩精神研究會會長李超林支持下，李深清前往廣州會見鐵原。經(jīng)廣州軍區(qū)總醫(yī)院大力協(xié)助，鐵原提供了這張珍貴照片的復(fù)印件，以及其他重要資料的復(fù)印件。據(jù)鐵原介紹，他和比爾是在加拿大倫敦市的公益活動中認識并成為好朋友的。比爾經(jīng)常說起他的家史和白求恩，“比爾告訴我，白求恩大夫在中國期間，給他的母親寫過很多信件，并在日軍包圍晉察冀根據(jù)地時，也能通過巧妙的方式傳遞到加拿大……比爾很希望與中國白求恩精神研究會建立聯(lián)系，以講述更多與白求恩大夫以及他的有著中國淵源的國際主義家庭鮮為人知的事跡……”

對于鐵原提供的信息，白求恩精神研究會成員自然會產(chǎn)生一些疑問：這張照片是真實的嗎？比爾怎么會有這樣一張照片？為什么這一珍貴的歷史文物，竟然埋藏了這么久才見天日？慎重起見，本著對黨的歷史負責(zé)、對社會和后人負責(zé)的態(tài)度，白求恩精神研究會開始對這張照片的真實性、拍攝的時間、地點等問題，展開進一步的調(diào)查考證。

一方面，通過國家圖書館、中央黨史研究室，以及延安干部學(xué)院和延安革命紀念館，查閱大量資料，查證毛澤東當(dāng)時在延安重要活動的詳細記載，并與多位專家進行深入探討。另一方面，把這張照片和毛澤東在延安時期，特別是1938年拍攝的數(shù)十張照片進行比照研究，其中有不同角度、不同場合的，同時根據(jù)著裝和神態(tài)辨認。專家們一致認為，可以確認這是毛澤東當(dāng)時的一張照片。于是，這張照片的真實性得到確認。

尤其是白求恩在照片背后的簽名，與白求恩的其他簽名字體高度一致。另外，白求恩十分珍惜這張照片，寄給加拿大最好的朋友莉蓮，由于莉蓮的影響和珍惜，使得莉蓮的兒子比爾也格外重視保存這張照片。這些情況也從另一個角度證明，照片的真實性和可靠性毋庸置疑。

照片的擁有者

通過鐵原，人們進一步了解到，這張照片的擁有者比爾，1942年出生，現(xiàn)住在安大略省倫敦市，退休前從事物業(yè)管理工作。據(jù)說，長期以來，比爾一直過著離群索居的生活，至今未婚，也沒有親屬，孤身一人，他長期熱衷于社會救助等公益活動。如果不是比爾對中國懷有深厚的感情，他不會主動向鐵原展示自己的收藏，那么這張照片的披露還不知道要多久，甚至可能永遠也不會有它重見天日的一天了。

比爾這個老人與中國相當(dāng)有緣：他的爺爺是英國傳教士，受英國教會派遣，1890年到中國傳教，一直住在貴州，后來成為貴陽市圣公會教堂的大主教，在抗日戰(zhàn)爭中歿于貴陽，永遠留在了中國。其父親塞瑟爾·史密斯，1901年出生在貴陽，青少年時代在貴陽上學(xué)，后到山東曲阜和上海上學(xué)。20世紀20年代在上海加入中國共產(chǎn)黨，直到在北伐戰(zhàn)爭期間，國共關(guān)系破裂，他回到了加拿大。據(jù)稱，比爾的母親莉蓮也出生在中國。

據(jù)比爾說，他的父母在20世紀30年代與白求恩相識，并成為親密戰(zhàn)友。比爾說：“我的父母都是加拿大共產(chǎn)黨員，他們一起并肩戰(zhàn)斗過。”比爾的父母都是20世紀30年代北美共產(chǎn)主義運動的積極分子，其父親曾領(lǐng)導(dǎo)了北美的工人運動。當(dāng)比爾的父親率領(lǐng)加拿大反法西斯國際縱隊奔赴西班牙浴血奮戰(zhàn)時，白求恩自告奮勇，放棄了大醫(yī)院優(yōu)厚的待遇，擔(dān)任了國際縱隊中的醫(yī)療負責(zé)人?？梢姡葼柕母赣H和母親都是白求恩的摯友。

白求恩曾感染過肺結(jié)核，在瀕死的體驗中，他成功研制發(fā)明了一種新的治療方式。比爾說莉蓮也曾得過肺結(jié)核，并且“我母親也是被他治好的，他摘掉了我母親一半的肺葉”。

當(dāng)西班牙反法西斯事業(yè)遭遇挫折時，白求恩一度感到迷惘，莉蓮說服白求恩到中國去，告訴他——“你應(yīng)當(dāng)去中國，因為那里的抗日戰(zhàn)場更加需要你”，白求恩這才奔赴神州大地，后來為中國人民的解放事業(yè)流盡了最后一滴血。而且，莉蓮還與加拿大共產(chǎn)黨及教會組織聯(lián)絡(luò)，幫助白求恩籌措到中國去的經(jīng)費和安排通行手續(xù)。這也是目前了解到的白求恩到中國的最初動因和具體過程。

白求恩在中國抗日前線，曾給比爾的母親莉蓮寫過許多封信，向她介紹八路軍抗日情況和他的工作感受，也送給莉蓮許多照片，而這張毛澤東與白求恩的合影照片，便是白求恩送給莉蓮的許多照片中的一張。據(jù)說，白求恩在信中，渴望與莉蓮在中國一起奮斗，但她最終還是因病不能踐行“同返中國”之約。不過，白求恩還是時刻記掛著她，并在遺書上特意提及莉蓮，要送一面“日軍大旗”給她留念。

尋找照片原件

加拿大籍華人作家李彥，是一位研究白求恩的學(xué)者。2013年夏天，為了推動一個與白求恩相關(guān)的文化項目，李彥回到中國。在拜會白求恩精神研究會的一批志同道合者時，她獲知該會近期在加拿大發(fā)現(xiàn)一張世界上獨一無二的毛澤東與白求恩的合影照。在白求恩精神研究會那里，李彥看到那張黑白照片的復(fù)印件時，她立刻就斷定，該照片具有重大的價值。受白求恩精神研究會有關(guān)合影照片捐贈事宜的委托，以及自己對于“合照”之謎揭破的驅(qū)動，李彥開始參與尋找照片原件的行動。

李彥返回加拿大之后，立刻就把這個消息告訴了朋友、遠在蒙特利爾的法裔女作家米雪，讓她打聽一下這個比爾。過了很久，李彥才收到了她的一封電郵：“我們已經(jīng)找到了比爾，并和他見了面！他手中有很多白求恩寫給他母親的信……”原來，細心的米雪不但找到了比爾，還與他見了面。然而百密一疏，米雪和她的朋友們雖然已會晤過比爾了，卻對他的家庭住址和聯(lián)絡(luò)方式一無所知。不得已，在接下來的一年里，李彥在加拿大茫茫人海中苦苦尋覓比爾。

經(jīng)過網(wǎng)上搜索，李彥居然發(fā)現(xiàn)了比爾老人的蹤跡。原來，早在2012年春天，英文媒體就已刊登過新聞，報道了老人手中珍藏有歷史文物這一消息。此后，李彥在一位英國記者的協(xié)助下，幾經(jīng)周折，終于在加拿大安大略省倫敦市找到了那張毛澤東與白求恩珍貴合影照片的擁有者——比爾·史密斯，并和比爾約定了見面的時間和地點，于是在2014年夏天，李彥首次采訪比爾。

而后，在一個初秋的傍晚，李彥應(yīng)約來到比爾的家，上門繼續(xù)進行采訪。在落日的余暉籠罩著百年老屋幽暗的客廳里，可以看到靠墻立著的木架上，有一個巴掌大的鏡框，里面是一張黑白照片。照片里女郎正當(dāng)妙齡，身穿深色毛呢大衣，發(fā)髻上斜扣了一頂貝雷帽，明眸皓齒，優(yōu)雅端莊。李彥猜測，這就是莉蓮的倩影。這個猜測很快得到證實，比爾略帶自豪地說：“當(dāng)然，我的母親非常美麗，這是公認的！”

莉蓮出生于1906年，比丈夫小5歲。當(dāng)比爾的父親于1958年去世時，她才52歲。丈夫去世后，莉蓮獨自一人居住在多倫多城北一座紅磚小屋里，度過了深居簡出、默默無聞的歲月，直到離世。而莉蓮擁有那張合照以及其他紀念品的秘密，不知為什么，她生前一點也沒有給兒子講過。也許，這與那時的社會環(huán)境有關(guān)——長期以來，共產(chǎn)主義運動以及活動家在西方世界（包括加拿大）所遭受的歧視與打壓。

比爾還對李彥說，他的母親于1977年去世，他在整理遺物時，從母親臥室梳妝臺上的一只黑色、雕刻精美的漆盒里，發(fā)現(xiàn)了一個殘破的信封，里面珍藏著白求恩在臨終前兩個月寫給莉蓮的最后一封信，殘破的信封里是一頁邊緣磨損的信紙，那是白求恩寫給莉蓮的最后一封信，而夾在信紙中間的就是這張毛澤東與白求恩的合影原件。2012年春天，比爾通過某英文媒體向外界透露了這張照片。2013年春天，他又向鐵原提到了這張照片。

珍貴照片的無償捐贈

李彥教授多次斡旋于中國白求恩精神研究會與收藏者比爾之間，并最終促成在2015年9月，在中國人民紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，比爾這位加拿大老人、白求恩親密戰(zhàn)友的后代，不遠萬里，來到中國，將這張毛澤東與白求恩的珍貴合影照片，無償捐贈給中國——擬由華夏文化遺產(chǎn)基金會轉(zhuǎn)交至中國軍事博物館，使得這份珍貴遺物可以為更多深受白求恩精神影響的中國人所鑒賞。

“我有生以來第一次到中國，此行的目的就是要把與白求恩相關(guān)的珍貴的歷史文物帶回中國?！?3歲高齡的比爾如是說，“我已漸漸老去，知道自己將不久于世。我認為在我死去之前應(yīng)該將這些文物歸還給中國，因為我不知道在我死后其他人會如何處理這些遺物，所以我要親自把這些文物送回來，了卻自己的一樁心愿?！?/p>

多年以來，在共產(chǎn)主義運動以及活動家在西方世界遭受歧視與打壓的情況下，比爾執(zhí)著地堅守父母的信念，而且一直珍藏著父母的遺物，至今仍認為應(yīng)該把白求恩和毛澤東的照片等遺物送給中國。

在比爾捐贈的這批文物中，最引人注目的，便是那張毛澤東與白求恩的合影照片。與這張合影一同捐獻的文物，還有白求恩單身照、莉蓮單身照各一張，白求恩寫給莉蓮的最后一封“愛情信”，兩把西班牙戰(zhàn)刀，等等。

這張此前從未公開過的照片，終于來到它最合適的地方——中國。但與它相關(guān)的一些謎，有的揭開了，有的還有待于繼續(xù)探索。比爾老人也說，對于這些事情，他“從未聽母親提及過，所以也不了解”。看來，這個存在80余年的“合照”之謎，并未完全揭開。