閔惠泉

2015年，我在臺(tái)北訪學(xué)時(shí)尋見了不少民國(guó)時(shí)期文化名宿的故居、紀(jì)念館（室）、藏書和墓碑等。如蔡元培、梅貽琦、胡適、傅斯年、羅家倫、王云五和張大千等，對(duì)所能見到的印章也禁不住隔著玻璃展示柜左看右看。先說說傅斯年先生吧，他是北大的學(xué)生，做過北大的教授，還當(dāng)過不到一年的北大代理校長(zhǎng)。

傅斯年（1896—1950），字孟真，在他的紀(jì)念室里擺有鈐印朱文、白文多方，其中的“廉立散儒”“絕琴瀟湘”以及“烏萬斯年”三方閑章，尤其令我感興趣。此外，還有他的學(xué)弟、金石學(xué)家柯昌泗為其夫婦篆刻的一枚。在臺(tái)北南港傅斯年紀(jì)念室的這些閑章，觀者、留意者不多，內(nèi)地更鮮有見聞?wù)摺?/p>

“廉立散儒”是枚述志章。具有“狷介之性”的傅斯年先生，當(dāng)年蔣介石想請(qǐng)他做官，傅堅(jiān)辭，稱自己“負(fù)性疏簡(jiǎn)”，“是一愚憨書生，事務(wù)非其所能”。羅家倫曾這樣評(píng)價(jià)傅斯年：“孟真貧于財(cái)，而富于書，富于學(xué)，富于思想，富于感情，尤其富于一股為正氣而奮斗的斗勁?！薄傲⑸⑷濉笨芍^名副其實(shí)。

“絕琴瀟湘”這枚印章令我很好奇，究竟是什么人或事，會(huì)讓傅斯年先生發(fā)出類似“伯牙絕琴”般的感嘆？后來看過傅斯年與胡適的有關(guān)文論，我猜測(cè)可能與丁文江有關(guān)。傅斯年與他相識(shí)緣于胡適，胡適回憶“民國(guó)十五年，孟真同我在巴黎相聚了幾天。有一天，他大罵丁在君，他說：‘我若見了丁文江，一定要?dú)⒘怂?！后來我在北京介紹他認(rèn)識(shí)在君，我笑著對(duì)他說：‘這就是你當(dāng)年要?dú)⒌亩∥慕〔痪盟麄兂闪嘶ハ鄲劬吹暮门笥??！?/p>

耿直的山東漢子傅斯年是個(gè)性情中人，“傅大炮”罵人的火氣是出了名的。胡適說“他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的”。傅斯年罵丁文江，并揚(yáng)言要?dú)⒍∥慕?，是氣憤這樣的人才早先竟然參加過軍閥孫傳芳的政治集團(tuán)。后來，用傅斯年自己的話說，“相見之后不久即成朋友，一年后成好朋友，最近幾年竟成為極好的朋友”。

極好的朋友因考古時(shí)煤氣中毒意外身亡，傅斯年曾連夜一氣寫成幾千字的回憶文章《我所認(rèn)識(shí)的丁文江先生》。他在文中甚至寫道：“在其病重時(shí)，心中自思，如果我死，國(guó)家之損失少得多?！?/p>

他在文中還順勢(shì)將了具有“歷史癖”“傳記癖”的胡適一軍，直言：“我希望胡適之先生將來為他作一部傳記。他若不作，我就要有點(diǎn)自告奮勇的意思。”

傅先生寫得“感情動(dòng)蕩”，覺得許多話還沒有說完，隔夜又寫了《丁文江一個(gè)人物的幾片光彩》。他甚至打算再寫幾篇追憶丁文江的文章，可惜未能如愿。

胡適在《〈傅孟真先生遺著〉序》中說：“我回想那年在君在長(zhǎng)沙病危，孟真從北平趕去看護(hù)他的情狀。我想念這兩位最可愛、最有光彩的亡友，真忍不住熱淚落在這紙上?！?/p>

當(dāng)年能成為傅斯年極好朋友的除了丁文江，當(dāng)數(shù)他在北大時(shí)的師友胡適、羅家倫和留德時(shí)的摯友并牽線將妹妹嫁給傅斯年的俞大維。然而，生死離別趕去看護(hù)的往事，未見傅斯年憶文中提及。不過傅斯年在1935年12月28日致胡適的信中卻詳細(xì)地講述了丁文江的病情，表露了對(duì)在君病狀“兇多吉少”的哀切之情。

時(shí)以“丁大哥”稱之的丁文江，1936年1月5日逝于湖南長(zhǎng)沙?！八实刂胤健币渤闪硕∥慕脑岬兀@是不是讓傅斯年生出痛失知音“絕琴瀟湘”的悲痛？在君先死之憾的感懷刻骨銘心，會(huì)不會(huì)融入這枚印章之中？

2020年9月，我向臺(tái)灣史語所數(shù)位資料中心友人請(qǐng)教，得到了熱心回復(fù)。致婷女士將圖書管理員的答復(fù)告知了我，“‘絕琴瀟湘是1938年刻，私意：1938年春，史語所由湖南長(zhǎng)沙再遷云南昆明，或此隱喻”。

史語所1928年建立于廣州，1929年遷至北平，1933年遷至上海，后于1934年在南京建立新址。1937年7月盧溝橋事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，史語所從南京遷往湖南長(zhǎng)沙，1938年春又輾轉(zhuǎn)云南昆明。

如果這枚印章確實(shí)刻于1938年春，這種解釋也很合乎情理，在這種民族危亡的時(shí)刻，整個(gè)史語所被迫從湖南長(zhǎng)沙遷往云南的悲壯，和當(dāng)年秋傅斯年“移家昆明”，亦能讓傅先生發(fā)出“絕琴瀟湘”之嘆。不過，史語所的答復(fù)者十分謹(jǐn)慎，用了“私意”“或此隱喻”這樣的字眼。筆者倒是覺得傅斯年“絕琴瀟湘”或許涉及一人一事，兩種“隱喻”兼而有之。

在史語所典藏的“印記”中，印主傅斯年名下還有一枚“烏萬斯年”的印章?！盀跞f”為何意？查詢的文獻(xiàn)中“烏萬”有幾種解釋：其一指一種少見的復(fù)姓;其二是指一種宗教信仰，意為人死后他的生命和命運(yùn)就以流星的形式歸入太陽;其三烏是指孝鳥烏鴉，“萬”則為大也。筆者認(rèn)為對(duì)于孝子傅斯年來說“烏萬斯年”，就有斯年“以孝為大”之意，當(dāng)然這也是一種猜測(cè);其四是臺(tái)灣學(xué)者告知：“‘烏萬斯年的意思，在傅圖印行的筆記書末載，文物館引用之。”認(rèn)為烏同於字，“《詩(shī)經(jīng)》‘於萬斯年，受天之祐，意為千秋萬載都能承受上天的福祐。”

前兩種解釋可能與這枚印章的關(guān)聯(lián)度不高，后兩種解釋究竟哪個(gè)更接近傅斯年印章的本義？鑒于從文字學(xué)的角度“於，烏的本字”，史語所文物館作這種解釋說服力確實(shí)最強(qiáng)。當(dāng)然，如果我們知曉治印人、治印時(shí)間，以及是傅先生自己有意刻的還是別人祝福他為其治印，所有猜測(cè)和疑問都會(huì)化解。

傅斯年1949年去臺(tái)灣，任臺(tái)大校長(zhǎng)，1950年去世，死后就安葬在臺(tái)大校門外，墓碑上用小篆體寫著“傅校長(zhǎng)斯年之墓”。這也成為臺(tái)大校門前的一景。那年我去臺(tái)大時(shí)，正值陰雨，踩著腳下泛著青苔的石階和飄落的樹葉，在那里徘徊良久……

斯人遠(yuǎn)去，印章尤存，先生其人、其格、其品，還有多少人記惦著？

“廉立散儒，絕琴瀟湘，烏萬斯年?！?/p>

作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)