謝嬋
清晨天亮,一番洗漱后,綠如開始打掃起她的“玩偶醫(yī)院”,整理出當天要修復的玩偶和對應的零件。接著,她在電腦前坐下,吃著早飯的同時,耐心地回復后臺堆積了一整晚的消息。
消息列表中,大多數(shù)是發(fā)來圖片問“還有沒有救”的,綠如會詢問顧客的預期,以及告知自己能做到的修復效果,雙方都能接受的話,這單“玩偶修復計劃”才能成;
也有部分人是來催進度的,綠如會根據(jù)排期和進度判斷完成的時間,讓顧客再耐心等等,慢工出細活兒。
綠如最近正忙著一只小象玩偶的修復工作,玩偶主人寄來時只說是小象的牙齒磨損比較嚴重,但她認真查看每一處細節(jié)后,發(fā)現(xiàn)了更多的問題。
“除了牙齒,小家伙的眼睛部分也有松動。”在檢查過程結束后,她向玩偶主人給出了自己的“診斷”。
每做一個關鍵的修復步驟,綠如都會拍下照片發(fā)給玩偶主人,征求意見并根據(jù)要求修改,還曾有過一個前后修改10次的“手術方案”。
在與玩偶主人的溝通中,她發(fā)現(xiàn)他們的目的始終只有一個:“修復如舊”。他們?yōu)榈氖潜A糇∮洃浿心莻€熟悉的模樣,而不是簡單地得到一個嶄新的玩偶。
修復前的準備工作,是在掏出玩偶的填充物后,給它們好好地浸泡、清洗、曬干。接下來,根據(jù)需要修復的地方,去搜尋合適的面料以及眼睛、鼻子等配件。
一切準備完畢,“整形手術”才正式開始。填充新棉,縫合破損,修復造型……一道道精細的工序下來,前后要花上不少時間,短則一周,長則數(shù)月,如此往復,但綠如樂此不疲。
就像真正的醫(yī)生一樣,她還給每個玩偶都建立了一個細致的“修復病歷卡”,上面注明了姓名、年齡、手術項目以及玩偶主人的叮囑。5歲的小毛來到“玩偶醫(yī)院”做清洗、換棉和加棉,主人附上字條:“小毛很怕疼,拜托手術時刀口小一點兒呦!”
每個小家伙剛來主人身邊時的樣子,是綠如必須要熟稔于心的。她細心地將這些玩偶修復成最初的狀態(tài),不僅是賦予了它們新生,也還原了玩偶主人們童年的那一段美好時光。
過去一年時間里,她治好了200多個玩偶“病人”。手藝和用心,讓她收獲了口碑和人氣。
這些玩偶郵寄自全國各地,陪伴了主人二、三十年的不在少數(shù),年紀最大的玩偶更是有著60多歲高齡。而且下一個玩偶會是什么樣,綠如永遠也猜不到:一只小熊的主人怕玩偶在路上餓了,在箱子里放滿了餅干;一只大象公仔的主人,怕寄丟大象,干脆不寄快遞,專程坐高鐵來揚州把大象送到綠如的工作室,修復完成后,再坐高鐵來接大象回去……
目睹這些故事的綠如也會想,為什么人對玩偶會有這么深的情感?
在過去,玩偶只是玩偶,是綠如一家謀生的工具。她小時候生活在揚州的村莊,那里玩具廠聚集,媽媽的兼職是從玩具廠領回來零部件,加工好再按件結算。讀初中時,每天放學后,綠如會跟著媽媽一起做小狗玩偶的尾巴。她的家鄉(xiāng)那時就有生產(chǎn)和銷售毛絨玩具的基因,到了今天,揚州仍然是中國的毛絨玩具之都。
很自然地,畢業(yè)后的綠如也去了揚州當?shù)匾患彝婢邚S上班,做一份清閑的文職。但是隨著時間的轉移,玩具廠的訂單大不如從前。做這行9年后,綠如也被裁掉了。她想象不到自己還能去做什么工作,就找出這家早幾年就注冊的個人淘寶店——金燦燦玩具屋,重新打理,還是做老本行,賣玩偶,接一些玩偶衣服的加工訂單,生意很一般。
直到去年,有個顧客問綠如,玩偶的尾巴壞了,能不能送她這里來修。那是她第一次知道有這種需求。后來,有一個朋友帶孩子來揚州旅行。朋友5歲的孩子不管走到哪里,始終抱著一個白色的柱狀枕頭不撒手。那只枕頭沒什么特別,看起來舊舊的、臟臟的。綠如覺得好奇,問起原因,才知道朋友和丈夫都要上班,沒時間帶孩子,在孩子兩歲時就把他送去托兒所。陌生的環(huán)境里,枕頭成了孩子安全感的唯一來源,一直延續(xù)到現(xiàn)在。后來,朋友又買了一個一模一樣的枕頭,需要清洗的時候,就哄著他替換下來。
這個故事觸動到綠如,離開謀生的需要,她重新感受到玩偶的意義——我們對玩偶的需求,一開始可能只是孤獨時刻想有個伴,填補缺失的那部分情感,但長久的陪伴之后,就是一種真正的情感連接了,玩偶變成朋友或者家人。
綠如說:“他們愿意把那么重要的玩偶交給我,讓我覺得責任重大。”
印象深刻的,還有一個龍龜玩偶。玩偶主人是一個單親媽媽,龍龜是愛人去世前留下的禮物。時間久了,龍龜沾染了污漬,形態(tài)發(fā)生了變化,玩偶的眼皮也被孩子在玩鬧中不小心損壞。
這位媽媽時常抱著面目全非的龍龜哭泣。后來,那個媽媽無意間在淘寶搜索到了綠如的店鋪。
十幾天過去,當修補完成的龍龜交付時,那位媽媽看著手中的玩偶,給綠如發(fā)了條消息:“還好有你?!倍潭處讉€字,透出的滿是欣慰和驚喜。
她常常收到類似這樣的卡片:親愛的金燦燦玩具屋屋主,你好,再次感謝你愿意接收我家娃娃小能,為他提供絕美豪華SPA和救治,非常感謝你的一切用心和美好付出。
長此以往,玩偶修復的訂單每多一份,她便能多見證一份玩偶主人內(nèi)心的柔軟與對玩偶的珍愛;顧客感謝的話每多一份,她便能從中多感受到一份驚喜和感動的能量。
而就她個人而言,在玩偶修復的過程中,她也享受著全身心的投入,以及手工活帶來的成就感。每一個玩偶的“疑難雜癥”,對她來說都是一次全新的挑戰(zhàn),迎難而上,便是她的人生態(tài)度。