小黃魚兒

盛唐詩人賀知章一生順遂，三十多歲就已高中狀元，其后一直在京都為官直到八十六歲告老還鄉(xiāng)，“少小離家老大回”，五十多年不曾在家，回家時鄉(xiāng)里的少年兒童見到他都以為是外來客，其境遇很像現(xiàn)代人說的“回不去的故鄉(xiāng)”。既然如此，他退休后為何不留在更為熟悉的京都，而要回到家鄉(xiāng)呢？

其實不止賀知章，絕大部分古代官員退休后都要回鄉(xiāng)，其中既有“京城米貴”的經(jīng)濟原因，又有“皇帝詔令”等政治因素。

京城米貴

其實古代和現(xiàn)代一樣，大城市的房價讓人高攀不起，即使科舉成功，當上了公務(wù)員，拿著高薪水，但是沒有深厚的家底，想在京城買房是很困難的。

唐朝大詩人白居易年輕時當“京漂”，剛到長安拜訪前輩顧況，老先生就提醒他：“京城米貴，居之不易”?？吹搅税拙右住耙盎馃槐M，春風吹又生”后，又不禁贊嘆：“道得個語，居即易矣”。能夠?qū)懗鲞@樣的詩來，就不怕長安米貴，能在這大城市好好生活了。

白居易確實憑借自己的才華中了科舉，可并沒有“居易”。他29歲考中進士，32歲參加工作，任秘書省校書郎，一個月工資一萬六千錢，這個工資水平只夠白居易在長安東郊租幾間茅屋。節(jié)衣縮食存了錢后，白居易才在長安城附近的渭南縣買了一處宅子。但是家離單位太遠，他只能過“候鳥”生活，工作日在單位湊合住，節(jié)假日再回渭南的家調(diào)節(jié)一下。

白居易就這樣堅持了三年，政績不錯升了官，俸祿也隨之變多，終于租得起長安城里的房子了。后來外放了十幾年，終于攢夠了錢，五十歲的時候才在長安買下第一所房子?；厥锥d艱辛租房史，不僅作詩感慨：

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

可能會有人認為白居易官職不高，俸祿少才買不起房子。唐宋八大家之首的韓愈官及吏部侍郎、兵部侍郎，還任京兆尹兼御史大夫，工資待遇比白居易高了不少，照樣工作三十年才買了一個小戶型。有詩為證：

始我來京師，止攜一束書。

辛勤三十年，以有此屋廬。

此屋豈為華，于我自有余。

……

宋代官員的俸祿在歷朝歷代中算是優(yōu)厚的，但是依然難以解決一大家子人口在京城的住房問題。著名的蘇家三父子，蘇洵做了十幾年的官也沒能在京城置辦上房子，還好當時實行官邸制，公家給解決住房，但是只有居住權(quán)沒有所有權(quán)。蘇轍和蘇軾進京投奔父親時，蘇洵就讓其借住在官邸。后來，倆兒媳婦也帶著孩子來京城了，官邸實在住不下了才掏錢在外邊租了一處宅院。

蘇軾26歲開始做官，但是家庭壓力太大，又經(jīng)常做慈善，故一直沒存到足夠的錢買房。兒子在開封結(jié)婚也沒有新房，最后借了朋友的房子才辦了婚事。年齡大了以后想有個穩(wěn)定的住所，錢還是不夠，不得已找弟弟蘇轍借錢買了第一套房子。

蘇轍雖然官做得比哥哥大，但是依然在開封買不上房。到了六七十歲，連個立足之地都沒有，連兒子們都老是抱怨。一狠心，決定要蓋房，開封的房子買不起，他就在開封南邊的許昌蓋了套大房子。“平生未有三間屋，今歲初成百步廊”，有了房子當然很開心，但是想想自己為了房子耗盡畢生積蓄，又自責道“我老不自量”。

離任就得走人

對于退休官員的去向，歷朝歷代都鼓勵返回原籍，甚至為了讓官員退休回鄉(xiāng)，制定了法律加以約束。從南宋開始，朝廷為了防止外放官員在當?shù)刎澪鄹瘮?，形成自己的勢力網(wǎng)，威脅中央對地方的管控，明文規(guī)定各級地方政府官員休官后，三年內(nèi)不許在任職地居住，如果在當?shù)赜杏H屬，三年以后也不許居住，違反命令判處一年徒刑。

明清兩代，朝廷明令禁止所有官員在任職所在地買房，《明代律例匯編·萬歷問刑條例·任所置買田宅》規(guī)定：“凡有司官吏，不得于見任處所置買田宅。違者笞五十，解任，田宅入官。”如果違反規(guī)定買了房，不僅要挨上五十大板，還要開除公職，連買的房子也要沒收。清朝對旗人有種種優(yōu)待，但也禁止在任職地買房，并有旗人退休后歸旗之令。

古代有嚴格的戶籍制度，皇家有玉牒，官吏有士籍，戶籍不是當了官就可以更改的。東漢名將張奐，掌管北方邊境軍事，并監(jiān)察當?shù)馗吖?，東漢末年叱咤風云的董卓在當時只是張奐的部下。在打敗侵略邊境的游牧民族之后，朝廷賞賜他二十萬錢、并獎勵家中一人做官。張奐推掉所有的賞賜，只希望皇帝把自己的戶籍從敦煌淵泉遷到弘農(nóng)?！芭f制邊人不得內(nèi)移，唯奐因功特聽，故始為弘農(nóng)人焉。”

該放手時就放手

讓退休官員返回原籍主要是為了防止官員離職以后繼續(xù)干預(yù)政事。宋朝對文人實行寬松的管理方式，自仁宗至神宗朝，圍繞兩次變法，形成支持和反對兩個派別，日常在朝堂互懟。很多官員被懟輸了以后不回自己老家，而是聚集到西京洛陽。

這些人致仕之前多是位高權(quán)重，門生故吏遍及朝野，雖然離開京師，但在洛陽密切關(guān)注朝中局勢，一有機會就會逆風翻盤，攪動時局。比如宋神宗逝世后，以司馬光為首的反對派，迅速從洛陽物色了一幫人馬，很快就把王安石的新法廢除，其政治力量不得不引起統(tǒng)治者的忌憚。

后世朝廷吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，除了少數(shù)皇帝信任的官員會被“賜第京師”以備皇帝咨詢以外，其余致仕特別是因失去皇帝信任而“被”致仕的官員，可能原本還念著面子讓你回鄉(xiāng)當個富貴翁，但是如果賴在京城不走，就會引起皇帝更深的猜忌，隨時會被翻舊賬。

所以，“被致仕”的大臣們也很識時務(wù)，比如明朝嘉靖時期的內(nèi)閣首輔楊廷和，因為堅決反對嘉靖追贈生父為“皇”，招致皇帝的怨恨，楊廷和識趣地“累疏乞休”，皇帝一看挺懂事兒，特別優(yōu)待派公車送他回鄉(xiāng)了。

可見古人退休后不是不想在京城住，實在是“住不起”，或者是“不敢住”。退休之后官邸還給朝廷，又在京城買不起房，即使買得起房，時不時地皇帝想起來問一句“××怎么還沒走”，可能就有大麻煩了。與其賴在京城當“黑戶”， 還不如回家享受高屋廣廈、天倫之樂。