劉悅

摘 ?要：《吶喊·自序》中“寂寞”一詞出現(xiàn)多達(dá)十次，魯迅在經(jīng)歷三次“看見(jiàn)”——看見(jiàn)“世人的真面目”、看見(jiàn)“自己”、看見(jiàn)“鐵屋子”后產(chǎn)生了回憶夢(mèng)破的“寂寞”、治文不遂的“寂寞”以及促成文學(xué)革命的“寂寞”，并通過(guò)“吶喊”的方式同“寂寞”進(jìn)行不懈的抗?fàn)?。文章借助文本?xì)讀的方式，從探究1922年以前魯迅的生平經(jīng)歷的角度，解讀《吶喊·自序》中“寂寞”的不同含義、產(chǎn)生原因以及破除方式，進(jìn)而審視“寂寞”對(duì)于魯迅創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：魯迅;《吶喊·自序》;寂寞;吶喊

中圖分類號(hào)：I246.7 ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1672-4437（2021）03-0071-04

《吶喊·自序》是魯迅于1922年12月3日為其第一部小說(shuō)集《吶喊》所作的一篇序言。錢理群指出：“《吶喊·自序》正是提供了一個(gè)窺視魯迅內(nèi)在世界的難得機(jī)會(huì)，一條魯迅精神發(fā)展的明細(xì)線索?！?[1]從中我們可以看出魯迅創(chuàng)作《吶喊》時(shí)的經(jīng)歷和精神歷程，更準(zhǔn)確地直擊魯迅內(nèi)心的真實(shí)，感受其小說(shuō)的創(chuàng)作思想?！秴群啊ぷ孕颉芬虼艘渤蔀槲覀兩钊胙芯眶斞缸髌返闹匾妨?。

《吶喊·自序》呈現(xiàn)了魯迅1922年以前的重要節(jié)點(diǎn)事件，如父親的病、南京求學(xué)、棄醫(yī)從文、《新生》流產(chǎn)等，都對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生一些重要影響。這一時(shí)期，魯迅已經(jīng)創(chuàng)作出《狂人日記》《阿Q正傳》等小說(shuō)名篇及一些富于戰(zhàn)斗性、批判性的隨感錄及雜文。他的思想及生活狀態(tài)應(yīng)該是充實(shí)的，而他在序中卻多達(dá)十次重復(fù)提及“寂寞”一詞。這十處“寂寞”的含義是否相同？導(dǎo)致魯迅“寂寞”之深的原因又是什么？而他為了驅(qū)逐“寂寞”又做了哪些努力呢？

一、鋪天蓋地的“寂寞”——“寂寞”的含義

（一）回憶夢(mèng)破的“寂寞”

《吶喊·自序》開(kāi)頭便出現(xiàn)兩處“寂寞”：“所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢？” [2]這里的“寂寞”一方面是魯迅回憶“在年青時(shí)候也曾做過(guò)許多夢(mèng)”時(shí)而產(chǎn)生的寂寞，學(xué)西醫(yī)、推文藝，這些都是他曾經(jīng)付諸極大心血最終卻百念皆灰但仍“偏苦于不能全忘卻”的“夢(mèng)”，這些“夢(mèng)”盡管回憶起來(lái)仍可鼓舞士氣，“使人歡欣”，但有時(shí)也使人想到社會(huì)的悲涼對(duì)有“夢(mèng)”者的摧殘。敘事心理學(xué)主張“當(dāng)一個(gè)人回想過(guò)去時(shí)，他可能因?yàn)樵谀硞€(gè)場(chǎng)景中體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的情感而對(duì)該場(chǎng)景留下深刻的記憶?！盵3] 因此當(dāng)魯迅回憶到曾經(jīng)給他留下深刻記憶的那些破滅的“夢(mèng)”時(shí)，重新體會(huì)到了當(dāng)時(shí)“早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”的心涼，這種失望進(jìn)而轉(zhuǎn)化為“寂寞”，占據(jù)了他內(nèi)心的主導(dǎo)地位。另一方面，“寂寞”同樣是指《吶喊》集中系列主人公的寂寞，“而我偏苦于不能全忘卻，這不能忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由” [2]。心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為，感到完全孤獨(dú)與孤立會(huì)導(dǎo)致精神崩潰，恰如肉體饑餓會(huì)導(dǎo)致死亡[4]。而文學(xué)創(chuàng)作作為一種審美藝術(shù)活動(dòng)，正如精神分析學(xué)家們普遍認(rèn)為的，它是文學(xué)藝術(shù)家逃避痛苦的方式，也是對(duì)痛苦的某種補(bǔ)償，就如巴金“為了安慰這一顆寂寞的青年的心，便開(kāi)始把我從生活得到的一點(diǎn)東西寫下來(lái)” [5]。魯迅將內(nèi)心無(wú)法排解的“寂寞”轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作《吶喊》集中系列主人公身上，狂人因“迫害狂”而寂寞，孔乙己因酒客、掌柜及小伙計(jì)的冷嘲熱諷而寂寞，阿Q因精神勝利法而寂寞……由此看出，破滅的“夢(mèng)”的失望與《吶喊》集中系列主人公的寂寞共同構(gòu)成了魯迅彼時(shí)的“寂寞”。

（二）治文不遂的“寂寞”

在破滅的“夢(mèng)”中，對(duì)魯迅打擊尤為巨大的是推行文藝啟蒙后的失敗，“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事……我于是以我所感到者為寂寞” [2]。在當(dāng)時(shí)“師夷長(zhǎng)技以制夷”救國(guó)思想流行的局面下，魯迅在經(jīng)歷了幻燈片事件后選擇了文學(xué)啟蒙救國(guó)，但結(jié)局卻是“而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)”，由此他深感中國(guó)文學(xué)啟蒙之路的艱難以及痛苦難耐的寂寞，以致“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。而后魯迅又經(jīng)歷了幾樣更寂寞更悲哀的事，根據(jù)《吶喊·自序》注釋，這些“更寂寞更悲哀的事”應(yīng)是他在《<自選集>自序》中說(shuō)到的：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！?[6]對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)民主革命的失望將他那“我以我血薦軒轅”的決心幾乎消耗殆盡，啟蒙與革命的“夢(mèng)”相繼破滅，留給他的只剩無(wú)窮盡的“寂寞”。

（三）促成文學(xué)革命的“寂寞”

在經(jīng)歷了多次“夢(mèng)”的破滅后，在多次驅(qū)除“寂寞”無(wú)果后，魯迅主動(dòng)選擇“寂寞”——多年寓在S會(huì)館中抄古碑。當(dāng)好友錢玄同上門勸說(shuō)時(shí)，他看到了此時(shí)《新青年》創(chuàng)辦者與他創(chuàng)作《新生》時(shí)的共同的寂寞，這種共同的感受觸發(fā)了他再次吶喊的欲望，以便“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”。1926年，他也在公開(kāi)發(fā)表的文章中寫道：“幾年以來(lái)，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見(jiàn)不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉勵(lì)寫幾句東西。”[7]因此這里的“寂寞”促成他參與新文化運(yùn)動(dòng)，為文學(xué)啟蒙的“夢(mèng)”繼續(xù)吶喊。

二、陷入“寂寞”中——“寂寞”的緣由

日本心理學(xué)家箱崎總一認(rèn)為，當(dāng)人認(rèn)為自己是孤獨(dú)時(shí)，那就是他處在想和他人接觸、交往的狀態(tài)中[8]。魯迅交往接觸的對(duì)象不外乎家人親戚、同僚朋友、青年學(xué)生等，家庭發(fā)生變故后，渴望得到親戚的救助，卻被人稱為“乞食者”，終于看見(jiàn)了世人的真面目;希望與朋友推行文藝，《新生》的流產(chǎn)與《域外小說(shuō)集》的滯銷，讓他懷疑和猶豫，終于看見(jiàn)自己了;辛亥革命后的亂象、北京生活的寂寞難捱以及對(duì)青年的失望令他幾近絕望，終于看見(jiàn)了絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的“鐵屋子”。魯迅的“寂寞”正是在一次次與人“交往”失敗而引發(fā)的一次次“看見(jiàn)”中產(chǎn)生的。

（一）看見(jiàn)“世人的真面目”

魯迅在廣州時(shí)，青年學(xué)生問(wèn)他為什么憎惡舊社會(huì)，他回答道：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一?但是，一旦我的家庭變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！盵9]從回憶散文集《朝花夕拾》中，我們看到魯迅有一個(gè)幸福的童年，然而在他毫無(wú)防備的情況下，“從小康人家而墜入困頓”讓他看清了世人的冷酷、勢(shì)利?？婆e應(yīng)試之路斷絕，于絕望中只有“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。二十多年后，在《瑣記》中他回憶到當(dāng)時(shí)離家的情景時(shí)說(shuō)到：“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人去，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼?！盵10]表面看，這是魯迅與紹興人的決絕，可在字里行間卻也透露出他當(dāng)時(shí)的寂寞與孤獨(dú)，猶如被逐出家的孩子。終于下定決心學(xué)醫(yī)救國(guó)時(shí)，異族人的欺侮以及幻燈片事件使他承受著《藥》《示眾》中看客們的“殺戮”，徹底激發(fā)了他走投無(wú)路的惶惑，發(fā)出寂寞的吶喊。

（二）看見(jiàn)“自己”

為了從走投無(wú)路的惶惑中走出來(lái)，魯迅推文藝以啟蒙，但是《新生》很快就夭折了，根據(jù)其弟周作人的回憶，同樣造成寂寞感覺(jué)的還有《域外小說(shuō)集》的滯銷。啟蒙嘗試的接連失敗，致使他思想上的矛盾開(kāi)始顯露，愈加懷疑與猶豫，原先堅(jiān)定的啟蒙信念逐漸演變成極其深刻的絕望感，從而作出對(duì)啟蒙者自身的反?。骸拔覜Q不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！贝藭r(shí)的他，如“好的故事”破碎后“我”仍舊要回到“昏沉的夜”中，而經(jīng)歷過(guò)“好的故事”后比未經(jīng)之前更加寂寞與無(wú)助。后來(lái)在《答有恒》中魯迅也認(rèn)為“我的話無(wú)效力，如一箭之入大海?！盵11]這種“看見(jiàn)自己”的反省，直接導(dǎo)致了對(duì)啟蒙的絕望，對(duì)啟蒙者的啟蒙夢(mèng)的懷疑，由此產(chǎn)生了“如大毒蛇纏繞”般的寂寞。

（三）看見(jiàn)“鐵屋子”

在“親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事”后，魯迅逐漸看見(jiàn)了“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”，在這個(gè)由幾千年封建文化構(gòu)成的“鐵屋子”中，住滿了“熟睡的人”，致使許多如他一般“較為清醒的人”感受到夢(mèng)醒后無(wú)路可走的痛苦，并且他也堅(jiān)信《新青年》的創(chuàng)辦在社會(huì)上并不會(huì)起到多大的作用。因此當(dāng)好友錢玄同上門勸說(shuō)時(shí)，魯迅的第一反應(yīng)是不贊成驚醒他們，他在女子高等師范學(xué)校的演講中也談到：“倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去警醒他們。”[12]在后來(lái)所作的《野草·希望》中，他說(shuō)：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞，難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”青年的消沉已成為一種“時(shí)代病”，延續(xù)了三千年的封建政治及封建教育將青年拘禁，使青年消沉，魯迅這種對(duì)青年的失望乃至絕望，更能理解當(dāng)時(shí)何以能夠發(fā)出“鐵屋子”的吶喊。但是，理智上的懷疑、絕望真的能徹底遏制他渴望覺(jué)醒的心嗎？他真的能甘愿被困于婚姻、命運(yùn)、社會(huì)的桎梏中嗎？魯迅生命中本能地希望青年人“都擺脫冷氣，只是向上走”的愿望，同他先前的懷疑與絕望產(chǎn)生巨大碰撞，致使他思想上矛盾重重，“希望”與“絕望”的交織、滲透更加促成了“寂寞”的產(chǎn)生。這種“寂寞”，催生了《狂人日記》“小序”中帶有一定覺(jué)醒意味的“狂人”的結(jié)局：赴某地候補(bǔ)，又產(chǎn)生了《頭發(fā)的故事》中N的呼喊：“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名了么？”

三、“寂寞”中抗?fàn)帯凹拍钡钠瞥?/p>

面對(duì)“沉默的靈魂”，魯迅雖一度懷疑與絕望，但他始終沒(méi)有放棄過(guò)國(guó)民性改造的愿望，在日本時(shí)就開(kāi)始思索、討論“理想性人性的問(wèn)題”[13]，1934年又強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的脊梁”[14]問(wèn)題，“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……”魯迅一如既往地探索著國(guó)民性改造以及思想啟蒙的道路，同絕望寂寞進(jìn)行不懈抗?fàn)帯?/p>

魯迅一開(kāi)始選擇抗?fàn)幍姆绞街饕恰奥樽矸ā保阂皇恰俺寥胗趪?guó)民中”;二是“回到古代去”。這種方法的結(jié)果是“失去了青年時(shí)的慷慨激昂”，致使他對(duì)《新青年》的創(chuàng)辦毫無(wú)任何興趣，顯然，這是一種不奈之何的抗?fàn)幏绞?。而?dāng)好友勸說(shuō)時(shí)，這里與其說(shuō)是勸說(shuō)，不如說(shuō)是給他思想上一個(gè)臺(tái)階下，因?yàn)榛蛟S魯迅等這一天已經(jīng)很久了，因此決定要用“吶喊”的方式抗?fàn)帯凹拍薄Ｓ谑撬犊愞o、大聲疾呼，他駁斥“鬼話”，否定“國(guó)粹”，呼喚“進(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想”以達(dá)到“舊賬勾消”……[15]同時(shí)期的小說(shuō)則更能表現(xiàn)魯迅吶喊的激情，《狂人日記》對(duì)“吃人”本質(zhì)的深刻揭露，《藥》對(duì)老百姓深入骨髓的愚昧的精細(xì)刻畫，《阿Q正傳》對(duì)病態(tài)的國(guó)民靈魂的透徹表現(xiàn)……但是細(xì)讀他當(dāng)時(shí)的作品，在吶喊聲外還有一種絕望痛苦的“低吟”，否則，狂人也不會(huì)“赴某地候補(bǔ)”，《藥》通篇的描寫也不會(huì)那樣冷峻陰郁……在經(jīng)歷了被迫回國(guó)以及回國(guó)后的氫氣瓶事件、封建婚姻的束縛、政局無(wú)望及官場(chǎng)壓迫等“待死堂”后，他雖決意要吶喊，心境卻同東京時(shí)創(chuàng)辦《新生》不同了。因此王曉明認(rèn)為此時(shí)的“吶喊”是“戴著面具的吶喊”[16]，他自己也說(shuō)道“須聽(tīng)將令的”，只要還對(duì)啟蒙道路有一絲希望，就盡量多說(shuō)些樂(lè)觀的話，但是聽(tīng)得越多，越能在這吶喊聲中聽(tīng)出勉強(qiáng)，聽(tīng)出憤激。他也清楚地認(rèn)識(shí)到自己這樣奮力吶喊并不會(huì)觸痛民眾，否則，“幾條雜感，就可以送命的”[11]。魯迅一方面對(duì)啟蒙信心不足，另一方面又戴上面具激情吶喊，這正是他為反抗“寂寞”、化解“希望”與“絕望”的矛盾作出的努力。

既然對(duì)啟蒙路充滿了懷疑、絕望，卻又拾起面具，提起筆來(lái)，這是怎么一回事？促成魯迅在“寂寞”中做出這一歷史性選擇的動(dòng)因又是什么？

在《自序》中，魯迅已經(jīng)交代清楚，其一是因?yàn)椤斑€未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”;其二是因?yàn)椤安辉笇⒆砸詾榭嗟募拍?，再?lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”;其三是他在《自選集·自序》中提到的“大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感”[6]?？梢钥闯?，魯迅的“吶喊”多半是為“他人”，他將真實(shí)的自己隱藏起來(lái)，因此必須要“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容” [6]。而在中國(guó)古代文論中就有“詩(shī)言志，歌永言”的說(shuō)法，文學(xué)作品要表現(xiàn)作家真實(shí)的思想感情，所以魯迅才說(shuō)他的小說(shuō)和藝術(shù)的距離相差甚遠(yuǎn)。其實(shí)，魯迅也有為“自己”的吶喊，總結(jié)原因可以歸于“不甘心”，他不但被迫回國(guó)謀生，更飲盡了回國(guó)后的十年苦酒，他不甘心自己只有這樣的命運(yùn)，不甘心自己無(wú)法為社會(huì)改革出力，社會(huì)給予的傷害，他決意要用“吶喊”來(lái)報(bào)復(fù)反擊?；隰斞笧椤八恕币约盀椤白约骸钡膮群?，顯示出他努力與“寂寞”抗?fàn)幍降?，試圖從靈魂深處的“絕望”中掙扎出來(lái)。

“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”魯迅在《題〈彷徨〉》中回顧了當(dāng)時(shí)孤軍作戰(zhàn)走過(guò)的路程，同時(shí)他也在“寂寞”中作出了自己的人生選擇：做一個(gè)“獨(dú)有叫喊于生人中”[2]的孤獨(dú)者，做一個(gè)“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”[17]的戰(zhàn)斗者，在“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”中尋找真理，探索革命道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.走進(jìn)當(dāng)代的魯迅[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：139.

[2]魯迅.《吶喊》自序[M]// 魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版，2005：437-442.

[3]馬一波，鐘華.敘事心理學(xué)[M].上海：上海教育出版社，2006：217.

[4]弗羅姆.逃避自由[M].劉林海，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007：17.

[5]巴金.巴金全集：第20卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993：546.

[6]魯迅.《自選集》自序[M]// 魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版，2005：468-470.

[7]魯迅.寫在《墳》后面[M]// 魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：298.

[8]箱崎總一.孤獨(dú)心理學(xué)[M].李耀輝，譯.北京：作家出版社，1988：8.

[9]薛綏之.魯迅生平史料匯編：第4輯[M].天津：天津人民出版社，1983：359.

[10]魯迅.瑣記 [M] //魯迅.魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：303.

[11]魯迅.答有恒[M]// 魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：473-478.

[12]魯迅.娜拉走后怎樣[M]// 魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：166.

[13]許壽裳.魯迅?jìng)鱗M].北京：新世界出版社，2017：23.

[14]魯迅.中國(guó)人失掉自信力了嗎[M]// 魯迅.魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：121.

[15]魯迅.隨感錄三十九至四十三[M]// 魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：333-348.

[16]王曉明.無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，2001：50.

[17]魯迅.兩地書[M]// 魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：467.

Abstract：The word "loneliness" appeared as many as ten times in Nahan·Preface. Lu Xun experienced three times of "seeing" -- seeing "the true face of the world"， seeing "himself"， and seeing "the iron room". After that， he had the "loneliness" of recalling the broken dream， the "loneliness" of failing to engage in the literature， and the "loneliness" of promoting the literary revolution. He made unremitting efforts with "loneliness" through whooping. With the help of reading in depth of the text， from the perspective of exploring Lu Xun's life experience before 1922， this paper interprets different meanings， causes and ways of "loneliness" in Nahan·Preface， and then examines the influence of "loneliness" on Lu Xun's creation.

Key words：Lu Xun;Nahan·Preface;loneliness;whoop