胡金洲

我出生在湖北漢陽(yáng)鄉(xiāng)下，三歲時(shí)到了漢口。三歲前的記憶十分金貴，只剩下一星半點(diǎn)兒。譬如，一次奶奶半夜起來(lái)給我搖搖窩（搖籃），我被驚醒，哭了好多天，一個(gè)年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰站在高坡上為我“喊魂”，把“魂”喊回來(lái)了，這件事沒(méi)齒不忘。

到了漢口，腦殼被城市海洋般的人情世故占據(jù)。偶爾，懷想童年了，我便趁寒暑假以探親為名回老家住上十天半月。學(xué)會(huì)捉筆寫(xiě)作以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的還是寫(xiě)小小說(shuō)的作家，都有一個(gè)固定的地方儲(chǔ)存自己的記憶，要寫(xiě)什么東西便上記憶庫(kù)去取，方便得很。我就想，我的記憶庫(kù)在哪兒呢？

我于1985年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，東寫(xiě)西寫(xiě)，寫(xiě)到1998年，嗣后輟筆近15年。我寫(xiě)的大部分是小小說(shuō)，共一百多篇，出了一本集子《絕活》。《百花園》《小小說(shuō)選刊》的主編們來(lái)襄陽(yáng)開(kāi)我的作品研討會(huì)，研討會(huì)上只論作品優(yōu)劣長(zhǎng)短，沒(méi)說(shuō)作品的“發(fā)源地”。——那時(shí)好像沒(méi)興這個(gè)說(shuō)法，不像現(xiàn)在研究得這么細(xì)，分出誰(shuí)是“高密派”、誰(shuí)是“商洛派”、誰(shuí)是“烏鎮(zhèn)派”、誰(shuí)是“荷花淀派”，甚至還有“貓耳洞派”，等等?？傊?，我的意思是說(shuō)，作家寫(xiě)作都得認(rèn)一個(gè)“地”。我輟筆的15年間忙于生計(jì)，2013年“復(fù)耕”，至今收獲貧薄，“幾斗”而已。收獲的“糧食”，有的來(lái)自老家漢陽(yáng)鄉(xiāng)下的地，有的來(lái)自江城武漢的地，有的來(lái)自工作和生活過(guò)的襄陽(yáng)的地，也有“租種”在別處的地，亂糟得很。在我的第二次作品研討會(huì)上，有人問(wèn)我：“你是武漢人，為什么小說(shuō)里北方‘口音恁重？”我回答：“我愛(ài)襄陽(yáng)，但我也愛(ài)故鄉(xiāng)，不是有鄉(xiāng)愁一說(shuō)嗎？”《喬遷》寫(xiě)的就是“我”從落籍地襄陽(yáng)又回到生長(zhǎng)地武漢買(mǎi)房的事兒，寫(xiě)那兒的一些人的故事。

三個(gè)故事都有具體的地方，人也都有影形兒。不過(guò)影形兒是重疊的，說(shuō)清晰算清晰，說(shuō)模糊也模糊，幾個(gè)事兒往一個(gè)人身上湊唄。舊房業(yè)主和中介小姐是武漢本地人；三個(gè)裝修工和頭兒里，頭兒是武漢鄰縣人，裝修工是河南人；做舊彩電生意的夫妻，是落戶(hù)在武漢市區(qū)的遠(yuǎn)郊人；“我”的老伴兒是土生土長(zhǎng)的漢口人。一下子把這些人“喊”到一起，合演了一臺(tái)“活報(bào)劇”，真是蠻好玩兒的?！拔摇焙瓦@些人都有利益關(guān)系，因郵票因彩電因裝修彼此之間產(chǎn)生了利益糾葛。在利益面前，他們都不是完人，包括“我”，或多或少或明或暗都使出了一些小招數(shù)。但有一個(gè)人我沒(méi)讓他這么做，那就是木工老木頭。他掙他的工錢(qián)，收他的門(mén)鎖錢(qián)，用“老木頭”那種善良之心義務(wù)給“我”安裝鞋柜小門(mén)。不是他的，他不收不要——“我”慰勞的煙酒除外。他為啥會(huì)成為“老木頭”，我特意加了他爹卜卦的故事，算是寫(xiě)了家風(fēng)吧。

寫(xiě)這組小小說(shuō)，不知為什么，我第一次事先認(rèn)了塊“地”，然后力爭(zhēng)讓這些人像莊稼一樣從“地”里茁壯地生出來(lái)。我不自量力也往那些有派別符號(hào)的作家隊(duì)伍里擠，也想混個(gè)臉熟。

好了，現(xiàn)在告訴讀者，我“接生”的這些人物，他們的“地”，就在漢口漢正街，往西走一直走到頭兒，你就看到了。

[責(zé)任編輯 晨 飛]