在駢文走過(guò)的漫長(zhǎng)歷史中，魏晉南北朝三百多年是最為重要的時(shí)期。魏晉南北朝的駢文，可謂名家輩出，佳作如林。無(wú)論是寫(xiě)景狀物、緣情抒懷，還是論事說(shuō)理，都出之以駢文。

什么是駢文？駢是成雙作對(duì)之意，一篇文章之中，有較多的對(duì)偶句子，即稱(chēng)之為駢文。

駢文之歷史

駢文的形成，是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程。早在先秦時(shí)代，詩(shī)歌文章里便有對(duì)偶。經(jīng)由兩漢，對(duì)偶成分漸多。到了東漢末，尤其是建安時(shí)期，駢偶已常見(jiàn)于不少作者的筆底，也日趨工整。試看蔡邕《郭有道碑序》“若乃砥節(jié)礪行，直道正辭，貞固足以干事，隱括足以矯時(shí)?！跁r(shí)纓緌之徒，紳佩之士，望形表而影附，聆嘉聲而響和者，猶百川之歸巨海，鱗介之宗龜龍也?！给櫻闹谯E，紹巢許之絕軌，翔區(qū)外以舒翼，超天衢以高峙”云云，已經(jīng)是典型的駢文語(yǔ)感：對(duì)偶工整，句子較短，以四字、六字為多。多用四字、六字，形成一種既整齊又有變化的節(jié)奏，后世駢文往往如此。

到了西晉陸機(jī)，可以說(shuō)典型的駢文已經(jīng)成熟。這不僅因?yàn)樗淖髌否壟汲煞侄喽ふ捎谒\(yùn)用這種文體得心應(yīng)手。錢(qián)鍾書(shū)先生曾說(shuō)：“漢魏文章，漸趨偶儷，然時(shí)有單行參乎其間。蔡邕體最純粹，而庸暗無(wú)光氣，平板不流動(dòng)，又多引成語(yǔ)，鮮使典實(shí)。及陸機(jī)為之，搜對(duì)索偶，竟體完善，使典引經(jīng)，莫不工妙，馳騁往來(lái)，色鮮詞暢，調(diào)諧音協(xié)……儷之體，于機(jī)而大成矣！”（《上家大人論駢文流變書(shū)》）此后至于南朝，駢儷作風(fēng)成為文壇主流。

齊梁時(shí)在聲律理論的影響之下，在搜對(duì)索偶時(shí)更加注意音聲的和諧，同時(shí)在用典、辭藻方面也越發(fā)講究，南朝末期的徐陵、庾信乃是這一時(shí)期的代表作家。駢文至此已達(dá)到登峰造極的地步，余風(fēng)一直及于唐代。整個(gè)唐代，駢文都還是占主導(dǎo)地位，雖有中唐韓愈、柳宗元等人有意識(shí)地反對(duì)駢體，以“古文”相號(hào)召，但彼眾我寡，未能動(dòng)俗。直到宋代歐陽(yáng)修、王安石和三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）等，方才逐漸改變駢文占據(jù)主導(dǎo)地位的局面。但是駢文并未絕跡，而且在一些應(yīng)用文體中，還是必須使用駢文的。此后駢文日漸陵夷，到了清代，有人不滿(mǎn)于“古文”在一些作者筆下變得熟濫庸弱，于是又提倡和創(chuàng)作駢文。

在駢文走過(guò)的漫長(zhǎng)歷史中，魏晉南北朝三百多年當(dāng)然是最為重要的時(shí)期。在當(dāng)時(shí)人們的意識(shí)里，并不存在駢文與非駢文的對(duì)立，也不曾專(zhuān)門(mén)用一個(gè)名詞去稱(chēng)呼所謂駢文。他們認(rèn)為運(yùn)用偶對(duì)乃天經(jīng)地義，向來(lái)就有，至于對(duì)偶成分的由少到多、由粗率到工整，那只是一個(gè)自然而然的發(fā)展過(guò)程罷了，就像各種事物由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由質(zhì)樸到華麗，“踵其事而增華，變其本而加厲”一樣。唐宋“古文”有意識(shí)地反對(duì)駢文，避免偶對(duì)，打破整齊的句式，然后人們才鮮明地感到二者的區(qū)別。不過(guò)當(dāng)時(shí)也并未使用“駢文”一詞。宋代稱(chēng)那些“駢四儷六”的應(yīng)用文字為“四六文”。直到清代，方才使用“駢體”“駢文”這樣的名詞，沿用至今。

總之，所謂駢文，是從修辭角度著眼的一種文章分類(lèi)名稱(chēng)，與散行相對(duì)。駢文與非駢文之間也沒(méi)有截然劃分的界限。大體說(shuō)來(lái)，駢文給人最鮮明的印象是在對(duì)偶以及句式節(jié)奏方面。

魏晉南北朝的駢文，可謂名家輩出，佳作如林。無(wú)論是寫(xiě)景狀物、緣情抒懷，還是論事說(shuō)理，都出之以駢文。下面略舉數(shù)例。

寫(xiě)景狀物

南朝自謝靈運(yùn)創(chuàng)作山水詩(shī)，蔚然成風(fēng)，也影響到駢文。吳均的《與朱元思書(shū)》：“風(fēng)煙俱凈，天山共色?！愿魂?yáng)至桐廬，一百許里，……水皆縹碧，千丈見(jiàn)底?！蓖纳跫?，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響;好鳥(niǎo)相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無(wú)絕?！闭嫠^洗凈俗埃，而生氣盎然。

鮑照則是另一幅筆墨。其《登大雷岸與妹書(shū)》描繪廬山“積云霞，雕錦縟。若華夕曜，巖澤氣通。傳明散彩，赫似絳天。左右青靄，表里紫霄。從嶺而上，氣盡金光;半山以下，純?yōu)轺焐?，將?yáng)光下的煙云變幻寫(xiě)得盡態(tài)極妍，猶如一幅金綠山水，使人感受到作者的浪漫氣質(zhì)。南朝作者普遍具有強(qiáng)烈的山水自然意識(shí)，常常隨手點(diǎn)染，即成雋語(yǔ)。蕭綱送別友人，一開(kāi)頭就說(shuō)：“零雨送秋，輕寒迎節(jié)。江楓曉落，林葉初黃?！保ā杜c蕭臨川書(shū)》）丘遲勸降叛將，欲動(dòng)其鄉(xiāng)關(guān)之思：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！保ā杜c陳伯之書(shū)》）都是寥寥數(shù)筆，而境界全出。

齊梁詠物詩(shī)發(fā)達(dá)，駢文刻畫(huà)事物亦屬屢見(jiàn)。劉孝標(biāo)《送橘啟》：“采之風(fēng)味照座，劈之香霧噀人”，“脈不粘膚，食不留滓”，一字一句，精確不移。庾信《謝滕王賚馬啟》：“柳谷未開(kāi)，翻逢紫燕;陵源猶遠(yuǎn)，忽見(jiàn)桃花?！彪m跡近游戲，卻也見(jiàn)其巧思，映帶成趣。宮體詩(shī)興，刻畫(huà)女性美麗與男女情事，影響亦及于駢文。何遜《為衡山侯與婦書(shū)》：“雖帳前微笑，涉想猶存;而幄里余香，從風(fēng)且歇?！狈馈稙橥鯇捙c婦義安主書(shū)》：“九重千日，詎想倡家;單枕一宵，便如蕩子?！睂?xiě)夫妻離別，何等風(fēng)懷繾綣。

緣情抒懷

駢文之抒發(fā)情懷，這里舉徐陵、庾信為例。徐陵出使，適值侯景之亂，家國(guó)淪喪，憂(yōu)心如焚，卻被北齊拘留，屢請(qǐng)歸而不獲，于是作書(shū)與齊尚書(shū)仆射楊?lèi)?，曉之以理，?dòng)之以情。其言云：“且天倫之愛(ài)，何得忘懷？妻子之情，誰(shuí)能無(wú)累？……自東南丑虜（指侯景），抄販饑民，臺(tái)署郎官，俱餒墻壁。況吾生離死別，多歷暄寒，孀室嬰兒，何可言念！……歲月如流，平生有幾？晨看旅雁，心赴江淮;昏望牽牛，情馳揚(yáng)越。朝千悲而掩泣，夜萬(wàn)緒而回腸。不自知其為生，不自知其為死也?！笨芍^字字血淚。

庾信經(jīng)歷與徐陵有相似之處。他奉梁元帝蕭繹之命出使西魏，而正值此時(shí)，西魏攻破江陵，元帝被害。從此庾信留滯敵國(guó)，雖位望通顯，然而常有鄉(xiāng)關(guān)之思，亦不能不心懷愧恧。其心情之沉痛與復(fù)雜，當(dāng)有過(guò)于徐陵。乃作《哀江南賦》，也是文學(xué)史上有名的大篇。其序云：“傅夑之但悲身世，無(wú)處求生;袁安之每念王室，自然流涕。……《燕歌》遠(yuǎn)別，悲不自勝;楚老相逢，泣將何及！畏南山之雨，忽踐秦庭;讓東海之濱，遂餐周粟?！漳和具h(yuǎn)，人間何世！將軍一去，大樹(shù)飄零;壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟?！逼敌?，蒼涼無(wú)際。用典雖繁而得當(dāng)，古典、今典融匯無(wú)間，大大加強(qiáng)了表現(xiàn)力。

論事說(shuō)理

駢文束縛較多，似乎不適宜說(shuō)理，其實(shí)不然。六朝作者擅長(zhǎng)于此者甚多，陸機(jī)便是其中佼佼者，他的《辯亡論》《五等論》《演連珠》《豪士賦序》等都是論政的名作。它們未必具有多么深刻、獨(dú)創(chuàng)的政治見(jiàn)解，但從寫(xiě)作藝術(shù)而言，在駢文史上具有頗高的地位。與陸機(jī)的詩(shī)賦一樣，這些論文力求說(shuō)得盡，說(shuō)得透，曲折達(dá)意。《豪士賦序》幾乎全篇偶句，但絕無(wú)堆砌之病，讀來(lái)但覺(jué)充實(shí)緊湊，音情頓挫，開(kāi)合回旋而又氣勢(shì)貫通?！堆葸B珠》意象豐富而新鮮，多以四字、六字相間隔，已是后世駢文的典型句式。

陸機(jī)之外，說(shuō)理的名篇眾伙。僅《文選》所錄“史論”“論”便有七卷二十余篇之多，其中不乏膾炙人口者。還有不以“論”名而實(shí)際是論事說(shuō)理的。如上面說(shuō)到的徐陵《與齊尚書(shū)仆射楊遵彥書(shū)》，不但對(duì)于對(duì)方所持借口予以駁斥，更設(shè)想其不肯放歸的種種可能的緣故，一一解釋?zhuān)浅Ｖ苋斆埽涣粢稽c(diǎn)罅隙，使對(duì)方無(wú)從辯駁。洋洋數(shù)千言，意緒紛繁，而出言必當(dāng)?！拔釤o(wú)從以躡屩，彼何路而齊鑣？……豈盧龍之徑，于彼新開(kāi);銅駝之街，于我長(zhǎng)閉？何彼途甚易，非勞于五丁;我路為難，如登于九折？”一連串的反問(wèn)，犀利憤慨，全以對(duì)偶出之。其對(duì)偶以相反的兩面構(gòu)成，即劉勰所謂“理殊趣合”，“反對(duì)為優(yōu)”?！扒曳?qū)m闈秘事，并若云霄;英俊訏謨，寧非帷幄?！⒅?，猶難參預(yù);羈旅之人，何階耳目？”這是說(shuō)自己根本不可能知曉齊之機(jī)密，也運(yùn)用了反對(duì)。總之駢儷之體，在高手那里不會(huì)成為說(shuō)理論事的束縛，而是可以曲折盡意，如心之使手。

當(dāng)然還必須提到劉勰的《文心雕龍》。全書(shū)五十篇，凡有關(guān)詩(shī)文寫(xiě)作的種種，幾乎無(wú)所不談，用思精深而葩藻紛披，不但是文論史上的杰作，也是駢文史上的奇觀(guān)。嗣后初唐劉知幾的《史通》可與并肩，但既是論議史學(xué)，故藻麗不比《文心雕龍》，也是言各有當(dāng)吧。

當(dāng)然，駢文并非萬(wàn)能。描寫(xiě)、抒情、議論皆可勝任愉快，唯有述事紀(jì)實(shí)一項(xiàng)，駢文只能做概括性的、粗枝大葉的敘述，若要詳盡記錄各項(xiàng)細(xì)節(jié)，實(shí)非其所能。其他且不論，即人名、地名、官職、制度、人物對(duì)話(huà)等，就難以如實(shí)納入簡(jiǎn)短而整齊的句式之中。因此即使駢文鼎盛時(shí)期，史書(shū)仍不能不是散行文字。只有其中的序、論，可供作者在表現(xiàn)史識(shí)的同時(shí)，運(yùn)用駢體，逞其翰藻?！段倪x》不錄史書(shū)中的紀(jì)傳篇章，卻選入班固、干寶、范曄、沈約的史論，其緣由就在于此。

今人覺(jué)得駢文難懂，原因之一是駢文作者，尤其是六朝作者，往往大量用典，即征引古書(shū)中的事實(shí)和語(yǔ)句。用典可以做到言簡(jiǎn)意賅，含蘊(yùn)豐富，使文章耐人尋味，還可以讓文章顯得典雅內(nèi)斂。但若過(guò)于繁密生僻，便會(huì)造成閱讀困難。駢文文句齊整短促，不可能照引原書(shū)，而須加以剪截改造，若處理失當(dāng)，就又添一重障礙。但是，駢文流行的時(shí)代漫長(zhǎng)，從文學(xué)欣賞的角度說(shuō)，其中精品甚多;從歷史研究的角度說(shuō)，其中有重要的資料。因此，今天的讀者，若對(duì)于古代文史有興趣，是很應(yīng)該下一點(diǎn)功夫，擴(kuò)大眼界，讀一些駢文作品的，這也并不是一件非常困難的事情。

楊明，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所教授。