周家駒

說(shuō)啟功先生搞笑，其實(shí)他是平和。記得在1981年早春，我們學(xué)校中文系要辦一份雜志，想請(qǐng)先生題寫刊名。我來(lái)到先生在小乘巷的家里，他不在，我留下一封信，說(shuō)明我是他的學(xué)生，請(qǐng)他給寫字。

第二天早上，再去他家敲門，先生開(kāi)門讓我進(jìn)屋。他的居室十分局促，一張單人床，一個(gè)臺(tái)案，舉手就能摸到房梁。啟功先生說(shuō)：“您的信我讀了，您得等一會(huì)兒，我先吃點(diǎn)東西。”我知道，他對(duì)學(xué)生從來(lái)都是稱“您”的。他的早飯吃什么呢？玻璃杯中倒上開(kāi)水，拿出幾塊餅干，蘸著開(kāi)水吃了，而后用杯中水漱口。馬上到案前動(dòng)筆，嘴里還說(shuō)“我寫了，您看行不行，覺(jué)得不好我再寫?！币?yàn)槭强锓饷嬗米?，先生特意寫了橫豎各一幅。

謝過(guò)先生，他問(wèn)我怎么走，我說(shuō)到缸瓦市坐車。他忙說(shuō)：“那好，咱們可以做伴了?！痹瓉?lái)，他要趕到學(xué)校，接待一個(gè)外國(guó)友人。他忙著穿好大衣，在一個(gè)黑塑料包里，塞進(jìn)一卷紙，告訴我可以走了。我問(wèn)：“您怎么去學(xué)校？”他說(shuō)：“出小乘巷，進(jìn)大乘巷，過(guò)馬路就是缸瓦市車站?！币宦飞细伊奶欤f(shuō)起老師們的情況。我要幫他拿包，他堅(jiān)持不讓，還說(shuō)：“今天您幫我拿了，明天我不是還得自己拿。我自己拿包挺好?！?/p>

到缸瓦市22路車站，等了許久才來(lái)車，車?yán)镆呀?jīng)擠滿了人，先生像個(gè)年輕人一樣用力擠進(jìn)車?yán)?，車門在他背后關(guān)上了。我喊一聲“您多保重”，他不能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還是揚(yáng)起手來(lái)跟我告別。

啟功先生，一位專家學(xué)者，一位大師，就是這樣上班，而且，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己是“大師”，是“專家學(xué)者”，甚至沒(méi)有想過(guò)自己是一個(gè)老人。先生題寫的刊名一直用到現(xiàn)在，不知不覺(jué)已經(jīng)三十多年了。（此文寫于2014年）

作者簡(jiǎn)介：周家駒（1935—2019），男，廊坊師范學(xué)院教授，原《語(yǔ)文教學(xué)之友》編輯。