郭海鴻
一
王自健把小元接到辦公室,糾結(jié)了半個(gè)下午——到底帶不帶他回家?帶他回家,要做什么準(zhǔn)備?不帶回去,在外面該如何安置?
“帶回去吧,讓梁紅見一見。”起初他是這么想的,差一點(diǎn)就給老婆打電話,要她準(zhǔn)備準(zhǔn)備。剛接到小元,滿心是長輩與下一代相逢的激動(dòng)、驚喜,急于與家人一起分享、見證這份美好的代際感情的延續(xù)。不過,王自健很快就冷靜下來,覺得自己的驚喜和激動(dòng),對(duì)妻子來說是不公平的——與她非親非故,要人家分享,難道不牽強(qiáng)嗎?
“算了吧,別多事?!蓖踝越⊥品讼惹暗南敕?。“別多事”是哥們鐘閣的口頭禪,他注重家庭維穩(wěn),一切以“別多事”為指導(dǎo)原則,家庭搞得也好。
哪怕只是吃頓飯,不住宿,現(xiàn)在的人都不隨便帶客人回家,寧愿在外面吃飯,給客人開賓館。大家就是怕麻煩,吃喝拉撒住的麻煩都不算什么,怕的是客人一認(rèn)門,待了下來,引來許許多多未知的麻煩,不是偷就是騙,不是衛(wèi)生習(xí)慣不好,就是禮儀舉止令人不舒服,總之,就是侵入了你的地盤,動(dòng)了隱私,就是引狼入室了。結(jié)婚前王自健的狗窩幾乎就是一個(gè)小型招待所,老鄉(xiāng)同學(xué)親戚川流不息,各種麻煩沒少碰過。結(jié)婚以后,老婆時(shí)時(shí)提醒,王自健這個(gè)毛病就慢慢改了,以致經(jīng)年,他都想不起多久前帶過客人回家了。
坐在眼前的小元肯定算例外,準(zhǔn)確說這是專程投奔他來的客人,然而,又因?yàn)樘^陌生,王自健要跟老婆介紹,一定顯得別扭——小元的媽媽是我25年前的同事,后來她離開深圳,回了老家,結(jié)了婚,生了小元?,F(xiàn)在小元大學(xué)畢業(yè)了,媽媽讓他來深圳找工作,于是找到了我——王自健叔叔。邏輯上是通的,聽起來的舒適度卻難以保障。
梁紅和大部分被稱贊為賢妻良母的女子一樣,愛老公,愛孩子,愛家。也和大部分家庭婦女無異,有那么點(diǎn)小氣量、小心眼。不過話說回來,即使哪個(gè)女人再大氣,胸懷再寬廣,要她欣然面對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的重慶男孩,未必都做得到。是啊,他的“前同事媽媽”跟你到底是什么關(guān)系?20多年了,她是怎么聯(lián)系上你的?是不是一直保持聯(lián)系,甚至私下經(jīng)常會(huì)面?我怎么從來沒聽你說起過?她在深圳打工期間,就單單認(rèn)識(shí)你?兒子大了,什么人不找,非要千里迢迢找到你……估計(jì)沒等把這些關(guān)系繞清楚,戰(zhàn)火就已熊熊燃起了。
這么一想,能不叫人“算了,別多事嗎”?
如果小元只是來旅游幾天,王自健完全不必驚動(dòng)老婆,給他開個(gè)好點(diǎn)的賓館,帶他好好吃,好好玩,再給他和他家人買上體面的禮品,送他坐飛機(jī)回去,事情就圓滿了。然而,小元不是來旅游,是來找工作的,他帶著媽媽對(duì)王自健的信任來到這個(gè)城市。也可以說,自從接到小元那一刻起,在這個(gè)城市,王自健就多了一個(gè)社會(huì)關(guān)系,多了一個(gè)晚輩需要照顧。如果小元在深圳待下來,在這里有了發(fā)展,這個(gè)同城關(guān)系將數(shù)十年地存在,是兩代人的交集,也成就一段世交,再一代代延續(xù)下去。所以,王自健想,不帶他回家顯得不厚道,自己的冷漠可能會(huì)令年輕人對(duì)這個(gè)城市失望,可帶他回家嘛,的確需要有足夠的智慧和勇氣。
小元身子歪在沙發(fā)上,一直在玩手機(jī),手指不停地劃來劃去,時(shí)不時(shí)露出滿臉?biāo)频靡?、勝利、驚險(xiǎn)的笑,一笑起來,兩個(gè)似有似無的酒窩若隱若現(xiàn),和他媽媽一個(gè)樣。
“媽媽身體還好嗎?”王自健起身給他杯里添水,問他。
“嗯?我媽媽?”小元坐正身子,迅速翻到媽媽的照片,把手機(jī)遞過來。
王自健靠近他,彎下腰去,心口跳起來。
他看到一個(gè)正在做瑜伽的婦女,跌坐地上,一字馬,仿佛不是一個(gè)人,而是一坨披上了布的肉。
“喲,這是誰?”王自健故意問道,聲音有點(diǎn)抖。
“劉丹丹呀,”小元道,“沒啥毛病,就愛折騰?!?/p>
接著往下翻,眼花繚亂了,有旅游途中的留影,內(nèi)蒙古草原、黃浦江畔、武漢黃鶴樓等等,有和姐妹們喝茶、吃火鍋的照片,有在跳舞的照片,有的看起來顯胖,有的則刻意選好了角度,不顯胖了。照片里的劉丹丹,跟王自健身邊的大部分同齡女性毫無二致,打再多的粉,穿得再時(shí)髦,保養(yǎng)得再精細(xì),歲月的痕跡是抹不掉的。
“你們沒加微信嗎?”小元好奇地問。
“沒有,剛聯(lián)系上,才知道她手機(jī)號(hào)?!?/p>
王自健說的是實(shí)話。分別25年,他頭兩三年還在原公司待著,偶爾寫寫信,盡管每封信都是責(zé)怨的多,冷嘲熱諷的多,總歸還在聯(lián)系,后來王自健跳槽,心里有氣,也沒繼續(xù)聯(lián)系的意思了,便斷了音訊。他知道劉丹丹回去第二年結(jié)了婚,次年生了兒子。
“你百天的照片我還有,粉嘟嘟的,太可愛了,當(dāng)時(shí)你媽寄給我的?!闭f出來,王自健有點(diǎn)后悔。如果小元說要看照片,他是拿不出來的——有次酒后傷心,被他撕了個(gè)稀巴爛,扔垃圾桶了。那次劉丹丹留下的所有照片、筆記本,所有往來的信件,都被他一股腦扔了。
后來QQ問世,王自健注冊(cè)了個(gè)號(hào),老友圈子里互相轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,被劉丹丹轉(zhuǎn)到了。一開始兩人聊得熱火朝天,有時(shí)聊上個(gè)把小時(shí),有幾次還聊得有些激動(dòng),稍微不把控,就是她馬上要來深圳,或他馬上要?dú)⑷ブ貞c,恨不得立即見個(gè)面的意思。不過,和那時(shí)候熱衷網(wǎng)上聊天的異性網(wǎng)友一樣,電腦關(guān)機(jī),QQ下線,又灰飛煙滅了。后來慢慢淡了,王自健再找她,頭像都黑了。其實(shí),他們彼此都意識(shí)得到,并非徹底失聯(lián),只是不想找而已。人海茫茫,線索多得很,有心是可以找到的。
通訊方式在更新?lián)Q代,萬能的微信出現(xiàn)了。幾十年沒見的同學(xué)、工友、發(fā)小什么的都聯(lián)系上了,比問電話、加QQ要便捷得多,各種群也都互相纏繞交集,要找個(gè)人還真不難。
可王自健就沒有想過要再找劉丹丹。
轉(zhuǎn)眼要奔五十的人,盡管仍懵懂蒙昧,但前塵往事是能夠扯清的了。此時(shí),孩子上了大學(xué),自己干著一份穩(wěn)定體面的工作,有個(gè)小職務(wù),與老婆相處也還過得去,家業(yè)比上不足,比下有余吧,也漸漸獲得來自周遭的贊許,諸如“好男人”呀,“模范丈夫”呀之類的。他身體一天天發(fā)福,肚子日漸凸起,走路越來越像企鵝。他知道哪些該放下,哪些不該再念叨了。
劉丹丹是上個(gè)月找到他的。他看到手機(jī)提示,是重慶電話,再聽聲音,直接就叫出了她的名字。
他心里笑自己,這也太過于猴急了吧,故意假裝都不會(huì)了?從QQ失聯(lián),眨眼又是多年。劉丹丹講述了一下尋找電話的曲折,感嘆人海茫茫,沒談別的什么。掛了電話,王自健保存號(hào)碼,微信自動(dòng)提示“可加為好友”。他沒有操作,心想,要加也等她加我,似乎一下子又穩(wěn)重起來了。
是的,只要有心,天涯海角什么人不能找到?劉丹丹通過網(wǎng)絡(luò)搜索王自健,沒收獲,再搜索“深圳鐘閣”,結(jié)果出來三條,三條都是有價(jià)值的。一是鐘閣在深圳商報(bào)刊登的公司員工離職聲明,“有異議者請(qǐng)聯(lián)系”,留了電話。還有一條是鐘閣早幾年花150元在網(wǎng)絡(luò)上做的產(chǎn)品推介頁面,也留了電話。第三條是一份法院判決書,其中鐘閣是第二被告。三條信息對(duì)應(yīng)起來,都是同一個(gè)“鐘閣”——25年前,她和王自健在那家臺(tái)資公司的工友、死黨,也是她和王自健由愛生恨,再分手,再復(fù)合,再揮淚,再彼此詛咒“你去死吧”的見證人。劉丹丹離開深圳那天,王自健這個(gè)龜兒子拒不現(xiàn)身,正是鐘閣借了公司的面包車,把哭成淚人的她送到廣州火車站。
劉丹丹打通的正是鐘閣辦公臺(tái)上的座機(jī),他從創(chuàng)業(yè)開辦公司那天起就用的號(hào)碼。
“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”鐘閣對(duì)王自健說,劉丹丹找到我,離找到你還遠(yuǎn)嗎?鐘閣的比喻有點(diǎn)牽強(qiáng),不過意思也就是那樣。王自健抱怨他,為什么要透露我的電話號(hào)碼?鐘閣把他數(shù)落了一頓:做人,這樣有意思嗎?你不覺得虧欠人家?既然有虧欠,就得誠實(shí)點(diǎn),對(duì)人家有呼應(yīng)。凡事皆有因果,今天劉丹丹找到你,是來了因果的,好事。
劉丹丹第二次來電時(shí),才說起兒子的事。她說,兒子調(diào)皮,沒管好,高考不理想,讀的是一所電子類專科院校,稀里糊涂畢了業(yè),可心性很野,出來一年多了,三日打魚四日曬網(wǎng),沒個(gè)正經(jīng)工作,留在身邊老干仗,家無寧日,想讓他來深圳。
“你管不了,他爸不管嗎?!”王自健說了這么一句不該說的話,讓劉丹丹不舒服了。
“如果覺得為難,那就算了?!眲⒌さゎD了半天,說,“大家都不容易,不該給你添麻煩?!?/p>
說完電話掛了。王自健才意識(shí)到,脫口而出的話傷到人家了,趕緊回?fù)苓^去,誠懇地說:“丹丹,我沒別的意思,隨口說的,家常話嘛,你不要放心上,別生氣?!?/p>
也許是感受到了誠意,劉丹丹顯得大度起來:“我才不生氣,如果不方便,你也別為難,我也是真心話?!?/p>
“不為難,你讓孩子過來吧?!蓖踝越〉?,有點(diǎn)大義凜然的樣子。
于是,這個(gè)叫他“自健叔叔”的小伙子來到了深圳。
劉丹丹發(fā)信息告訴他小元的航班,王自健親自開車到機(jī)場(chǎng)接到了人。小元是中午到的,兩人在單位樓下吃了個(gè)快餐,然后到辦公室休息。王自健自個(gè)兒靠著椅子迷糊了一下,沙發(fā)讓給小元,可小伙子不休息,一直在玩手機(jī)。過了三十五六歲,午飯后在沙發(fā)上睡個(gè)半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí),逐漸成了王自健雷打不動(dòng)的習(xí)慣,要不然下午就提不起精神。
王自健是全市性的行業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長,談不上當(dāng)官,但也算是個(gè)職位,還有些權(quán)威感吧。會(huì)長、秘書長都是掛任的,實(shí)際上是他在主持工作,一連好幾屆了,鐵打的營盤流水的兵,會(huì)長秘書長照換,他留任,手下四五個(gè)部門和分支機(jī)構(gòu),十來個(gè)人,工作面上來說,倒也算是風(fēng)光。去年以來一直在吹風(fēng),說要徹底脫鉤,協(xié)會(huì)改選,原有政府身份的人員一律退出。王自健沒有政府身份,意味著脫鉤后,不出大的變故,這個(gè)協(xié)會(huì)就到了他們手上。
快要下班了,王自健決定,不帶小元回家,避免不必要的麻煩。開個(gè)房給他住下,幾天時(shí)間里把工作落實(shí)好,神不知鬼不覺,把事兒辦好。他讓辦公室?guī)兔β?lián)系酒店,開了個(gè)房子,然后給鐘閣打電話,晚上一起吃飯,算是給小元接風(fēng)洗塵。
“應(yīng)該的,我來安排,你們先到店里?!辩婇w非常高興,他正在與客戶談事。
王自健帶著小元先到了飯店。這是鐘閣的潮州老鄉(xiāng)開的,兩人常來。從上車到飯店包房,小元一直沒離開過手機(jī),偶爾問答,把臉抬起來一下,然后又復(fù)歸原狀。雖然理解現(xiàn)在的孩子們都一個(gè)樣,王自健心里還是嘀咕,你這是大學(xué)生,千里迢迢外出找工作來了,能這么沒禮貌,沒形象嗎?他不禁聯(lián)想,劉丹丹是怎么教育孩子的?要是我的兒子,能讓他出門嗎?不把他的腿打斷才怪。
鐘閣推開包房,沒作聲,盯著小元,左看右看,向王自健伸出大拇指,意思只有他們兩個(gè)知道:“像,太像了!”或者是,“果然像,一點(diǎn)不假!”
王自健啞然失笑,大聲說:“小元,鐘閣叔叔來了?!?/p>
小元抬起頭,看了看鐘閣,說:“鐘叔叔好。”
鐘閣裝神弄鬼,是在恐嚇王自健:小元跟他長得像。20多年來,這是他們之間一個(gè)保留的笑談節(jié)目,談起“深圳比力電子”,談起龍華,談起劉丹丹,必定會(huì)涉及這個(gè)話題。鐘閣常常跟他開玩笑:到重慶走走,找兒子去?
劉丹丹是回家第二年結(jié)的婚,次年生了小元。玩笑歸玩笑,當(dāng)然不可能與王自健有絲毫關(guān)系。
三人正吃著,鐘閣的電話響了,一位老客戶找他找到了飯店門口。
“說貴人,貴人就到?!辩婇w起身出去接人。
他說的貴人,一點(diǎn)不假。老客戶見了小元,知道了情況,立馬拍板,專業(yè)對(duì)口,明天到他那里上班。
分手的時(shí)候,王自健把車上藏著的兩瓶20年茅臺(tái)酒塞給了貴人,感謝他愛才,解決了小元的工作。
給小元安排工作,王自健當(dāng)然也有自己的想法,協(xié)會(huì)200多個(gè)會(huì)員單位,一個(gè)電話,哪里塞不進(jìn)去?難就難在這個(gè)電話,該怎么打。協(xié)會(huì)的職能是服務(wù),某種角度講,收了人家會(huì)費(fèi),就是為人家服務(wù)的,不存在上下級(jí)行政依存關(guān)系。他偶爾也打過幾個(gè)安排工作的電話,那是特殊情況,受個(gè)別不便出面的領(lǐng)導(dǎo)所囑托。輪到要解決自己人的時(shí)候,感覺更加不便了。這些年,他家這邊親友他一個(gè)沒幫過,梁紅娘家來過兩三個(gè)人,都是由鐘閣出面去安置的,回家騙梁紅說是協(xié)會(huì)安排的。
如果今晚這個(gè)貴人不出現(xiàn),王自健也是想好了的,就是拉下面皮,也要為自己啟動(dòng)一次資源。當(dāng)然,他很快就知道了,這個(gè)貴人不是偶遇,而是鐘閣暗中安排的,他總是能把事情辦得自自然然,讓人不會(huì)感到異樣。
王自健駕車把小元送到了賓館,登記領(lǐng)房卡,進(jìn)了房間。
行李剛放下,王自健交代他:“要早點(diǎn)睡,明天早點(diǎn)起床,我送你去鐘閣叔叔處,他再帶你去報(bào)到上班?!?/p>
小元急不可耐地回答他:“自健叔叔,你回家吧,我一會(huì)兒跟朋友出去唱歌?!?/p>
“唱歌?朋友?你哪來的朋友?”王自健納悶起來。
“我同學(xué)呀,高中的,好幾個(gè)呢?!毙≡蜷_手機(jī),似乎在聽朋友的語音,而后用四川話回復(fù),“吃飯吃這么晚,我也沒辦法的,不是我說了算,要得要得,我馬上下樓。”
這下王自健尷尬了,是阻止他出門呢,還是放任他?肚子里的火苗呼呼地上沖,仿佛買了一把茶壺,回家才發(fā)現(xiàn)是假貨似的,就是那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上當(dāng)受騙的感覺。
關(guān)鍵是,他跟眼前這個(gè)小伙子還構(gòu)不成“管”的關(guān)系,卻又不能不管。
王自健待了兩分鐘,壓住了火焰,說:“去吧,注意安全,別喝酒,記得明天自己的事。”
“曉得。”小元等不及了。
“把你媽媽微信名片推給我?!蓖踝越〉溃f到“你媽媽”,他的心又軟了。
“你們真的沒加微信嗎?”小元再次以懷疑的口吻說,挑了挑眼皮,好像一直沒相信過王自健說的話。
“沒有,剛聯(lián)系上?!蓖踝越≡俅谓忉尅?/p>
“她的電話號(hào)碼就是微信號(hào)。”
王自健跟著小元一起下了電梯,出了大堂,看到一輛黑色奔馳車停在騎樓下,小元快步走上去,打開車門鉆了進(jìn)去。車子一溜煙跑了。
王自健回到大堂,在沙發(fā)上坐下來。幾次點(diǎn)開劉丹丹微信名片,最后都沒加。好像中間有一座大山,需要他翻越過去,而此時(shí)渾身的氣力都不足以支持他完成這一舉動(dòng)。他給劉丹丹發(fā)了條短信:“約鐘閣與小元吃過晚飯,工作事宜已經(jīng)解決,明天上班,小元與朋友出去唱歌了。”
才啟動(dòng)車子,劉丹丹的短信就回了:“謝謝你們。忘了提醒你們,別讓他跟那些狐朋狗友見面!”
王自健像泄氣的皮球,癱在座椅上。天哪,這讓人如何是好?難道這是25年前埋下的一顆定時(shí)炸彈,現(xiàn)在才引爆嗎?
一個(gè)晚上王自健都沒有睡好,翻來覆去。梁紅說:“你干嗎呢?不舒服嗎?”他借故肚子不舒服,上了幾次廁所,在洗手間給小元打電話,發(fā)短信。
直至下半夜三點(diǎn)鐘,小元才給他回了個(gè)信息:“自健叔叔,我已經(jīng)回賓館,請(qǐng)放心?!?/p>
二
第二天,王自健到單位點(diǎn)了個(gè)卯,然后去賓館,把小元叫醒。一房間的嘔吐物,讓他捂著鼻子趕緊退了出來。站在房門口,王自健氣不打一處來,命令他馬上起床退房。
王自健先下了樓,到前臺(tái)說明了情況,主動(dòng)罰款100元,讓服務(wù)員清理打掃。
等了20來分鐘,小元下來了,霜打的茄子般。王自健取消了帶他去吃早餐的計(jì)劃,讓他餓一餓。直奔鐘閣公司,把人交給鐘閣后,一分鐘也沒停留就回了單位。
晚上沒睡好,加上一肚子的氣,王自健整個(gè)狀態(tài)都很差。本來上午要去市里開會(huì),他安排手下代表了。正準(zhǔn)備關(guān)起辦公室,安靜一會(huì)兒,秘書處打電話,說民政局有人來,要調(diào)研協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)型的情況。他不得不打起精神,迎接、座談等等,一忙竟然忘了疲憊,渾身的不爽也煙消云散。
他心里正謀劃著,把小元安頓好了,晚上是不是要做個(gè)東,請(qǐng)鐘閣和他的貴人客戶吃個(gè)飯,感謝感謝人家,鐘閣的電話就進(jìn)來了,一聲長嘆:“這個(gè)小元,有點(diǎn)大神的派頭哦,上了半個(gè)上午班,說不合適,人也跑了?!?/p>
“怎么這個(gè)時(shí)候才告訴我?”王自健從凳子上彈跳起來。
“我也剛才聽到,客戶剛打電話。聽說他來了朋友,開了輛奔馳把人從廠門口接走了?!辩婇w苦笑一聲,“比你王副秘書長還牛哩。”
“走了就好了,咱不管了。”王自健氣得手足發(fā)抖。
氣歸氣,放下電話,王自健又覺得不妥。一個(gè)大活人,從重慶千里迢迢來到深圳,是你從機(jī)場(chǎng)接到的,人家投奔的是你,托付的是你,你想算了,恐怕還算不了?!安磺蟊M善盡美,但求過程無漏吧?!彼麑?duì)自己說。
他打小元的電話,不通,打劉丹丹的電話也不通,不得不發(fā)送了微信加友請(qǐng)求。
現(xiàn)在的年輕人,都是小元這樣的嗎?不講禮貌,不踏實(shí)?他難道理解不了長輩的關(guān)心,不能設(shè)身處地替我們想一想接待的難處嗎?王自健陷入了沉思。
我們也年輕過,也有過22歲,當(dāng)年我們可不是這樣的。22歲,我已經(jīng)陪董事長與客戶面對(duì)面談判,與那些不可一世的臺(tái)干們對(duì)陣了。
王自健是21歲時(shí)從老家來到深圳的,他中專畢業(yè),在老家上了兩年多的班,來到深圳投奔表哥,表哥把他介紹到一個(gè)紙品廠,干了幾個(gè)月,看到附近一家臺(tái)資公司人事部招人,他立即報(bào)名應(yīng)聘。這是個(gè)上萬人的公司,20多年前,效益在深圳是有些名氣的。過五關(guān)斬六將,他被錄用了。據(jù)說是招錄人員中學(xué)歷最低,卻讓董事長最滿意的,一是他的現(xiàn)場(chǎng)作文寫得好,文言文基礎(chǔ)扎實(shí),董事長極為贊賞;二是他所掌握的外語比別人多了一門日語。王自健上班第一天,就見到了董事長,幫他用文言文翻譯了一篇“家訓(xùn)”,董事長非常開心,送了一盒臺(tái)灣名吃鳳梨酥給他。王自健入職后,公司設(shè)立了董事長辦公室,王自健算一個(gè)編制人員,但是不等同于董事長秘書,董事長辦公室是人事部內(nèi)含的一個(gè)小組,主要為董事長私人服務(wù)。每個(gè)月董事長來三五天,其余時(shí)間,王自健還是做人事部的工作,也就是說,王自健的日常有兩個(gè)人在管他,一是董事長秘書,二是人事部經(jīng)理。董事長卻沒有“管”他的意思,和他成了忘年交。
臺(tái)企的公司文化就是這么有意思。這是王自健個(gè)人成長史上一個(gè)特殊的記錄,他和董事長結(jié)下了忘年之交。后來,因?yàn)榧易褰?jīng)營的原因,公司業(yè)務(wù)漸漸縮減,直至撤出大陸市場(chǎng),他們還保持頻繁的聯(lián)系。王自健跳槽到這個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)上班,在發(fā)展會(huì)員這塊業(yè)務(wù)上,老董事長給了他很多幫助,介紹了不少給力的企業(yè)加盟。
在那家叫“深圳比力”的臺(tái)資公司,與鐘閣和劉丹丹的認(rèn)識(shí),算是開啟了他在深圳最重要的友誼。
是啊,22歲,我們都在做什么?三個(gè)同齡人,在一家臺(tái)資大企業(yè)里,一個(gè)是董事長的得力幫手,一個(gè)是生產(chǎn)部的文員,要處理幾千人的車間來來往往的各種資料單據(jù),一個(gè)是后勤部的小管家,水電車輛加油維修什么的,百事能管。
想到這里,王自健的氣順了一點(diǎn)。是啊,一代人有一代人的生活方式、成長方式,能一樣嗎?爺爺22歲時(shí),完全接管了家族的田產(chǎn)家業(yè),娶了大房二房,生了大姑大伯二伯。父親22歲時(shí),大學(xué)畢業(yè),背井離鄉(xiāng),支援海島建功立業(yè)去了。
現(xiàn)在的孩子都沒好到哪里。女兒19歲,大二,還不是飯來張口,衣來伸手?上一周,還和她媽媽開車去廣州,給她送巧克力。你說巧克力廣州沒有嗎?有錢哪里買不到?非得要她媽媽去香港買,買了送過去。是不像話,可不像話又怎么樣?他不想送,她媽媽不干了,怕孩子不高興,影響學(xué)習(xí)。
小元又能例外嗎?身邊有多少像小元一樣的孩子,不都那樣嗎?鐘閣的兒子,高中畢業(yè)就放棄讀書了,還不是在玩游戲,睡大覺中度日?單位司機(jī)老曹的兒子,研究生畢業(yè)三年了,女朋友也不找,工作也沒下文,在家待著,難道不急死人嗎?急死人又有什么用!老曹說,希望單位一個(gè)月30天都上班,不要加班費(fèi),只求有一個(gè)地方讓他待著,有事忙就可以不回家,不去面對(duì)。
這時(shí),小元的電話打回來了,有點(diǎn)負(fù)荊請(qǐng)罪的意思:“自健叔叔,真的不好意思,沒跟你打招呼,我學(xué)的是編程,跟李老板公司的專業(yè)要求有些偏差,我覺得不合適,所以出來了。”
“沒關(guān)系,小元?!蓖踝越∽约憾疾恢溃瑸槭裁磿?huì)說出這句話,不過,不這樣說,難道破口大罵?勒令他滾回重慶去?
“對(duì)不起啊,自健叔叔?!毙≡f著,拉長了聲音。
“沒關(guān)系,那這樣吧,小元,我們也著急了點(diǎn),你剛來深圳,應(yīng)該會(huì)會(huì)朋友同學(xué),熟悉熟悉,慢慢再來找工作。”王自健道,好像也是對(duì)自己說的。
“不是這個(gè)意思,我著急,我媽也著急,哪怕明天能上班,我也是可以的。”小元道,話鋒一轉(zhuǎn),像個(gè)何其懂事的孩子。
王自健分明聽到,小元的旁邊有人用四川話說:“說假話也不臉紅,這是你心里話嗎?”
王自健心里笑了笑,似冷笑,似無奈,也似理解,道:“你和朋友在一起是吧?那我就放心了,什么時(shí)候回來,告訴我一聲。”
“晚上回來。”小元毫不猶豫。就像女兒每次接到他們催促回家的指令時(shí),那種不用打腹稿的爽快。接下來的變數(shù),當(dāng)然也有了足夠豐富的理由,他們自有一個(gè)無所不有的“理由庫”,隨機(jī)抽取一個(gè),足夠?qū)Ω丁?/p>
“好?!蓖踝越炝耸謾C(jī),斜躺在椅子上,長吁了口氣。他覺得,此刻自己就像一個(gè)大好人,一個(gè)慈愛的長輩,特別包容,有愛心。
劉丹丹通過了他的好友請(qǐng)求。
“您好,太麻煩您了,小元告訴我,已經(jīng)上班了?!北砬槭且槐?,兩個(gè)抱拳和三朵玫瑰。
“上午上了班,下午離職了”,王自健寫好了一行字,想想又刪掉了,重新寫道——“這說的是什么話呢?孩子剛來深圳,有個(gè)適應(yīng)的過程,我們慢慢來,不合適的話再重新找。小元非常不錯(cuò),陽光、帥氣?!?/p>
發(fā)送過后,王自健輕聲罵自己:“虛偽!”
劉丹丹回復(fù):“帥氣個(gè)鬼,能安置下來,安心上班,就謝天謝地了!”(表情是流淚、出汗)。
王自健好奇地翻開劉丹丹的朋友圈,竟然有心跳加速的感覺。劉丹丹的朋友圈稀稀拉拉的,有一搭沒一搭,都是些轉(zhuǎn)發(fā)的心靈雞湯、地產(chǎn)、物業(yè)政策鏈接。王自健轉(zhuǎn)回自己的朋友圈,翻看了一下,好像接到安全提醒,要與人家互相對(duì)照。其實(shí),他也極少發(fā)私人生活的行蹤動(dòng)態(tài),更不發(fā)照片,平時(shí)發(fā)的都是協(xié)會(huì)的會(huì)議培訓(xùn)消息、領(lǐng)導(dǎo)來視察的圖文、秘書處的公眾號(hào)等內(nèi)容的鏈接,而且他特別注意,所有活動(dòng)中,有自己身影的圖,一概不發(fā),報(bào)道中也從來不出現(xiàn)“副秘書長王自健”的字眼,更不會(huì)讓老婆孩子的照片流出去。他認(rèn)為,這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最好的自我保護(hù)。
而梁紅更是個(gè)近乎與世隔絕的人,不群聊,不發(fā)朋友圈,最近一條朋友圈消息是去年結(jié)婚紀(jì)念日,在大梅沙海濱,也只是一張蛋糕圖,導(dǎo)語是“風(fēng)雨20年”,鬼知道是結(jié)婚紀(jì)念,不親近的人還以為是公司慶典呢。有沒有微信,梁紅的生活都處于半隔絕狀態(tài)。結(jié)婚第二年,他們要了孩子,梁紅的身心就撲在了女兒身上。女兒上了大學(xué),以為會(huì)給自己放假,像別人一樣,活回自己的樣子,誰知這個(gè)做母親的竟然開始學(xué)習(xí)英語,每天在網(wǎng)上霸課。目的無他——等孩子大學(xué)畢業(yè),考國外研究生,她要去陪讀。
都什么時(shí)代了,天!對(duì)王自健兩口子謹(jǐn)慎的網(wǎng)絡(luò)行為,鐘閣表示無解?!拔沂莻€(gè)商人,也是生活中的人,既然有了這么好的工具,我們?yōu)槭裁床缓煤脮駮??”鐘閣的朋友圈一天五條十條,就像一個(gè)公開雜志,曬得最多的就是公司寫字樓的花草,老婆在家做的飯菜。
既然小元明確晚上還回來,王自健提前下了班,到昨晚訂的賓館,和前臺(tái)確認(rèn)再開四天房,爭取了些優(yōu)惠,然后打電話給小元,告訴他晚上直接回賓館住。他沒再叮囑他“要注意安全呀”“要早點(diǎn)回呀”什么的?!斑@些是我們所擔(dān)心,而不應(yīng)由我們所管?!彼@么想。續(xù)訂四天的房,也是給自己的一個(gè)時(shí)間表,力爭四天內(nèi)解決小元的工作問題。
“四天解決不了呢?繼續(xù)住嗎?”他又拋給自己一個(gè)疑問。
三
回到家,老婆的飯菜差不多都做好了,王自健主動(dòng)擺碗筷,打湯盛飯。才捧起碗,喝了口湯,小元的電話打進(jìn)來了。
“自健叔叔,我回到賓館了?!边@聲音聽起來像個(gè)懂事的學(xué)生,向老師匯報(bào)行蹤。
“哦,好好好,”王自健吞下一口湯,看看梁紅,提高聲音說,“你先住下,住下!對(duì),協(xié)會(huì)王秘書長訂的房間,對(duì)?!?/p>
沒等小元回話,王自健掛了手機(jī),插回飯桌上的手機(jī)座。
“這兩天氣色都不好,事情那么多嗎?”梁紅問,她總是這么不溫不火的,像個(gè)沒有情緒色彩的模特兒。
“也沒什么,改制那事,我是不想管的,可沒人呀,老會(huì)長也明確表態(tài)他們不參與了。”王自健道。
“剛才那個(gè)電話是……有客人嗎?”梁紅問。
“哦,重慶協(xié)會(huì)的,同行嘛,來參加文博會(huì),我們禮節(jié)性接待一下?!蓖踝越〉溃扒澳晡覀?nèi)ブ貞c,麻煩過他們。”
“那得好幾天吧?”梁紅道。
“兩三天吧,辦公室會(huì)處理。”王自健夾了塊土豆,筷子一抖,土豆掉落在桌上,他趕緊用手抓起來扔嘴里。
“瞧你的樣子,心虛嗎?”梁紅道,“掉桌面就算了,不衛(wèi)生?!?/p>
“不是心虛,是心煩,接待兄弟同行是累人的事?!蓖踝越÷牫鰜砹?,梁紅話里有話。
“嗯?!绷杭t似乎放下了疑慮,給他舀了塊豬腳,“豬腳這樣做,好吃嗎?”
“好吃!好吃!進(jìn)步太快了?!蓖踝越⊙奂彩挚?,端起碗,在空中接住了梁紅的湯匙,亮晶晶的帶皮豬腳穩(wěn)穩(wěn)地落到了碗里,“絕對(duì)正宗的客家菜做法!”
得到表揚(yáng),梁紅臉上露出了一絲紅暈。做菜的人期待表揚(yáng),就像穿新衣服的女人,渴望被人看到,看到了要夸出聲一樣。王自健不是個(gè)特別能討女人歡心的人,但是家庭里這點(diǎn)語言技巧他還是有的。
女兒去廣州上大學(xué)了,家里冷清下來。梁紅這個(gè)前小學(xué)語文教師,最近有點(diǎn)逆時(shí)尚,別人提倡吃精細(xì),吃素淡減肥,她卻熱衷起大菜來,出去吃一次飯愛上一款菜,然后回家親自操練,不僅自己開了葷戒,把王自健的胃口也打開了。按她的說法,只有大菜,才是文化,以后女兒出國了,她去陪讀,帶出去的就是中國飲食文化。女兒成家了,她得為外孫天天做好吃的。
“那我呢?”王自健有點(diǎn)吃醋,故意逗她。
“你想得美,女兒不回來,我當(dāng)然也不回來,你就住養(yǎng)老院去吧?!绷杭t氣他。
女兒尚讀大二,留學(xué)的事八字沒一撇,外孫們不知猴年馬月才享受得到外婆的手藝,外公卻先享福了。每天回家,推開門,先聞到的都是肉香,每天都有驚喜。吃著吃著,王自健就心生了許多感慨。過去那些年,奔波忙碌,沒有好好關(guān)注家庭。孩子出生后,他們有了明確的分工,梁紅負(fù)責(zé)帶孩子,打理家務(wù),王自健負(fù)責(zé)賺錢,養(yǎng)家,買房,買車。兩個(gè)外省人組合了家庭,在深圳扎下根來了,別人有的他們也都有了,房子兩套,車子兩輛,比上不足,比下有余吧。
去年,梁紅生了一場(chǎng)病,身體弱了,王自健堅(jiān)持讓她辭了職,回家休養(yǎng)。孩子上了大學(xué),家里也沒什么經(jīng)濟(jì)壓力,王自健希望老婆輕松下來,也希望自己不要再像前些年那樣拼死老命去找門路賺錢,把經(jīng)濟(jì)上的事放到第二位、第三位去。他說過,要是還在老家,他根本不會(huì)想到要去賺多少錢,隨波逐流,悠哉游哉過日子,可惜來了深圳,就是重新投胎,被逼上了高速公路,你不跑不行。也是去年以來,夫妻倆的步伐漸漸統(tǒng)一起來,真正有了周末休閑的習(xí)慣,一起去爬了梧桐山、羊臺(tái)山、鳳凰山,去周邊海景區(qū)釣魚燒烤等。
吃完了,王自健自覺地把鍋刷了,碗洗了,廚房整理了一遍。只要在家,他愿意干這些事,在做家務(wù)的時(shí)候,可以清理清理渾濁了一天的腦子。今天,整套家務(wù)都做完了,他的腦子還沒清出一小個(gè)角落來,劉丹丹、小元兩個(gè)影子交替在他的腦海里出現(xiàn)。
梁紅等著他,說好了一起去散步,順便到沃爾瑪買點(diǎn)調(diào)料。
王自健脫下圍裙,擦干手,就看到了手機(jī)閃爍,有新微信提醒。
劉丹丹發(fā)來的:“親,吃過飯了吧?和小元在一起吧?我發(fā)微信,打電話都不回,讓他給我回兩個(gè)字吧!”
“怎么這樣?!”王自健的臉色一下子變得難看,心里叫道。他說“怎么這樣”,既是說劉丹丹,怎么可以這樣,你兒子來了深圳,我得24小時(shí)全陪嗎?你壓根不考慮別人的感受?人家有沒有工作,家庭要不要理?同時(shí)也是說小元,怎么可以這樣,一個(gè)大小伙子,對(duì)我可以不講禮貌,對(duì)你老娘,可得通通音訊,報(bào)報(bào)平安。“兒行千里母擔(dān)憂”,知道不?
梁紅顯然注意到了王自健的情緒,問:“什么事?”
“重慶來的客人,喝醉酒了,回不了酒店?!蓖踝越∧X子轉(zhuǎn)得快,“我去看看?!?/p>
“最討厭醉酒的人,要是喝死了,你可糾纏不清?!绷杭t掩飾不住自己的失望,“行吧,還是我自己去買吧,指望你是指望不了的。”
“要不我一會(huì)兒順路帶回來?你發(fā)個(gè)清單?”王自健賣了個(gè)殷勤。
“不用,我順便走幾步路?!?/p>
這會(huì)兒的小區(qū)車庫已經(jīng)擠滿了,車八成是開不出來的。他于是轉(zhuǎn)了兩趟地鐵,來到酒店。站房間門口按了半天門鈴,小元才打開房門,一股污濁的濃煙撲來,王自健本能地退后兩步,借著半開的門,他看到房間里兩三個(gè)男女的身影,桌子上擺滿了飯盒、酒瓶。
“自健叔叔,你怎么來了?!”小元滿臉通紅,舌頭打結(jié),好像被不速之客打擾了,滿肚子不高興,卻不便發(fā)作似的。
王自健的胸口突突地跳,把握不好得炸起來。他強(qiáng)壓住自己的情緒,再瞥了一眼室內(nèi),對(duì)小元說:“跟我來?!?/p>
小元順手帶上門,跟他走到電梯間。王自健站定了,拿出手機(jī),撥通劉丹丹的電話,遞給小元,說:“跟你媽說兩句?!?/p>
小元下意識(shí)地推了一下,說:“我的事不用她管,說啥子嘛!”
“告訴她,你跟誰在一起?!蓖踝越?jiān)持把手機(jī)塞到他手上,就差要貼到他耳朵了。
“喂!”劉丹丹的聲音傳來。
小元張張口,沒說,看了看王自健,有點(diǎn)抗拒。王自健向他努嘴,一定要他說。
“你做啥子嘛,微信電話沒個(gè)消停,我跑不掉,死不掉,你不是說死掉算了嗎?一個(gè)兒子,死掉了你也就干凈了。好嘛,不說多了,我很好,我跟自健叔叔在一起!”這小子連眼都不眨一下,一口氣說了那么多,沒等劉丹丹張口回上半句,就把電話掛了,還給王自健。
王自健接過手機(jī),怔在那里,半天才說:“回去吧,酒少喝點(diǎn)?!?/p>
“自健叔叔再見?!毙≡D(zhuǎn)身回去了。
王自健想回到那個(gè)和藹可親的長輩形象中去,卻顯得有點(diǎn)別扭??粗≡谋秤埃犞P(guān)門的聲音,他突然感到無所適從,深深地疑惑:這孩子到底是誰?
四
QQ興起那會(huì)兒,劉丹丹像突然抓住一個(gè)神秘的鏈條,聯(lián)系上了王自健。她心里是發(fā)過狠的,一定要?dú)⒒厣钲谌?,把王自健搞死,“老娘今天不得好過,你也別想好過”。
聊了幾個(gè)月,她心軟了。
她知道了他的工作,他的家庭,他可愛的女兒,她漸漸意識(shí)到,把自己不幸的情感經(jīng)歷歸咎于失敗的初戀,讓他來承擔(dān)責(zé)任,顯得過于牽強(qiáng),面對(duì)對(duì)話框中志滿意得、豪情萬丈的王自健,她開始反思,在他們的失敗初戀中,自己該承擔(dān)多少責(zé)任?她忘不了他們第一次單獨(dú)相處的情景,忘不了為他失眠,為他偷偷喝醉的那個(gè)夜晚,忘不了他第一次吻她,兩人第一次在一起的情景,忘不了在一起的全部時(shí)光。他們?cè)?jīng)發(fā)誓,要在深圳待下來,把戶口調(diào)進(jìn)深圳,在這里定居安家——遷戶口、買房子,對(duì)他們來說,簡直是天方夜譚!這可是當(dāng)年多少闖深圳的年輕人的夢(mèng)想。王自健說,在他們老家,誰入戶深圳,是要上報(bào)紙的,那是多大的成功。有一陣子,他們真是立下過這個(gè)目標(biāo)的,有了深圳戶口,就不會(huì)被治安隊(duì)攆趕,不會(huì)被抓進(jìn)收容所遣送,進(jìn)入深圳關(guān)口,就不用辦理邊境證,他們就可以堂而皇之談戀愛親吻擁抱……她什么都記得,甚至他說過的每一句話,都猶在耳邊。每次他吻她時(shí),不容推辭地壓過來的圓圓的臉,大大的眼睛。她所不能原諒,死也想不通的是,為什么最后吵那一架,會(huì)弄得不可收拾,導(dǎo)致她一氣之下辭職回了重慶。那時(shí),她多么希望他會(huì)來送她一程,如果那樣,她會(huì)在臨上車那一刻,飛身返回,撲進(jìn)他的懷抱,再也不走了,跟著他吃糠咽菜,繼續(xù)為深圳戶口奮斗??蛇@個(gè)王八蛋沒有送她,而是讓鐘閣出面,像送瘟神一樣打發(fā)她。對(duì),她覺得,王自健就是把她當(dāng)作瘟神看待的。
她發(fā)誓,這筆仇記下了,她再也不會(huì)回深圳,子子孫孫都不要踏足這個(gè)鬼地方。
她以為,大家都找不到電話號(hào)碼,都沒有通訊地址,不就相當(dāng)于在這個(gè)世界上消失了嗎?誰知道呢?有了網(wǎng)絡(luò)這種神奇的東西。
劉丹丹回重慶后做了一名小學(xué)老師。她本是讀師范的,畢業(yè)時(shí)放棄分配去了深圳。出去兜了幾年回來,在深圳戀愛了,和男朋友鬧掰了,父親都?xì)w結(jié)為她的脾氣躁,希望她好好做老師,學(xué)習(xí)和孩子們相處,把壞脾氣磨掉。
王自健和鐘閣兩個(gè)死黨還在比力公司繼續(xù)干了好幾年,才先后離開。氣歸氣,她偶爾還給他寫信,告訴王自健她工作、結(jié)婚、生孩子的事情。剛結(jié)婚時(shí),丈夫心眼小,看得嚴(yán),信也不敢怎么寫,加上后來他們跳槽了,音訊也完全斷了。
找到王自健QQ那會(huì)兒,雞飛蛋打的婚姻進(jìn)入最后的垂死掙扎階段。她暗下決心,一定要找到王自健,一定要報(bào)復(fù)他,她甚至設(shè)計(jì)好了各種見面情景,各種下手的時(shí)機(jī)。當(dāng)然,也想好了各種善后模式。如果他死了,自己也隨后而去。最好是有機(jī)會(huì)回重慶,從輪船上跳進(jìn)長江,誰也不曉得被流水帶去了哪里。如果計(jì)劃沒成功,把他弄成殘廢什么的,自己則留下來,陪他一輩子。
“就當(dāng)兩人活著互相陪葬吧?!彼|蜜講過自己的驚天計(jì)劃??梢韵胂?,閨蜜被她嚇壞了。
“你有病沒得?你們才相戀多久?愛得那么深嗎?值得拿后半生去追殺20年前睡過一覺的臭小子嗎?”閨蜜簡直是遇上外星人的口吻,“你的腦殼想的啥子嘛,把婚姻不幸,孩子不聽話,都?xì)w罪給他?你的豬頭不會(huì)換個(gè)角度想一想,如果你當(dāng)年跟了他,說不定早已經(jīng)死在流浪乞討的路上呢!什么叫初戀?初戀就是你的人生導(dǎo)師,不是你的仇人!不是你的替罪羊!”
“高人!難怪你一路上都是初戀,而且婚姻幸福!”閨蜜的一罵,確實(shí)醍醐灌頂,使她清醒了。
劉丹丹立馬注銷了QQ賬號(hào),在網(wǎng)上消失了。緊接著,也痛快地把婚離了,把學(xué)校的工作辭了,自己帶著孩子,發(fā)狠做生意,成了一個(gè)小有名氣的房產(chǎn)中介。有時(shí)候,她回想起閨蜜罵她時(shí)說的,“說不定早已死在流浪乞討的路上”,自己都忍不住會(huì)笑上半天。王自健本質(zhì)上是個(gè)書生,至少在生意上,頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們的死黨,以李嘉誠老鄉(xiāng)自居的鐘閣。盡管如此,未必就說明王自健會(huì)把她餓死。離婚后,她更多時(shí)候會(huì)聯(lián)想,假如和王自健在一起生活,情形會(huì)是怎么樣?早起誰做早餐?晚飯誰做?會(huì)天天一起去散步嗎?她也偶爾會(huì)想起那個(gè)笨拙的晚上,夜黑風(fēng)高的小樹林里,他粗暴而笨拙地侵入了她,其實(shí)兩人什么都沒來得及體會(huì),就被四下嘈雜的聲音嚇住了?!爸伟碴?duì)來了。”“治安隊(duì)來了?!焙荛L時(shí)間里,他們誰都不敢提出到小樹林去。
是的,她不恨他了。當(dāng)年的深圳,幾百萬年輕人從五湖四海跑到一塊,嫩筍般的年紀(jì),多少人的初戀發(fā)生在這里,如果都因?yàn)闆]修成正果就生恨,就要把人家殺死,那該殺死多少人。那時(shí),在深圳要修成正果的條件何其苛刻。你看看工廠里,大家都住八人十人的大宿舍,管理嚴(yán)明,外面治安不好,要接個(gè)吻還得偷偷摸摸的,他們的禁果是在公司背后的小樹林里偷吃的,除了那里,他們都想不到更好的地方,因?yàn)槟抢锸潜镜厝说淖鎵灥?,治安?duì)不會(huì)輕易跑到那里查暫住證抓人。
王自健不是壞人,絕對(duì)沒有絲毫騙她的心。他的工資比她高,他們?cè)谛淞掷锿黄品谰€的第二天,他就把工資存折交給她保管,當(dāng)然她一分錢都沒動(dòng)過他的,只是被他的態(tài)度所感動(dòng)。
“嘉陵江邊上,能看到的洋房,都有我的一份。”這是她想過非常多的一句話,如果有機(jī)會(huì)再見王自健,她會(huì)這么告訴他,謝謝他當(dāng)年的狠,讓她有了新選擇。
沒想到,機(jī)會(huì)那么快就到了。
鬧騰了她20年的兒子,終于大學(xué)畢業(yè)?!耙粋€(gè)玩游戲荒廢了學(xué)業(yè)的人,最后讀了網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)I(yè)”,劉丹丹常常這樣介紹兒子和他的學(xué)習(xí)情況。畢業(yè)之后,她才真正意識(shí)到,兒子的三年大專,是沒有正兒八經(jīng)坐過課室的,三年的時(shí)光吃喝玩樂揮霍殆盡。大三出來實(shí)習(xí),沒上幾天班,把女朋友的肚子弄大了,被女孩子的哥哥打了個(gè)半死,差點(diǎn)扔進(jìn)嘉陵江。劉丹丹頭疼、后悔,但是有什么辦法?孩子從幼兒園時(shí)代開始,是在綿綿不絕的家庭戰(zhàn)火中度過的,好幾次兩口子賭氣,誰也不去接,把孩子扔幼兒園。讀小學(xué)四年級(jí),他們終于離婚了,戰(zhàn)火是停了,可自己忙于做生意,也沒認(rèn)真管過幾天,更多的時(shí)候是外公外婆,舅舅舅媽在管。初中以后,鬧騰隨著青春期開始了,被開除、轉(zhuǎn)學(xué),再被開除,出走,尋找,再出走,往復(fù)循環(huán)。有幾次,她自己都快受不了了。
“如果家里沒錢,這樣的逆子該怎么辦喲?”她向閨蜜倒苦水。
“沒錢?沒錢會(huì)這樣嗎?你如此聰明,是假裝不知道,還是真的不曉得,小元就是被你的錢害了?!遍|蜜道。
她意識(shí)到了,意識(shí)到了又有什么辦法?根源不在錢上,她是用錢在填補(bǔ)缺失。
于是,她下決心要斷他的錢,跟他約法三章——必須離開家,獨(dú)立生活,出去上班。她給了他四個(gè)選擇:去成都,去北京,去上海,去天津都可以。這四個(gè)地方有他們家的親戚,可以照應(yīng)他。
小元說:“不去。”
“你想去哪里?”劉丹丹問。
“深圳!”小元斬釘截鐵。
“哪里?!”劉丹丹心里一跳。
“深圳!”小元瞪著她,狠狠道。
“想跟你那些‘豬朋狗友混?”劉丹丹知道,一幫初中、高中輟學(xué)的同學(xué)在深圳召喚他。
“你不能把人想好一點(diǎn)嗎?生你兒子的時(shí)候,你們就準(zhǔn)備生頭豬的嗎?”小元暴跳如雷。
當(dāng)天沒有答應(yīng)他,劉丹丹出去和閨蜜喝了半個(gè)晚上的紅酒,回來又哭了半個(gè)晚上,第二天一早,答應(yīng)了。攔不住,就順其自然吧,只要他愿意邁出家門,邁出重慶一步。
“到深圳后,你與王自健叔叔聯(lián)系,由他安排你的工作,你聽他的?!眲⒌ささ谝淮卧趦鹤用媲罢f出“王自健”三個(gè)字。
小元像天外來客,瞪大了眼睛,看了劉丹丹半天,說:“劉丹丹,你那么自信?20多年了,你覺得他還會(huì)理睬你嗎?他是你留在深圳的賭注嗎?”
“廢話!”劉丹丹一時(shí)火起,她意識(shí)到,兒子偷看了她的日記,偷看了她收藏的信件,偷走了她私藏的秘密,“你必須尊重他,他是你的長輩,有權(quán)管好你?!?/p>
說完,劉丹丹自己也覺得是否過于自信了點(diǎn)。
離開深圳25年,她拒絕了多少次去深圳開會(huì)、旅游的機(jī)會(huì)?記不得了。曾經(jīng)有個(gè)深圳地產(chǎn)公司的二號(hào)人物,來重慶考察時(shí),互相認(rèn)識(shí)了,力邀她去深圳,答應(yīng)給她一個(gè)讓她絕對(duì)滿意的職位,她都婉拒了。她知道,深圳已不再是當(dāng)年的深圳,已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,人生的經(jīng)歷也早已翻篇,她不想再踏上它,盡管她曾經(jīng)多么想回去,做一個(gè)兇手。
五
“這是最后一次,”王自健把小元送到科里公司,對(duì)自己下了命令,“能做下去即做,做不下去,馬上買機(jī)票送回重慶。”
賓館住了一個(gè)星期,找了三家公司,都被小元以各種理由推托,沒上成班。這幾天在鐘閣公司的員工宿舍暫住。這家科里公司,在電視上報(bào)紙上出鏡率相當(dāng)高,是協(xié)會(huì)的副會(huì)長單位,也是王自健祭出的最后一張大牌。關(guān)系鐵,待遇好,有足夠的學(xué)習(xí)成長空間,是多少年輕人夢(mèng)寐以求的單位。
王自健親自帶人來到南山科技園的公司總部,為小元辦了入職手續(xù)。把小元送到了宿舍,千交代萬交代,才揮手拜拜。王副秘書長如此親力親為,公司里的人不用猜都知道怎么做了。
“無論如何都該待下來了吧?老天?!闭驹诳评锷a(chǎn)基地的園區(qū)門口,王自健想。
所有意愿,哪怕是最細(xì)微的意愿,只要是合乎人之常情,事之常理,都不過分,可是,世間的事情卻總是難于按照個(gè)人的意愿走。比如,在王自健和劉丹丹、鐘閣都以為小元這回一定能夠安下心來好好做事時(shí),意外出現(xiàn)了。
這回不是他自己跑掉的,而是五天后被公司炒掉的。聽到小元的電話,王自健氣急敗壞。他沒有親自打電話給公司問原由,而是讓秘書處的文員打。了解到的情況,讓王自健瞬間無地自容:小元入職五天,除了第一天晚上在公司住,其他四個(gè)晚上都外出,并且連續(xù)三個(gè)早上遲到,有一天下午上班溜號(hào),在休息區(qū)抽煙、打瞌睡,與管理人員吵架。
文員把對(duì)方發(fā)來的違規(guī)記錄打印出來,放到王自健面前。王自健看都沒看,揉成一團(tuán),扔到垃圾簍里。
過了幾分鐘,他又彎腰把它撿起,展平,塞進(jìn)抽屜。是啊,如果劉丹丹怪罪,拿什么給她解釋呢?
劉丹丹果然怪罪了。不過,她說得很藝術(shù),很克制,很給面子:“不是說深圳鬧用工荒嗎?進(jìn)去個(gè)人卻那么難?”配了個(gè)大哭的表情。
劉丹丹微信表情包上那一股股的淚水好像真的迎面撲來,酸酸的澀澀的,他想回她,又不知回什么好。只能裝著沒有看到。要命的是,五六天沒發(fā)朋友圈的劉丹丹,很快就發(fā)出一條配了張趴地上的狗狗圖,一行字——“事與愿違,聽天由命”。
王自健心里一愣,她這不知是針對(duì)小元而發(fā)的,還是她自己遇上了什么事?如果是因?yàn)樾≡ぷ鞯氖?,這八個(gè)字該作何解?左看右看那么別扭。
小元向王自健提出,不想再開賓館了,也不住鐘閣叔叔公司宿舍,他想到朋友那里搭住,他覺得自己的專業(yè)還不怎么牢靠,希望沉下來,報(bào)個(gè)培訓(xùn)班再強(qiáng)化一下。開始王自健還覺得有道理,既然他有自己的圈子,讓他出去也無妨。后來一想不對(duì)呀,這事得問問劉丹丹,劉丹丹說好就好,說不好再想辦法。
一說到朋友處搭住,劉丹丹堅(jiān)決反對(duì),立即微信轉(zhuǎn)賬一萬元給王自健,要他幫忙租個(gè)房子,讓小元自個(gè)住。
“既然這個(gè)蠢材有培訓(xùn)強(qiáng)化的想法,就讓他住下來,收起心,好好強(qiáng)化,哪怕是騙人的,也讓他自個(gè)住?!?/p>
“那好吧,我托人看看房子?!蓖踝越]有收她的錢,他心里為難,但多少還要裝個(gè)大方,“錢不著急。”
本來想和鐘閣商量,推敲下這種做法靠不靠譜,有沒有后患。王自健突然覺得不好意思打擾他了。盡管劉丹丹也是共同的朋友、死黨,這事說白了還是自己的事,把他扯進(jìn)來,有些情理不通。何況接待小元,鐘閣已經(jīng)盡了老友的一份力,再麻煩他說不過去。
王自健想到一個(gè)本地原住民的物業(yè)公司,前兩年進(jìn)社區(qū)搞活動(dòng),與他們有過合作,留有電話。電話打通,人家果然還買賬,很快就介紹了一套城中村改造的兩房老住宅。
“如果是秘書長自己的人,住個(gè)三五個(gè)月,暫時(shí)不用辦過戶,交租金水電費(fèi)就行,”經(jīng)理帶王自健看過房子后,說,“這房是原公司一位部長的住房,剛剛辭工,暫時(shí)空出來,公司也沒打算怎么弄?!?/p>
謝天謝地!謝天謝地!不用辦手續(xù),這可卸下了王自健的大包袱,他可不能讓手下的人來幫忙辦理,更不能用自己的身份證來訂合同租房,弄不好會(huì)生出麻煩事。
站在城中村路口,王自健突然覺得對(duì)不起梁紅。就像小貓?zhí)呱狭嗣€團(tuán),這事越搞越被動(dòng),謊話得接連編下去。要是鐘閣不把電話告訴劉丹丹,要是劉丹丹提出要求時(shí),自己堅(jiān)決一點(diǎn),心硬一點(diǎn)拒絕,能有現(xiàn)在這些破事嗎?
生怕遲一秒就壞了事情,王自健馬不停蹄按照物業(yè)公司的指引,交了押金,預(yù)付了三個(gè)月房租,一萬二千多元,換了張收據(jù)。房子家電用具齊全,如果不做飯,不用再添置什么了?,F(xiàn)在是初秋季節(jié),不冷不熱,啥都不用考慮。
拿到鑰匙已經(jīng)是華燈初上。梁紅發(fā)了微信,又打來個(gè)電話,問怎么還沒回家,她已經(jīng)做好菜了。隨后發(fā)來今晚的豬肚雞實(shí)圖和燉煲熱氣翻滾的視頻,令人垂涎欲滴。
“手上還有點(diǎn)事,晚一會(huì)兒到家?!彼貜?fù)梁紅。
他打通小元電話,要他立即打的趕來。
如果不塞車,不耽擱,不用半個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)??傻攘藘蓚€(gè)小時(shí),小元還沒到。王自健等得不耐煩,把地板掃了,所有家具用干布抹了一遍,前房主留下一套茶具,正好派上用場(chǎng),他自個(gè)煲了一壺?zé)崴巡杈哒J(rèn)認(rèn)真真清洗過,再到車上拿了一盒福鼎白茶,好好喝起來。
好不容易等到了小元。他像個(gè)遠(yuǎn)道而來的旅人,雙肩包、旅游帽、太陽鏡,滿身風(fēng)塵的樣子站在門口。
在門口站了一會(huì)兒,他卸下背包,進(jìn)來直接往沙發(fā)上一坐,道:“這是劉丹丹的意思吧?我看你們這心操得也夠細(xì)的,我還能夠說什么呢?謝謝?!”
王自健隱隱感覺到,小元身上所投射出的叛逆、對(duì)抗,甚至是一股敵意,冷冷的。
“小元,媽媽是對(duì)你好,你要理解長輩?!蓖踝越∫欢亲訙?zhǔn)備好的話,突然不見了蹤影,他也變得小心翼翼起來。
“嘿嘿,對(duì)我好,沒錯(cuò)!好吧,我就住下來吧,謝謝了,自健叔叔。”小元這才正眼看了下王自健。
“小伙子,鑰匙正式給你?!蓖踝越≡噲D讓自己親和起來。
小元似笑非笑地把右手伸過來,王自健把兩條黃銅色的鑰匙輕輕壓到他的掌心,說:“防盜門的和內(nèi)門的,進(jìn)出隨身帶上?!庇秩绱诉@般叮囑各種注意事項(xiàng)。
回到家里,梁紅已經(jīng)沖過澡,換了睡衣,正在看電視,頭也沒抬,好像進(jìn)來的不是一個(gè)人,而是一個(gè)影子。等王自健換了鞋,放好包,她才說了一聲:“飯菜在鍋里?!?/p>
“好嘞?!蓖踝越≌驹诳蛷d中央,想解釋一下,話到嘴邊又吞回去了。他感覺到異樣的氣氛。那個(gè)坐在沙發(fā)上的,不再是一個(gè)沒有情緒色彩的模特,而是一個(gè)等待做出重大指示的權(quán)威人物。
王自健手也沒洗,直接到廚房,把飯菜端出來。剛坐下,正要夾菜,梁紅說:“我大哥病了,本來該早跟你說的,但你一直在忙,也沒機(jī)會(huì)說,我明天回去看看他。”
她一字一字說完,關(guān)了電視,放下遙控器,輕輕地,又像一個(gè)模特,從客廳里移動(dòng)到了女兒的房間,門“噠”的一聲鎖上了。
王自健放下筷子,他知道,一場(chǎng)事先張揚(yáng)的家庭冷戰(zhàn)開始了,只要她進(jìn)了女兒的房間,意味著戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)場(chǎng),都將無法預(yù)估地?zé)o盡延展。
他起身從酒柜里取出那瓶沒有喝完的白酒,往茶缸里倒了大半杯,然后把酒瓶放回原處。在家里喝酒他都是這樣的,不太正式,遮遮掩掩,好像干一件不宜過度顯露的事情。其實(shí),梁紅從來沒有管過他喝酒的事,愛怎么喝就怎么喝。不過,他對(duì)酒并無多少嗜好,可喝可不喝,偶爾為之而已。
三兩酒抿完,王自健想起,梁紅明天要回湖南,得準(zhǔn)備些錢。可賬上的錢有些吃緊了,幾天來接待小元,租房加上各種開支,松動(dòng)的錢不多了。他翻開劉丹丹的微信,不到24小時(shí),未接受的轉(zhuǎn)賬還沒退回去,他幾次扣動(dòng)手指,要點(diǎn)下去收款,最終還是放棄了?!白隽藰幼?,就做到底吧?!彼ψ约骸H缓蠼o劉丹丹發(fā)去兩張租房的照片,一是客廳全景,另一張是臥室。
“錢不夠,找鐘閣”,這是20多年來的慣例,小則三五千,多則幾萬,最多一次是30萬。那次是梁紅看中一套二手房,非常緊急搶單,王自健實(shí)在找不夠錢了,鐘閣二話不說,派來公司財(cái)務(wù),實(shí)地指導(dǎo)操作,順利搶到房子。過了一年,深圳房價(jià)發(fā)瘋似的漲,他們又把房子轉(zhuǎn)了一手,賺了100多萬元,硬是逼鐘閣收下了五萬元的“大利是”。王自健女兒上大學(xué)時(shí),鐘閣不由分說,又把這個(gè)大利是塞給了孩子。他就是這么一個(gè)人,做兄弟就這樣做到百分之百的純度。
向鐘閣要錢,就得說明原委,不得不抖出租房的事兒。
“我的老大,你們這樣搞,何日是盡頭啊?!辩婇w長嘆一聲,“你莫不是出現(xiàn)了幻覺吧?”
鐘閣說的“幻覺”,王自健當(dāng)然是明白話里有話的,只能啞然失笑。
六
劉丹丹三天沒去做瑜伽了,姐妹們叫喝茶,打麻將,她也借故推掉。她總覺得心神不寧,像要發(fā)生什么事情一樣。能有什么事呢?小元去深圳了,有王自健關(guān)照著,最放心不下的,就是家里兩個(gè)老的。她特意回去了一趟,二老都好好的,她還檢查了他們各自要按時(shí)吃的藥,叮囑他們,要是哪里不舒服,要及時(shí)打電話,換季節(jié)了,老人毛病多。劉丹丹又留下來,為他們做了一頓飯。
劉丹丹把鍋碗洗好,廚房清潔了一遍。媽媽欲言又止,牽過劉丹丹的手到房間,關(guān)緊門,說:“小元去深圳到底做啥子嘛?”
“找工作,上班了,好好的,專業(yè)對(duì)口得很。”劉丹丹道,又感覺老母親有心事,問,“媽,你是不是有什么事想說?”
“哎,小元向他舅舅借錢,這次要得多,3萬元,不是小數(shù)目,他舅舅不讓說。”
“不讓說?還包庇啊?”劉丹丹心口像被扎了一刀,“報(bào)應(yīng)!真是報(bào)應(yīng),討債的來了!”
“話不要這樣說,”媽媽憐愛地看著劉丹丹,道,“得跟你弟弟好好坐一坐,商量商量?!?/p>
“能怎么商量?這又不是第一次?!眲⒌さぴ诖差^坐下來,感到頭暈,“從小到大,還不是外公外婆,舅舅舅媽慣的?!?/p>
“冰凍三尺非一日之寒,大家都有責(zé)任,現(xiàn)在我們不糾結(jié)這事。你不舒服就在家躺一會(huì),別著急回去?!眿寢尫鲋?,讓她躺下來,幫她脫掉了鞋子。
三四天來沒睡好的覺,全補(bǔ)上了。人就是這樣,為不明就里的事情寢食不安,一旦接受了事實(shí),知道了真相,就都坦然了,睡得香了。
劉丹丹19歲乘船離開重慶,23歲從深圳回來,從此沒離開過重慶。
她承認(rèn),為了讓父母不再擔(dān)心她會(huì)再次跑出去,也為了死掉留在深圳的念想,她是賭氣答應(yīng)遠(yuǎn)房親戚做媒的,也為了使自己死心塌地,不再反悔,第二次見面就和前夫住到了一起。也正是如此,埋下了這樁草率婚姻的隱患?;槎Y辦下來了,她才知道攤上一個(gè)酒鬼、賭鬼了,開始了三天一小吵,五天一大吵的日子。每每喝醉,酒鬼還習(xí)慣動(dòng)粗,劉丹丹好幾次掛著彩去上課,成為學(xué)校的笑柄。
每打鬧一次,她就在心里詛咒王自健一次,被酒鬼打得越狠,她對(duì)王自健的恨就越深。小元在肚子里六個(gè)月的時(shí)候,酒鬼不顧劉丹丹的身體,又撒了一次酒瘋,揪住劉丹丹的頭發(fā)撞墻,怒罵她“婊子”“破鞋”,劉丹丹差一點(diǎn)就不想活了。這回驚動(dòng)了派出所,受到批評(píng)教育后的酒鬼消停了幾個(gè)月。
小元的出生,曾經(jīng)帶給這個(gè)家庭短暫的歡樂,好景不長,隨著男人在外面欠的賭債越來越多,鬧的丑事越來越多,劉丹丹絕望了。小元大部分時(shí)間是和外公外婆、舅舅舅媽一起生活的。性格一天天變得怪異,與父母的距離越來越遠(yuǎn)。劉丹丹以為離婚后,自己會(huì)更多關(guān)注孩子的成長,改善相處的方式,其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。
今天小元借舅舅3萬塊錢,就是從當(dāng)年3塊錢、30塊錢開始的?!板X能解決的問題,就不叫問題?!边@是她一直掛在嘴上的口頭禪,當(dāng)然不是她的智慧原創(chuàng),她也不知道從哪里聽來的,她只是踐行者,覺得管用。身邊有朋友提醒過她,對(duì)小元不能太過于放縱,在物質(zhì)上要設(shè)限。她表面上不以為意,心里卻叫苦不迭,她曉得已經(jīng)遲了。小元要錢的方法太多,多到你無以分辨,你明明意識(shí)到這是謊話,卻不能不給他。
小元離開的半個(gè)月,劉丹丹感覺生活到了另外一個(gè)世界。有了早晚之分,能正常吃三餐了,不用再為他的晝伏夜出惱火、操心,不用為他吃不吃飯斗氣,不用為他房間四處掛滿的臭襪子臭內(nèi)褲惡心,不用為他那些來歷不明的朋友的造訪煩惱……她請(qǐng)來兩個(gè)鐘點(diǎn)工,把整個(gè)家清潔了一遍,該扔的扔,該丟的丟,“整回個(gè)像人住的地方,而不是豬圈”。
在感激王自健之余,劉丹丹又有一點(diǎn)擔(dān)憂,自己當(dāng)娘的都搞不定的麻煩,“自健叔叔”能夠?qū)Ω兜昧藛??這個(gè)兒子的鬧騰,只是從重慶到深圳,換了一個(gè)地方,換了個(gè)房子而已。她隱隱有些歉疚,確實(shí)給王自健添麻煩了。尤其是說到租房子,王自健沒有收她的錢,更令她不安。她覺得這不是錢的問題,是理的問題,他不收錢,我就欠他的情,等于一欠再欠。
那么,自己提出租房子,對(duì)不對(duì)呢?深圳租房子容易嗎?必要性大嗎?這個(gè)離開了25年的地方,現(xiàn)在突然有了一間由自己的意志決定而承租下來的房子,到底是一種什么樣的征兆?都說女人的第六感覺是最靈的,她感覺得到,王自健對(duì)自己的出現(xiàn),處于一種被動(dòng)狀態(tài),非常小心謹(jǐn)慎,見招接招,電話里,微信上,每一個(gè)字都經(jīng)過推敲,沒有一句話會(huì)留下隱患。
“難道在他的心目中,我劉丹丹是洪水猛獸,妖魔鬼怪?必須十二分提防?除了小元,我們沒什么好談的嗎?小元成了什么?一個(gè)來填補(bǔ)25年隔閡的物品?”夜深人靜,劉丹丹躺在床上,淚流滿面。窗外就是嘉陵江,江上的船舶撥拉著水聲,像撞在她的心上,她的淚水打濕了枕巾。
“不,我要去深圳,我要告訴王自健,我不是把小元推給他,小元不是我的包袱?!比胨埃瑒⒌さぷ龀鰶Q定。
那些天,她著手調(diào)整了自己的業(yè)務(wù)。不知道這一去要多久,她甚至把兩套和買家拉鋸,堅(jiān)守了幾個(gè)月的房子,主動(dòng)讓步,出手了。
“我要去深圳一段時(shí)間,難得再磨了,讓利給親們。”她對(duì)買家們說。
雖然這么說,這么計(jì)劃,劉丹丹卻沒有一個(gè)具體的行程,她要讓自己確認(rèn),為什么去,是不是非去不可。她一天請(qǐng)一個(gè)朋友閨蜜喝茶,吃飯,以致閨蜜們都有點(diǎn)遲疑了:“你是不是有什么大動(dòng)作,要攪動(dòng)山城的房價(jià),故意說去深圳,做做噱頭?”
直至那晚,王自健來電話,告訴她,說小元兩天沒有在租屋住了,聯(lián)系不上人時(shí),她才當(dāng)機(jī)立斷,說:“我明天到深圳?!?/p>
七
本來說好了一起去機(jī)場(chǎng)接劉丹丹的,要出門時(shí)鐘閣家里臨時(shí)有急事,去不了。
“廢話?!蓖踝越〔碌玫剿墓硇乃?,只好自個(gè)兒出發(fā)了。
為了接待劉丹丹,王自健請(qǐng)了兩天假。
梁紅回湖南娘家一段時(shí)間,王自健好像生活在備戰(zhàn)環(huán)境中,匆忙、潦草、慌亂。梁紅是個(gè)愛整潔的人,要是回來看到家里臟亂,不知要嘮叨多久。這次她是負(fù)氣回去的,一連好些天,都沒有主動(dòng)聯(lián)系,都是王自健有一搭沒一搭地發(fā)微信,問問情況。
大舅哥的情況暫時(shí)穩(wěn)定下來,但是受到突發(fā)情況的刺激,二老的狀態(tài)不好,她要多住些日子,陪陪他們。
“反正家里也沒啥事,你愿意住多久就住多久,我忙完這段時(shí)間,也過去一趟?!蓖踝越≠嵙藗€(gè)大方。在家里雖然談不上誰強(qiáng)誰弱,不過,像梁紅要在娘家住多久的事,真還不需要王自健恩準(zhǔn)。反過來,王自健要出門多少天,不論是公事還是私事,得想好各種精確的說辭,而且要表達(dá)得當(dāng),出門才踏實(shí)。
剛結(jié)婚那陣子,兩人有一些小摩擦,梁紅會(huì)鬧鬧小情緒,王自健還時(shí)不時(shí)會(huì)觸景生情,拿她與劉丹丹對(duì)比,會(huì)產(chǎn)生風(fēng)馬牛不相及的聯(lián)想:假如和劉丹丹繼續(xù)發(fā)展下去,情況會(huì)是怎么樣?后來,他慢慢就不這樣對(duì)比了。劉丹丹和梁紅,沒有替代性,互相不存在因果。不論如何,劉丹丹作為自己的初戀,是無法更改的,他們完全是兩種性格的人,即使再相處多少年,遲早也會(huì)分手。如今人過中年,他更加肯定,當(dāng)年的分手不是壞事,甚至是兩人的幸運(yùn)。
昨晚,因?yàn)榻拥絼⒌さひ獊砩钲诘男畔?,他幾乎無法入眠。他試圖勸她晚兩天再來,小元的事,他會(huì)繼續(xù)跟進(jìn)。沒勸住她,她已經(jīng)連夜把機(jī)票訂了。
“是啊,換了自己,聽到孩子兩天沒消息,能不著急嗎?”王自健理解劉丹丹。打了半個(gè)多月的交道,他也明白了小元是什么樣的情況,擔(dān)心的不是他的人,而是他和朋友們到底在干些什么。
下半夜了還沒睡著,王自健干脆爬起來,燒水沖了一壺鐵觀音,把自己喝得更清醒些。他幾乎把當(dāng)年和劉丹丹在一起的每一天都回想了一遍,重要的細(xì)節(jié)還反復(fù)回味多次。似乎一個(gè)史學(xué)家鉤沉歷史,甄別真?zhèn)?。是的,人生的長河里,三年時(shí)間連一朵浪花都不算,而對(duì)初嘗情感體驗(yàn)的年輕人而言,三年的經(jīng)歷幾乎就是一生那么漫長和珍貴。
茶越喝越淡,人也精神了。王自健又拿出那瓶沒喝完的白酒,搖了搖,剛好倒?jié)M一茶缸。冰箱里還有半包鹽鹵花生,就著花生小口小口地喝,微微的酒意就涌了上來。憶舊需要安靜的環(huán)境,再加上點(diǎn)酒力的催化,線索會(huì)更豐滿,時(shí)間的跨度得以模糊,就像攝影師把遠(yuǎn)處的風(fēng)景拉近,所有的往事都如發(fā)生在昨天。
王自健想起,那天廠里放假,他鼓足勇氣給父親打電話,告訴他,自己談戀愛了,準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)帶女朋友回來看看。他信心十足,以為父親會(huì)為此高興。
“重慶的?外省妹?我的祖宗,你可別給阿爸弄個(gè)麻煩事回來?!蹦翘?,父親八成是喝了幾杯,而且旁邊還有重要的聽眾,口氣堅(jiān)決地警告他,“一刀兩斷!知道吧?給我一刀兩斷!我們同意你去深圳,不是讓你去找老婆,你的老婆在家鄉(xiāng),父母會(huì)為你操心。你若不干,明天,最遲后天,你就卷背包乖乖回來!”
那時(shí),打長途電話得到工業(yè)區(qū)郵電所去排隊(duì),話費(fèi)貴得很,王自健在電話亭里向父親號(hào)叫,滿眼淚水地出來,一結(jié)賬,花掉60多塊錢,等于每嚎一聲一塊錢。等在外面的劉丹丹不知發(fā)生了什么事,問也問不出來。也許是為了激將他,劉丹丹甩出了辣妹子的看家本領(lǐng):“哭哭哭,像個(gè)男人嗎?!有種跟我說,哭個(gè)什么東西!”
這句話激怒了王自健,簡直是惡向膽邊生,揮手就是一巴掌,打在了劉丹丹紅通通的臉上。五條手指印,像炸裂的蚯蚓一樣,在粉嫩的肌膚上發(fā)散開來。王自健從來沒下手打過人,他可以對(duì)天發(fā)誓,從小到大,這是第一次。
“你!你!果然有種!敢打我!”劉丹丹俯身從地上撿起一個(gè)木板子,迅雷不及掩耳之勢(shì),砸向王自健。
王自健抱頭蹲了下來,溫?zé)岬难獜乃挠沂种缚p間溢出來,順著手腕,流進(jìn)了衣袖。
劉丹丹哇的一聲大哭,也蹲下來,抱住了王自健,拼命呼喊:“我不是故意的!我不是故意的!”
……想到這一幕,醉意迷蒙的王自健眼淚滾了下來,耳畔似乎傳來劉丹丹撕心裂肺的呼喊,他感到自己的心臟在一瓣瓣裂開,鮮血奔涌。仿佛回到了那天的現(xiàn)場(chǎng),大街上成百上千的打工仔打工妹把他們團(tuán)團(tuán)圍住,水泄不通。
后來,很長一段時(shí)間里,每到晚上,一合上眼睛,王自健的腦海里就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)千百人圍觀的場(chǎng)景,那些在彼此的籍貫面前互為外省人的打工者,圍觀一對(duì)外省戀人,其實(shí)看到的不是別人,而是他們自己。王自健透過自己的指縫,看到好些穿著工裝的男孩子女孩子緊緊地?fù)肀г谝黄穑@恐地看著地上的他們,有些女孩子被他的血嚇哭了。也許,從他和劉丹丹的身上,他們都預(yù)感到了異鄉(xiāng)愛情的命運(yùn)。
有人把王自健的事報(bào)告了董事長,王自健受到了嚴(yán)厲批評(píng)。事后他向劉丹丹道歉,劉丹丹也向他道歉,兩人算是短暫和好了。王自健一連寫了五封長信,和父親擺道理,試圖表明他要與外省女孩劉丹丹結(jié)婚的決心。當(dāng)父親回信中勉強(qiáng)同意他們繼續(xù)交往的時(shí)候,他們又因一件突發(fā)的事情大吵一架,導(dǎo)致劉丹丹一氣之下辭工回家。
這次是因?yàn)閯⒌さど眢w不舒服,有點(diǎn)頭暈,想嘔吐,請(qǐng)假去醫(yī)院檢查。她要王自健也請(qǐng)假陪她去。王自健覺得小題大做了,廠里醫(yī)務(wù)室拿點(diǎn)藥不就行了嗎?他不愿意去,撒了個(gè)謊,說董事長馬上要從臺(tái)灣過來,誰都不敢請(qǐng)假。他以為身體不舒服是芝麻小事,他也以為編個(gè)善意的謊言,也是小事。誰知呢,事情沒那么簡單。
上午快下班的時(shí)候,哥們鐘閣匆匆找到他,告訴他,劉丹丹在醫(yī)院做了手術(shù)。“做手術(shù)?”王自健聽懵了。鐘閣想了個(gè)辦法,弄到派車單,兩人到了醫(yī)院。原來劉丹丹懷孕了,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間服用感冒藥止痛藥太多,已經(jīng)出現(xiàn)不良反應(yīng),在醫(yī)生的建議下,做了手術(shù),把胎兒打掉了。
王自健狠狠地抓撓自己的頭發(fā),一時(shí)難以自已。
從醫(yī)院回來后,他們幾天都沒有說話。后來,劉丹丹謊稱家里有急事,遞交了辭工申請(qǐng)……
酒喝完了,王自健也斜靠在沙發(fā)上,昏昏然迷糊過去。
動(dòng)手整理整理物件,掃了一遍地板,微微出了點(diǎn)汗,人倒舒服了。對(duì)于家務(wù)活,王自健當(dāng)然不屬于甩手掌柜那類型的,他愿意幫手做一做,只是做得不那么好而已。收拾書房的時(shí)候,王自健突然想起那張物業(yè)開的租金收據(jù)。他想隨身帶著,難免劉丹丹問起房子的事,或接下來要辦理什么手續(xù),必要時(shí)可以拿出來。為了避免被梁紅看見,他記得是折疊藏好的。可是左找不見,右找不見?!皶?huì)不會(huì)順手忘在辦公室了?”王自健找不著收據(jù),發(fā)了一會(huì)蒙。不過,轉(zhuǎn)眼該出門了,這事又從心里擱下了。
到了機(jī)場(chǎng),比預(yù)定的時(shí)間還早了十幾分鐘??粗笃聊簧巷@示“重慶到達(dá)”,王自健的心狂跳起來,都快要跳出胸腔來了。他的眼睛死死地盯住一個(gè)個(gè)由遠(yuǎn)而近的旅客,大腦一片空白,他不曉得一會(huì)兒看到的劉丹丹是怎樣一副模樣。
會(huì)是小元手機(jī)上那個(gè)在黃鶴樓前、黃浦江畔、內(nèi)蒙古草原自拍的中年婦女嗎?會(huì)是矗立在瑜伽墊上那一坨披上布匹的肉嗎?
“王自??!”隨著一聲叫喊,王自健看到了那個(gè)拖著粉紅色拉桿箱,披著天藍(lán)色外衣的劉丹丹。不是那些俗氣的自拍照上的形象,也不是那坨瑜伽墊上的肉,而是一個(gè)剛剛從云端上下來的,神采飛揚(yáng)的女子。王自健更愿意承認(rèn),除了身材稍微有些變樣,25年了,還是當(dāng)年那個(gè)劉丹丹。照片上那些歪曲的形象,都是攝影技術(shù)的惡作劇而已。
劉丹丹搶去了見面招呼的主動(dòng)權(quán),王自健變得被動(dòng)起來。他的心也逐漸趨于平穩(wěn),跳得沒那么狂亂了,他從劉丹丹手里接過行李箱,順著人潮往外走。
“你離開的時(shí)候還沒有機(jī)場(chǎng)?!蓖踝越〉馈?/p>
“對(duì)!那時(shí)先得坐火車到廣州,然后在廣州站被扒錢包,被賣豬仔,折騰受騙一番才到達(dá)深圳?!眲⒌さず呛且恍?,“那年頭來廣東的第一課,似乎我們沒有一個(gè)幸免!”
王自健“嘿嘿”應(yīng)著。箱子四輪與光潔的地面摩擦,發(fā)出有致的咕嚕咕嚕聲,和周遭成百上千個(gè)拉桿箱合成了共鳴。他的左手時(shí)不時(shí)與劉丹丹大幅甩動(dòng)的右手相碰,他感覺自己不是與25年前的初戀女友同行,而是與一股風(fēng)同行,風(fēng)里有嘉陵江的氣味,有麻辣火鍋的氣味,有外省的氣味。
“這是城中村,條件差一點(diǎn),不過,能找到房子已經(jīng)不錯(cuò)了?!边M(jìn)入小區(qū)時(shí),王自健感覺到,劉丹丹顯然對(duì)這房子的環(huán)境不太滿意。
“嗯,相比于我們那時(shí)候,這個(gè)地方不知有多好了?!眲⒌さねO聛恚统鲆粡埣埥?,在臉上擦了擦,“但是,比起重慶來,這能讓人相信是深圳嗎?”
“嘿嘿,你這邏輯讓人一時(shí)半刻繞不過來。”王自健刻意笑道。
王自健掏出備用的鑰匙,打開房門,一股濃重的煙酒味撲鼻而來。他看到茶幾上東倒西歪的酒瓶、酒杯和插著筷子的飯盒。王自健放下行李箱,走進(jìn)臥室、洗手間,都沒看到人影,床上的被子揉成了一團(tuán)。
“昨晚回來過?!蓖踝越】粗鴿M臉驚訝的劉丹丹說,像一個(gè)窮追不舍,歷盡艱險(xiǎn)卻撲了空的獵人。
“謝謝你了?!眲⒌ささ穆曇暨煅势饋?,似乎以這樣的方式收回了她剛才的不屑和鄙夷,知道了他在其中所付出的不易。
王自健站在她的身邊,一個(gè)手肘的距離,感受得到她那抑制不住的悲傷?!皳Q著我,如果千里迢迢跑來,看到這樣的情景,一樣會(huì)崩潰?!彼南抡f。有那么個(gè)瞬間,他有過一股沖動(dòng),要抱一抱她,可念頭消退得太快,比閃電還快。
他忙著打開頭頂?shù)牡跎?,把臥室、客廳和廚房、洗手間的窗戶都推開,給房間換氣。劉丹丹也忙了起來,收拾桌面上的殘物。很長時(shí)間,他們都沒有作聲,像一對(duì)各司其職的夫妻,面對(duì)逃避不掉的家務(wù)活,彼此抓緊完成各自的分工,然后去操心自己的事。
八
劉丹丹來到深圳,小元卻不再露面了。她打電話不接,找他的朋友,也閃爍其詞,好像結(jié)成了攻守聯(lián)盟。
一連好幾天,王自健都過來陪她,也與鐘閣見了面,一起吃了兩餐飯。
鐘閣興致極高,要建一個(gè)微信群,把當(dāng)年在臺(tái)資比力公司里那些哥們姐妹拉進(jìn)來,趁劉丹丹來深圳,回到龍華的工業(yè)區(qū),搞一個(gè)小聚會(huì)。
劉丹丹婉言謝絕。說實(shí)話,她的心情一團(tuán)糟,他們?cè)贌崆椋矝]法融入其中,他們講的笑話再令人開懷,她也笑不出來。她自己不會(huì)想到,會(huì)以這樣的方式回到深圳,等于到王自健面前展示一個(gè)失敗母親的無助、無奈。
“我們要有點(diǎn)耐心,等等他?!彼邮芰送踝越〉慕ㄗh,不再給小元打電話、發(fā)微信,制造了平靜的假象。
既來之則安之,她決定暫時(shí)待下來。每天去附近逛一逛,看到合適的小物件,一點(diǎn)點(diǎn)買回來,把出租屋弄得像個(gè)家一樣了。有一天,她突發(fā)奇想,竟然跑去買了冰箱、微波爐,配齊了餐具,一副要在這里安營扎寨的意思。她計(jì)劃好了,哪天小元回來,她要在這里給他做頓飯,母子倆好好談?wù)劇?/p>
那天下班后,約好與單位同事到市民會(huì)堂觀看晚會(huì)的時(shí)間還早,王自健帶了箱協(xié)會(huì)配送的蘋果,繞到出租屋。他坐在沙發(fā)上,從包里抽出一把嶄新的水果刀,劉丹丹一看就笑了:“送蘋果還配刀,真是暖心商家。”
一把刀起到了幽默的效果,換得了劉丹丹難得的一笑,王自健也樂了,道:“辦公室放了幾年,也沒用上一回。”
劉丹丹要給王自健沖茶,問他怎么吃飯。王自健說不喝不喝,他馬上走,先去看晚會(huì),這是任務(wù),等明天周末,再約鐘閣過來一起吃飯。
“不叫鐘閣了吧,老叫個(gè)燈泡干嗎?”劉丹丹搓著手上的水漬,半開玩笑,半是幽怨地說。
王自健的目光與她相視,滿臉發(fā)燒。他多想現(xiàn)在就留下來,等什么明天呢?
但是,他的腳步已經(jīng)踏出了房門,揮手道:“再見。”
劉丹丹已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去,沒有送他,呆立在那兒。他的眼前,換成了黃鶴樓前、黃浦江畔、內(nèi)蒙古草原上那個(gè)自拍的中年婦女的背影。歲月,從來沒有疏漏過一個(gè)人。
王自健也停了下來,內(nèi)心一陣難過,兩分鐘之久的猶豫后,他快步走回房間,從背后抱住了抽泣抖動(dòng)的劉丹丹,這個(gè)從嘉陵江邊上而來的女人。劉丹丹緊緊抓住他從兩肋穿過來的手,輕輕地捏動(dòng)他的手指骨節(jié),一個(gè)也不遺漏。
王自健聞著她一頭長發(fā)上散發(fā)的清香,他看到了夾雜其中的好些灰白發(fā)絲,心里涌起一股股酸澀的滋味。
“你快去吧,同事等你?!眲⒌さの⑽P(yáng)起頭,頂住他的下頜,說,“明天再過來,我給你做頓飯。”
“嗯,明天小元也該回來了?!蓖踝越≡谒牟鳖i處蜻蜓點(diǎn)水般吻了一下,道。
他感到兩滴淚水掉在了自己的手掌上。
“你們這對(duì)狗男女,王八蛋!”突然,一聲怒吼,把兩人驚醒了。
“小元!小元!你要做啥子!”劉丹丹驚恐地旋轉(zhuǎn)身子,叫道,一把將王自健往一邊推去,“閃開!”
“小元!”王自健一個(gè)踉蹌,踢倒了桌腳的茶水桶,烏黑的茶水倒了一地。
“王八蛋!”小元像頭憤怒的獅子,眨著血紅的雙眼,牙齒咬得咯咯作響,從茶幾上抽取那把嶄新的水果刀,沒有半點(diǎn)猶豫,刺向還沒站穩(wěn)的王自健。
“龜兒子!天殺的龜兒子!”劉丹丹一聲凄厲的喊叫,撲向小元。小元手里握著水果刀,一動(dòng)不動(dòng)。他的身后,站著三四個(gè)黃頭發(fā)的年輕人,他們顯然也被突發(fā)的場(chǎng)景嚇壞了,一個(gè)個(gè)待著不動(dòng)。
九
“小十圍二區(qū)碧灣居302”,梁紅按照房租收據(jù)上的地址,一路摸索到了這里。
這張收據(jù)她從深圳帶到了湖南,又從湖南帶回了深圳,被她打開,又折疊起來,反復(fù)不知多少次,粗糙的紙張,折痕開始成裂痕。她拿給哥哥看過,大病初愈的哥哥對(duì)她說:“妹妹,一張租房收據(jù),不能說明什么問題,你從哪里找到的,放回哪里去,聽哥哥的,哥哥是鬼門關(guān)走過來的人,這個(gè)人世間,沒什么大不了的事情?!?/p>
那天,病房里就兄妹兩個(gè),她沒說話。
“自健是個(gè)什么樣的人,哥哥清楚得很,這是你這輩子的福氣,是妞妞的福氣,你不要胡思亂想?!备绺缭偃凇?/p>
梁紅的眼淚一滴滴掉落在收據(jù)上,差不多濕了半張紙。
哥哥本是個(gè)豁達(dá)的人,這一場(chǎng)病,更令他放下了世間百事。然而,妹妹是個(gè)俗人,她放不下,她一定要去看看。
梁紅在小區(qū)門口下了車,步行來到了“碧灣居”樓下。
恰是華燈初上,她看到一輛救護(hù)車和警車停在樓下,警燈閃爍,圍攏了一大群人,保安員在維持秩序。
“真倒霉,怕是進(jìn)不去呢。”梁紅舉起手機(jī),想拍張照片,立即被保安制止了。
她正納悶間,一樓的門“哐當(dāng)”打開了,救護(hù)人員抬著擔(dān)架出來,小心翼翼地向救護(hù)車走去。
梁紅下意識(shí)地隨著人群向里擁擠,踮起腳尖,試圖看清里面發(fā)生的情景。她的目光投向擔(dān)架,看見了救護(hù)人員高高舉起的吊瓶下那張熟悉的臉。
責(zé)任編輯:姚娟