徐曉

一

與珮潔徹夜長談的那個晚上，媽媽永遠地離開了我。珮潔的到來與媽媽的死沒有必然而直接的關(guān)系，即便珮潔那天沒有來我家，即便我與珮潔沒有進行那么深入而密切的交談，即便我沒有珮潔這個閨蜜，媽媽總有一天也會離我而去，早一天或晚一天，都是相差不大的。

只是，那個周末，按照慣例，如果珮潔不來找我，我本該是要回爸媽家的。如果當(dāng)時我待在媽媽身邊，她還會死去嗎？如果我守在她身旁，她在生命中的最后一刻是否會感到圓滿和欣慰？在彌留之際，她是否因沒有見我最后一面而心懷不甘和幽怨？

哦，媽媽！這個世界上最愛我的人。這個世界上最令我心疼的人。她不在了。她終于解脫了。而我，只感到頭痛欲裂。

我趕到爸媽家里的時候，客廳里沒人，不知道爸爸去了哪里。我推開臥室門，媽媽躺在床上，一動也不動。我撲到媽媽身上，大腦有那么幾秒鐘僵住了，我竟然不知道此時此刻是該號啕大哭還是像以前那樣喊她起床。我的腦袋昏昏沉沉，喉嚨被什么東西死死地堵住了，發(fā)不出任何聲音，卻感到鼻涕眼淚糊住了整張臉。

面前的這個沉沉睡去的女人，是那么的陌生，那么的模糊，那么的遙遠。我竟然有些不認識她了。這是我的媽媽嗎？她為什么靜靜地躺在這兒不再醒來？她為什么早早地棄我而去？她心心念念的歐洲之行還沒有實現(xiàn)，怎么就舍得匆匆離開這個世界呢？巨大的困惑充斥了我的整個身體，我覺得我要被一種虛無而又盈滿的情緒脹破了。昨晚與珮潔喝掉的幾瓶干紅，似乎此時才發(fā)揮它們的效力。胃里逐漸開始翻江倒海，我沖到衛(wèi)生間，卻看見爸爸木頭一樣呆坐在馬桶上，眼睛死死盯著前方，整個人仿佛傻掉了。我喊了他一聲，他不看我，只是鼻子發(fā)出了一聲微弱的聲響。我知道這算是應(yīng)答了。我來不及多說，拿起一只臉盆便把頭埋了進去。

等我把胃里的一切全部吐空，再洗了一把臉，稍稍緩過神來之后，爸爸才慢悠悠地轉(zhuǎn)頭朝向我，說：“你這是喝了多少？”

衛(wèi)生間里飄蕩著一股渾濁不潔的氣味，更確切地說，是爛葡萄的氣味。誰能想到呢？那來自美麗浪漫的拉菲莊園的晶瑩剔透的果實，那甘美夢幻的汁液，那令人如癡如醉的異國情調(diào)，穿越久遠的時間和迢迢的路途，在一個中國女人的胃里輾轉(zhuǎn)一圈之后，竟輕而易舉地化作一股令人生厭的爛葡萄味。這腐爛骯臟的氣味！這閉塞的無法沖出重圍的生活！

我望著鏡子里那個面色蒼白的自己，羞愧得無地自容。我恨不得代替媽媽去死。我恨不得死去的人是我，不，我要和媽媽一起去死，因為如果我不在了，她活著只會更痛苦。

二

“你相信嗎？在我們正折騰著要孩子的時候，他那個渾球兒子就把人家女孩子的肚子搞大了。”珮潔輕輕地放下酒杯，把綿軟的被子拽到身上，蜷縮成一團，像是要馬上準備進入冬眠一樣。

“是叫寶寶嗎？才多大點兒孩子呀。”我只感到吃驚。幾年前在珮潔婚禮上見過的那個瘦弱的小男孩，轉(zhuǎn)眼就要當(dāng)爸爸了？

“叫貝貝，馬上就高二了?！鲍槤嵉恼Z氣里滿是輕蔑和不屑，“現(xiàn)在的小孩，早熟得很，也沒個媽教，學(xué)壞是早晚的事?！?/p>

“怪可憐的，才幾個月就離開了媽，你家老方又不讓人家見孩子，什么人呀?！?/p>

“那怪得了誰啊？人家在那邊又有了倆小子，十幾年了，恐怕自己都忘了還有個大兒子吧。”

“這么說，還是讓你得著便宜了，白撿個兒子。繼母的癮，過夠了沒？”

“哎呦，你是不知道我的難處，真是兩頭難。這么多年來從沒叫過我一聲媽，那天跑到我房間，拉著我的胳膊求我別告訴他爸，一米八的大個子就那么黏著我，我的心都快化了?！?/p>

“這就母愛泛濫了？”

“母愛倒還在其次，先給我來了個當(dāng)頭一棒。他是這么求我的：‘媽——我的好媽——求求你了，要是讓我爸知道了，就把我的狗腿打斷了。你知道的，我刀子嘴豆腐心，我怎么忍心讓老方把他的腿打斷？”

“他想怎么著？讓你保密？那告訴你干嗎？”

“捅了簍子總得解決呀！”

“要錢？”

“十萬塊?！鲍槤嵈蜷_手機，給我看貝貝和那個女孩的照片?！翱匆姏]？在酒吧唱歌的，看這打扮，說三十四，我也信！”

“小伙子喜歡這一款？不會是被騙了吧？”看著那幾張濃妝艷抹的照片，我不相信這是個十多歲的女孩子。

“我也這么覺得的，是不是讓人給訛上了？”

“他們之間，有沒有……”

“我問過了，那渾小子說只有過一次，到底幾次這誰知道？”

“現(xiàn)在的小孩……真是……怎么說好呢?！?/p>

“你也太落伍了，這都什么年代了，蕓，現(xiàn)在的時代，跟三十年前的我們是完完全全的兩個世界。十多歲，咱們連男生的眼睛都不敢看，放在現(xiàn)在的女孩身上，戀愛談過七八次算少的，像你家雅南那么乖的，也就你能教出來。這個時代咱們是真的快跟不上了，你看看這臉抹得，像個女孩樣兒嗎？”珮潔翻動著那幾張照片，眉頭緊鎖，連連搖頭。

“看起來真不是省油的燈。”說實話，我最好奇的是，這女孩的父母，是什么樣的呢？到底是怎樣的父母才會允許自己的女兒在酒吧以唱歌為生呢？

“唉，那個渾小子支支吾吾也說不明白，估計他也懵了，反正女孩是混社會的，道上有人，說拿不出十萬塊，就直接找到他爸單位去，孩子害怕捅到他爸那兒?！?/p>

“這是敲詐吧？打胎需要十萬塊？這怎么看都像是陰謀，背后有人要黑你家老方吧？”

“就是說嘛！孩子苦苦求我別告訴老方，十萬塊我是可以拿得出的，但是萬一這事沒這么簡單呢？那老方知道了還不得吃了我？要是告訴老方，孩子就要被打斷腿，你知道老方那暴脾氣。這兩頭我都沒得選，難??！不是我心疼那渾小子，那天他叫了我?guī)茁晪?，我不只心化了，我感覺全身都酥了，那是啥感覺呢？就是頭皮發(fā)麻，汗毛直立，心驚肉跳，驚濤駭浪。你說我這一大把年紀了，才體會到當(dāng)媽的感覺！不行，我還是得要個自己的孩子?！鲍槤嵏糁蛔虞p輕地摩挲著自己的小腹。這么多年來，那兒一直是一片平坦的河灘。

“要我說，你還是告訴老方吧，這是他的親兒子，不會真的打斷腿的?！?/p>

“沒那么輕松，你是不知道，老方他……”珮潔欲言又止，神情莫名其妙地凝重起來。她起身又倒上一杯酒，咕咚咕咚一飲而盡。

像是下了很大決心一樣，她掀起被子，賭氣一般地坐起來，蓬松的頭發(fā)遮住了她的半張臉，但仍舊擋不住她紅潤的臉頰上泛起的光澤，天藍色的真絲睡衣包裹著她不再年輕卻依舊豐盈的身體，讓我恍然記起二十多年前我們窩在大學(xué)宿舍狹窄的單人床上竊竊私語的那些夜晚。

快要凌晨兩點了。這些年來，除了珮潔偶爾造訪，我一個人度過了無數(shù)個孤零零的凌晨兩點。其實她也不常來家里，我們一般都約在外面見面，一起逛街、吃飯，或者看場電影，但要是有急事或者有一時半會兒說不完的體己話，她就會來家里，我們通常會聊一個通宵。從上大學(xué)那會兒開始，我們倆人就喜歡膩在一起，一晃也二十多年了，身邊的人來來往往，聚聚散散，她和我終究是沒有走散。

而青杉除了出差之外，幾乎總是后半夜才回來，甚至天亮之后才到家。靜謐的夜晚，只有墻上的鐘表和不請而至的偏頭痛陪伴我。嘀，嘀，嘀，嘀。每一天都是一個新的循環(huán)，每一天都是似曾相識的昨日，而所謂未知的明天不過是無數(shù)個今日和昨天的重復(fù)而已。生活，實在是變不出新的花樣來。

三

我極力克制著悲痛的情緒，給青杉打電話。青杉在外地考察，坐最早的一班飛機也要明天早上才能回來。

爸爸終于從衛(wèi)生間走出來，一步一步地挪到了沙發(fā)上。我想，他真的是老了，比媽媽還要老。他說在我還沒趕回來之前，他就聯(lián)系過青杉了。

“軒軒呢？”我問。

“先不讓他回來，凈添亂?！彼麌@了口氣。

“關(guān)鍵時候，還是身邊有個兒子好啊?！卑职肿匝宰哉Z道，隨后又是一聲長長的嘆息。

“這不還有個好女婿？”我淡淡地說道。雖然在這樣的時刻，說什么都沒有必要，但我還是希望他能夠聽出我的言外之意。

他冷不丁地抬頭望了我一眼，似乎并不明白我的意思。

我環(huán)顧著四周的一切，這里是我最熟悉的家，也是曾經(jīng)最令我心寒的牢籠。一幕幕往事浮現(xiàn)在眼前，來自太陽穴的痛感再次將我圍困。各種記憶開始混雜在一起，如糾纏在一起的線團，理不順又剪不斷。

我不知道該怎么辦，除了嗚嗚地哭，我什么都辦不到。

爸爸面無表情地說：“你安靜點兒吧。”

我的心仿佛再一次被捶了一記重拳，一股無處安放的屈辱感霎時從心臟涌至全身。

“我媽怎么走得這么突然？身上的毛病也不至于走得這么急吧？”我終于還是忍不住發(fā)問。

“先別管這個，一會兒來人了?！卑职掷潇o得嚇人，那張臉，像鐵一樣，又黑又硬。這沒什么奇怪的，這么多年來，一貫如此。這就是他，我的爸爸。媽媽的離世仍舊換不回他的一絲溫情。

不一會兒，爸爸最得意的下屬李院長帶著幾個年輕的同事來了。很快，家里來幫忙的人幾乎擠滿了客廳。爸爸的那些同事們一邊安慰著他，一邊聯(lián)系殯儀館處理媽媽的后事。

我陷在沙發(fā)深處，腦袋空空如也，我感覺連呼吸都是痛的。

雅南打來視頻電話。我想了想，拒接了。不一會兒，雅南發(fā)來了一條信息：“媽咪，你在忙嗎？好幾天沒看見你，想你啦！”我猶豫著要不要告訴雅南她親愛的外婆剛剛?cè)ナ赖南?，又怕她一個人在異國他鄉(xiāng)無力承受這個噩耗。但是如果不告訴她，以后她會不會怪我？她還等著我?guī)寢屢黄鹑惗乜此?。掙扎了一番，最后我決定了，先不告訴雅南。她到英國留學(xué)還不到一年，聽到最疼愛她的外婆走了，肯定要哭鬧著回國。而她回來也是于事無補的，反而添亂。

媽媽被車子運送到了殯儀館，又剩下我和爸爸兩個人待在家里?？諝夥路鹨幌伦颖怀榭樟耍瑹o邊的寂靜中透著一股陰森的恐怖。我和爸爸分別坐在客廳的兩個角落里，相對無言。

其實直到媽媽躺在擔(dān)架上被一群人抬出房間的時候，我都仿若身在夢中。一個你最親近的人猝然從你的身邊抽離，從此從你的生命中徹底消失，這真是一件令你喘不過氣來的事情。我仿佛只身走在一片茫然無際的迷蒙水霧中，更令我倍感煎熬的是，我不知道該跟爸爸說點什么。說一說今后的打算？讓他不要過度悲傷，今后搬到我家來，由我照顧他的老年？還是說一說媽媽的喪事要通知哪些人不要通知哪些人？我的嘴像被膠水粘住了，我的喉嚨也被粘住了，不一會兒，我整個人都被粘住了。我看見爸爸沉浸在他自己的悲傷或者愧疚中，原本睜著的眼睛慢慢閉上了。而我最大的疑問是，爸爸真的悲傷或者愧疚嗎？

我熟悉又陌生的爸爸。我可敬又可恨的爸爸。四十多年來，我與他一直保持著一種恰到好處的疏離。小時候是怕，長大了是陌生。并不是說我不愛他，而是我不知道該如何以正確的方式愛他。長大后我才明白，不只是我，家里的每個人都不擅長表達愛，甚至是不會愛，或者說我們自以為是的愛，不過是對對方的一種畸形的控制。

四

真絲睡衣是何時被珮潔脫下來的，我竟然沒有注意到。

我從來沒有見過珮潔裸著的身體，雖然我們曾多次親密無間地同床共眠過，但是我們都是穿著睡衣，換衣服以及洗澡的時候也都是避開對方的?；蛟S我們都屬于那一類傳統(tǒng)的女性，出于源自天性的羞恥感，我們都對同性的身體刻意地采取回避的態(tài)度。

但現(xiàn)在，珮潔的身體僅離我?guī)桌迕字h，我清清楚楚地看見了她。除了那透亮的白皙之外，后背上赫然幾道結(jié)痂的傷痕令人觸目驚心。

她湊過來，臉上帶著迷離的笑意：“看看吧，蕓，你看看我都遭了什么罪?！?/p>

我驚得說不出話來。她的前胸、腹部、肩背、大腿，幾乎每個部位都有深紫或者紅色的印痕——這是一具被施暴過的身體。我記得，媽媽身上，也曾是這樣傷痕累累。我簡直無法相信，眼前這滿目瘡痍的身體，與這張美麗動人的面龐形成了多么強烈的反差！

“這是怎么回事？”我輕輕地觸碰那些陳舊的疤痕，每一道疤痕似乎都是一個故事。我的心似有千軍萬馬奔騰而過。

“老方干的?！鲍槤嵃驯蛔右吹讲弊拥紫?，蓋住了這惹人憐惜的身體。

“為什么？你不是說你們感情很好？”

“其實剛開始沒告訴你，是怕你擔(dān)心，后來我就習(xí)慣了。”

“到底怎么了？”

“頭一次是他喝醉了，穿著皮鞋踢了我?guī)啄_，我的腰疼了好幾天，他給我道歉，我原諒了他。沒過多久他又打我，吵嘴的時候，突然動起手來，簡直是莫名其妙，大多時候是在床上，瘋了似的，像個畜生一樣?！?/p>

“天哪！你為什么不反抗？為什么不告訴我？為什么不離婚？”此時此刻的珮潔，對我來說完全是一個陌生的女人。我自以為我們是無話不談的閨蜜，可是我竟然才剛剛知道原來她正在經(jīng)受著這樣的苦難。

“以前我們很好，也就這兩年吧，他工作壓力太大了，在那樣壓抑的單位，人總歸會憋出脾氣的?！?/p>

“你不要給他找借口了，朝女人撒氣，算什么男人？你看看你這都什么樣了？你還是曾經(jīng)的那個女強人嗎？”

“你知道嗎？他打我的時候，我就又喊又叫，他也不避諱他兒子，那小子住在隔壁，肯定啥都知道。其實我也不痛，我已經(jīng)感覺不到痛了。那種感覺怎么說呢？不甘、屈辱、臣服、期待，各種感覺交織在一起，酣暢淋漓，很爽，過后想想，這鬧騰騰的日子不是還挺有意思的嘛。”

“你瘋了？你這是被PUA了，我給你找律師?！?/p>

“不用，我不離婚，跟他結(jié)婚，我都等了快二十年，你覺得我會離嗎？”

老方是珮潔上大學(xué)時就暗戀的師哥，她多年未婚都是因為放不下他，這些我是知道的。雖然老方的第一次婚姻在兒子剛出生不久就宣告結(jié)束，但是珮潔真正走入他的生活，也是前幾年的事情。他們在各自的命途里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究再次撞到一起。珮潔將這稱為天造地設(shè)的緣分。

“他對你不好，你就要離開他?！?/p>

“青杉那樣對你，你離了嗎？”

“這……這不一樣，起碼青杉沒有對我動過武的?！?/p>

“那還不一樣？冷暴力就不是暴力了？你這種情況更嚴重！冷著你，杜絕一切交流，而我們呢，打打鬧鬧，甚至動起了刀子，但這是肉碰肉的交流啊，說明他還愛我，他想占有我，不是嗎？”

“珮潔?！蔽腋杏X淚水從我的眼中默默地流出來，我沒有擦掉?！拔遗隳闳タ瘁t(yī)生吧，我認識一個很好的心理醫(yī)生。”

“蕓，你懂我的，我年紀大了，好不容易結(jié)了婚，公司我也停了，事業(yè)我都不要了，我就想要個孩子，別的都不重要，這點皮肉之苦，上不了明面兒。”

“你這是在縱容他犯罪！”

“你媽不是一輩子都在縱容你爸嗎？不是忍了他一輩子嗎？你媽媽為什么不告到你爸領(lǐng)導(dǎo)那里去？因為她知道你爸倒了的話，你家也就垮了，一切就都完了，這種事，牽一發(fā)而動全身?！?/p>

“不……情況不一樣的，我爸他只在年輕的時候動過手，老了之后再也沒有過?！?/p>

“都一樣的，女人天生就難，怎么著都難，好女人更難。都說女人天生就賤，其實并不準確，要我說，女人要甘于犯賤，樂于犯賤?！?/p>

“我不明白，你還是以前那個愛憎分明嫉惡如仇的珮潔嗎？”

“那是結(jié)婚前，結(jié)婚后一切都不一樣了，其實結(jié)不結(jié)婚離不離婚，我都不在乎，因為我愛他！他打我，把我往死里打，我也愛他！有時候也恨，但最后還是愛勝過了恨。而且，貝貝這事，突然讓我感覺生活有了轉(zhuǎn)機，以前我覺得我在這個家是孤軍奮戰(zhàn)，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在貝貝這小子跟我站在一邊了……你家還有酒嗎？”

珮潔兀自哈哈大笑起來，她起身光著身子下床去客廳拿酒。當(dāng)她離開臥室，爽朗的笑聲依舊回蕩在寂寥清冷的后半夜，在酒精的催化下，一切仿佛夢境?？墒牵矣质悄敲吹那逍?，因為我感到錐心的痛。

五

二十四年前，哥哥的自殺徹底打破了這個家看似平靜的表象。

那時哥哥剛剛結(jié)婚不久，新娘卻不是他愛的那個姑娘，而是爸爸的一個朋友的女兒。就是這門包辦婚姻毀了哥哥。

哥哥被爸爸那自以為無比正確的愛逼得走投無路，最后選擇以死來反抗爸爸的專制。媽媽也因此遭受了爸爸史無前例最嚴重的拳打腳踢，那次暴力行為使得媽媽斷掉了一根肋骨，多年來她的左半邊身體總在陰雨天疼痛難耐的根源便源于那時。

哥哥最后一次自殺，是喝了老鼠藥。在此之前，哥哥進行了很多次自殺嘗試，媽媽說哥哥從小被寵大，并沒有吃多少苦，其實他只不過是想嚇唬一下他們，他不是真的要去尋死，“死”這個概念在哥哥眼里不過是像捉迷藏那樣好玩有趣，即便他二十多歲了，仍有一顆玩心。那個時期我正在讀寄宿高中，對家里發(fā)生的事情知道得并不詳細，一切都是后來媽媽講給我聽的。

哥哥死后，媽媽哭了整整三年，并且哭瞎了一只眼睛。媽媽無數(shù)次地想去尋死，但一想到還有我，就忍下來了。而爸爸似乎只有憤怒和不解。他不明白一向養(yǎng)尊處優(yōu)、對他言聽計從的那個小男孩，在婚姻大事上為什么非要與他對著干?；橐霾欢贾v究門當(dāng)戶對嗎？他那個初戀，不過是個農(nóng)村姑娘。而他給他挑的媳婦，不光家庭好，長得也很漂亮，是個真正的千金大小姐，他怎么就不懂老父親的良苦用心呢？他怎么就不懂得憐取眼前人呢？但是媽媽無數(shù)次跟爸爸吵架的時候吼道：“你不過是為了你自己的仕途，你為了升官發(fā)財，就葬送了兒子的幸福！”

媽媽的后半生最悔恨的事情就是自己最終沒能阻攔下爸爸的決定，她沒能保護好哥哥，她覺得哥哥的死她要負大半兒責(zé)任。

其實后來我的人生，也是爸爸一手操縱的。報哪所大學(xué)、填什么志愿都是爸爸決定的。我學(xué)的是文科，想報小語種，爸爸卻給我報了金融。我也沒去成我喜歡的江南，而是留在了自己家所在的這座城市。隨后又給我安排相親。這一次媽媽捂著那只壞掉的眼睛，惡狠狠地威脅爸爸：“你再給我把閨女弄死，你看我怎么搞毀你！”

對于爸爸安排的婚事，我沒有像哥哥那樣抗拒。很幸運，我相親的第一個男人是青杉，我對他并不討厭。在此之前，我沒有談過戀愛。原因是爸爸跟我的大學(xué)輔導(dǎo)員串通好了，只要輔導(dǎo)員看見我跟某個男同學(xué)走得比較近，就去跟爸爸匯報，然后再由爸爸給我做思想教育工作，每次他都語重心長地對我說：“你是金鳳凰，你是要展翅高飛的，而不是跟這群青瓜蛋子過家家！”本來我和男同學(xué)之間沒什么，但他這樣一說，我就感覺事態(tài)已經(jīng)到了很嚴重的地步，仿佛我犯了什么錯誤，此后就刻意地與男同學(xué)疏遠了。

從小到大，我一直都是聽話的。逆來順受慣了，任何事情也不覺得太過痛苦。因為大大小小的事情爸爸都會幫我處理好，放到我面前，我只需要去享用就行了。當(dāng)年青杉只是個公務(wù)員，但爸爸說：“閨女，你等著享福吧，這小子有潛力?！惫话职值难酃獠诲e，他千挑萬選出的青杉的確是事業(yè)型的人才，沒過幾年他就順利進入了官場，并一路順風(fēng)順水地走到了現(xiàn)在。

只是，我也是后來才知道，維系婚姻的那條紐帶，往往錯綜復(fù)雜、環(huán)環(huán)相扣，而感情倒是最無足輕重的一環(huán)。

媽媽始終覺得有愧于我。她說沒能讓我選擇自己喜歡的專業(yè)就算了，連男人也不是自己看中的，她保護不了自己的孩子，愧為人母。有一次媽媽又在我面前流淚，不停地向我懺悔。我知道其實她是在向哥哥懺悔，但是哥哥不在了，她內(nèi)心里的愧疚和悔恨總得有個目標對象來宣泄，因此她只能一次又一次地選擇向我哭訴和懺悔。

為了減輕媽媽內(nèi)心中的罪感，我終于對她說出了我一直想說但是從未說出的話，我說：“媽，雖然我和青杉不是自由戀愛，但是最后也是我自己點了頭的。你知道我為什么愿意嫁給青杉嗎？有一次我們?nèi)ス涔珗@，回來的路上經(jīng)過夜市，我們就在路邊攤上買吃的。在簡陋的小木桌上，我的面前擺滿了雞爪、鴨脖之類的吃食。在此之前，在家里，我們從不吃這個，你們說不衛(wèi)生不健康。但是在我低頭啃雞爪的時候，青杉又去攤主那里買回了一盤雞爪，他說，看你吃雞爪的樣子，好像沒吃過好東西似的，好令人心疼。他這一句話，我一下子眼淚都出來了，又被我強忍著咽下去了。媽，你知道那種被人疼愛的感覺嗎？爸爸這一輩子有過那么一次疼愛過你嗎？我當(dāng)時心里五味雜陳，媽，我為你感到不值?；厝ブ螅揖蜎Q定了，就是他了。從小到大，所有男人都覺得我是高高在上的公主，他們對我又怕又敬，只有青杉把我當(dāng)一個見到好吃的就開心得要命的小女孩。”

我不是故意要揭媽媽的傷疤，而是媽媽的一輩子都是在講述中度過的，講述她貧瘠的童年時光、她遇見下鄉(xiāng)的爸爸的那段青春歲月，以及她暗疾叢生的婚后生活。她是衣食無憂的全職太太，也是精神痛苦的抑郁癥患者。年紀再大一點，越來越多的疾病找上她瘦小的身體，僅僅今年她就已經(jīng)動過兩場手術(shù)，其實我每天都擔(dān)心她弱不禁風(fēng)的身體會突然倒下。

對于媽媽離世時的具體細節(jié)，我只是聽到爸爸與過來幫忙的人簡單說了幾句。在爸爸的敘述中，媽媽走得非常平靜，甚至沒有一絲痛苦。我想，這倒與過去幾十年里她經(jīng)常呼天喊地地發(fā)表“不如去死”“死了算了”的赴死宣言形成了明顯的反差。我無法揣測爸爸此時的心情，是輕松大過于悲痛嗎？我想這已經(jīng)不重要了?；蛟S，剩下的那個人，才是最難熬的。

六

晚上十點左右，軒軒被親戚送了回來。他應(yīng)該已經(jīng)知道媽媽去世的事情了。

他來到我面前，低垂著頭，眼睛直直地盯著我看，我故意把頭扭到一邊，沒理他。他又來到爸爸面前，企圖從爸爸那兒得到答案或者安慰，但爸爸也一聲不吭。軒軒進了爸媽的臥室，不知道在翻箱倒柜地找什么。

其實對于這個抱養(yǎng)來的弟弟，我一直無法坦然地面對。在外人面前，更是羞于談及他，我甚至想用意念來泯滅他的存在。今年他十七歲了，來我家的時候剛出生不到三個月。當(dāng)年我是被蒙在鼓里的，莫名其妙地有了一個比雅南還小五歲的弟弟，我的三觀簡直要崩塌了。畢竟，爸爸媽媽算得上是老頭老太太了，為什么要收養(yǎng)一個嬰兒？難道僅僅是為了彌合哥哥的離開帶給他們的創(chuàng)傷？

他們沒有讓軒軒去上幼兒園，而是一直養(yǎng)在家里，像養(yǎng)寵物一樣。更確切地說，他們把他馴服成了一個完全服務(wù)、聽從于他們的低能兒。上小學(xué)后，軒軒明顯地表現(xiàn)出他在學(xué)習(xí)一事上毫無天分，他被所有人視為“弱智”，但我始終覺得他的智商沒有問題，問題在于爸爸媽媽故意把他培養(yǎng)成“傻子”，這樣他就可以在他們身邊伺候他們一輩子了。我為著爸爸媽媽所存有的這種心思而感到不安。軒軒初中畢業(yè)后，書實在是念不下去了，就在親戚開的飯店里幫工，使他不至于與社會完全脫軌。

軒軒的身世，始終是一個謎。最初的時候，家里來客人，如果問起來，爸媽就說是從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的，大家也就不再多言。但是后來不知怎么就鬧起了謠言。起初是青杉不知從哪里聽到了一些亂七八糟的傳聞，無外乎是爸爸求子心切，遂在外面與別人生了孩子抱回家養(yǎng)著之類的傳言。青杉倒是對這件事表現(xiàn)出了極大的好奇，他特地找來哥哥小時候的照片給我看，這一看不要緊，結(jié)果我越看越覺得軒軒與哥哥小時候長得很像。

青杉慫恿我去取爸爸和軒軒的頭發(fā)做DNA親子鑒定。這無疑是在冒險。我什么時候做過這么驚險的事情？平靜的生活突然起了波瀾，那一陣子我的心亂極了。這不應(yīng)該是我需要去做的事情，我也不知道這樣做的目的是什么。僅僅是為了抓住爸爸的弱點或者是污點嗎？我無法安心上班，我也無法鎮(zhèn)定自若地面對爸爸和媽媽。

終于有一天，我實在是受不了了，我瞅準機會，在爸爸的襯衣上和軒軒的床單上分別找到了他們的頭發(fā)。在這件事沒有徹底了結(jié)之前，我無時無刻不希望早點獲得解脫，我希望醫(yī)學(xué)能夠治愈我的心病。但是事實卻給我重重的一擊，DNA親子鑒定結(jié)果顯示，軒軒和爸爸的確存在血緣關(guān)系。我徹底懵了。一連好幾個月，我都沒有緩過來。我不知道該如何面對爸爸，更不知道該如何面對媽媽。我為該不該告訴媽媽而糾結(jié)心煩，而青杉卻說，媽媽一定是知道的，甚至這是媽媽支持爸爸這么干的。因為最想要個兒子的，是媽媽。而且，他們對軒軒視如己出。

那些年，媽媽去給軒軒開家長會的時候，總是被老師和同學(xué)們誤認為是軒軒的奶奶，但軒軒總是在人群中朝著那個滿頭白發(fā)的矮個子老太太清脆地喊“媽——媽——”。我不知道媽媽當(dāng)時是感到幸福還是難堪，但是我在場的少有的幾次，我都尷尬得恨不得趕緊找個地縫鉆進去。

這些年來，我與青杉一起守著這個驚天的秘密，同時也守著我們茍延殘喘的婚姻。從剛開始青杉半個月不回家，到不久后看見他與別的女人的曖昧短信，我已隱隱預(yù)感到了我的婚姻即將走向終結(jié)。對于出軌這個事實，青杉沒有做過多的解釋，他一如既往地平靜。在任何時候，他都表現(xiàn)得波瀾不驚。唯獨有時候在爸爸面前，我能夠在他平靜如水的表情中發(fā)現(xiàn)一絲慌亂的神色。我知道他對爸爸心有忌憚。沒有爸爸的幫扶，他現(xiàn)在還只是個小職員。

我向來不是聲嘶力竭的女人，既然他變心了，那就好聚好散。于是我就向這個我曾深愛過的男人提出了離婚。那時雅南還在讀高中，青杉說為了孩子的學(xué)習(xí)，再等等吧。雅南讀了大學(xué)之后，青杉又說，爸爸媽媽年紀大了，身體又不好，還是不要讓他們老兩口雪上加霜了。這么多年來，我們每周都要抽時間到爸爸媽媽家里來吃頓飯，青杉始終保持著一個孝順女婿得體又周到的姿態(tài)。我該感激他嗎？維持表面的友好與和諧，對我來說似乎也不是什么壞事?？晌彝春匏奶搨巍?/p>

七

我聞到了煙味。爸爸抽起了煙。其實他已經(jīng)戒煙幾十年了。我坐到他身邊，空氣里籠罩著一股濃烈而刺鼻的煙草味，有些嗆人。

“青杉明天一早回來？”爸爸開口了。

“嗯。”我聽見自己的鼻腔發(fā)出了一個輕輕的音節(jié)。

“軒軒……以后就交給你們了，給他娶個媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子就行了?！?/p>

“說這個干嗎？”

“我說倒下就倒下了，現(xiàn)在不說什么時候說？”

爸爸吐出了一口煙圈，我看不清他的臉。外面淅淅瀝瀝地下起了雨，掛鐘上顯示十二點一刻。

這注定是一個漫長得沒有盡頭的夜晚。我聽見所有人的心裂開的聲音，混雜在窗外的雨中，是碎掉的瓷器落入汪洋中的聲音。

“等我死了，這處房子就留給軒軒，郊區(qū)的另外兩套給你和青杉。我相信在錢上面，你們也不會虧待他，夠他一輩子吃喝就行了，這個你們安排。”爸爸說。

這是我第一次聽爸爸談及他的遺產(chǎn)分配，我之前從來沒有考慮過這個問題。潛意識里我以為我會陪伴他們很久很久?，F(xiàn)在我感到非常害怕。

“這些，我在七八年前都寫在遺囑里面了，在張律師那兒擱著，內(nèi)容上沒什么變動?！?/p>

我的腦袋一下子懵了。

“那時候你就寫好了？”

“當(dāng)年我不是腎上做腫瘤切除手術(shù)嗎？我以為下不來手術(shù)臺，誰想到，多活了七八年！”

“那是良性的，醫(yī)生當(dāng)時都說沒事兒。”

“那也要預(yù)備著意外，當(dāng)時立遺囑沒告訴你，喊了青杉，以及幾個信得過的部下做見證人?！?/p>

“青杉知道這件事？他知道遺囑的內(nèi)容？”

“他在場，但沒看見內(nèi)容，不過后來我告訴他了。自己家的孩子，早晚得知道。”

“爸！你怎么不告訴我！”我?guī)缀躞@叫起來。

“你喊什么？女人家家的，知道那么多干什么？你記住，男人是一家之主，不論什么時候，都是男人頂起一個家的一片天?！?/p>

我知道，你永遠無法喚醒一個固執(zhí)的暴君。

“我不是說這個?！蔽覐娙讨牡椎奈澳惆讶康募业赘嬖V一個外人，就不告訴你親閨女？”

“青杉是外人嗎？一個女婿半個兒，他是我的孩子，他是你男人！”

爸爸的身體開始發(fā)抖，嘴唇哆嗦著。我不能再說什么了，我要是再說下去，我不確定接下來會發(fā)生什么。

我深吸一口氣，把懸浮在空中無法散開的煙霧都吸入肺中。

爸爸啊爸爸！我要如何跟你說呢？如何跟你說你這半個好兒子青杉對我做了什么呢？爸爸啊爸爸！感謝你今晚告訴了我這些，不然我還要被蒙在鼓里。我以為青杉一再推遲離婚時間僅僅是為了面子和虛榮，我以為他曾經(jīng)抱怨軒軒的出現(xiàn)是因為怕今后要承擔(dān)起撫養(yǎng)他的重擔(dān)，我以為他要等爸爸媽媽離世后他沒有輿論壓力之后才同意離婚，我以為他每周與我一起例行回娘家是出于對我及我的家人的愧疚，我以為……

我倒吸一口涼氣，不敢再想下去。

又是凌晨兩點了。昨天的這個時候，我和珮潔正相談甚歡，或許，也是在這個最安靜的時刻，媽媽離開了這個令她又愛又恨的世界。

珮潔發(fā)來一條語音：“我沒忍住把貝貝的事告訴了老方，老方正火冒三丈地滿世界找貝貝，你知道那小子剛才給我發(fā)了啥信息嗎？他說，你這樣的爛女人連給我提鞋都不配，我詛咒你斷子絕孫。你聽聽這是人話嗎？現(xiàn)在好了，反正我里外不是人?！?/p>

我給珮潔回復(fù)：“我媽走了，走得很平靜，你不要像她，我們都不要像她?！?/p>

她立即打來電話，我輕輕地掛斷了。

雨越下越大了。房間里的煙霧愈發(fā)濃重，我走到窗前，把窗子打開。一股濕潤而冰冷的氣流沖進來。夜晚在沉睡的夢境中下沉，無數(shù)的水滴精準地砸向地面，無數(shù)醒著的人們死于心碎。

“回房間瞇一會兒吧?！卑职诸濐澪∥〉卣酒饋恚P室走去。

“爸，我媽到底為什么走得這么突然？”我轉(zhuǎn)身朝著爸爸的背影問道，“你為什么不告訴我？”

爸爸的右肩在煙霧中抖動了一下。

我回到沙發(fā)上。“爸，我一直想問你的，小時候我不敢問，現(xiàn)在無所謂了，我就想知道，你以前打完我媽之后，你……就沒有后悔過……就沒有心痛過？”

爸爸的右肩在煙霧中又抖動了一下，緊跟著，左肩也抖動了一下。

我知道他在憤怒，可是我控制不住自己了。惡念飛馳而來，已經(jīng)剎不住閘了。一直以來，這個家不允許有反抗，不允許有質(zhì)疑，不允許聲嘶力竭，不允許歇斯底里，只能逆來順受，只能言聽計從。難道爸爸不知道被壓到最底端的彈簧會反彈得更高嗎？我想，他知道與否，已經(jīng)不重要了。

“爸，”我猛然站起來，發(fā)出了這一生中最勇敢的一聲質(zhì)問，“軒軒……軒軒是從哪兒來的？真的是你抱來的嗎？”

爸爸的身體輕微地晃了一下，然后很快又穩(wěn)住了。我突然感覺他在這一瞬間仿佛迅速蒼老了十歲，我很擔(dān)心他會突然倒在地上。畢竟，他本來就是一個老人了。我不該這樣對他的?；蛟S，作為女兒，我應(yīng)該無條件原諒他。

可是無辜的媽媽所受的那些罪，該由誰來負責(zé)呢？

這時，軒軒從爸媽的臥室走出來，站在臥室門旁，又高又瘦的身體像一棵無根的浮萍漂浮在空蕩的湖面上。軒軒懷里抱著一堆媽媽的衣裳，那些衣裳把他的頭部以下都遮蓋住了，簡直快要把他整個人都淹沒了。他的嘴巴大大地咧著，像一個深不見底的黑洞，圓圓的臉蛋被鼻涕和眼淚涂抹得如一片泥濘的水坑。

他在無聲地哭泣。

有鳥在細雨中哀鳴，隱隱約約，仿佛在很遠的地方?？蛷d里的三個人佇立不動，陷入一片短暫又恒久的寂靜中。只有窗外的雨聲樂此不疲地洗刷著無邊無盡的夜色。

責(zé)任編輯：楊希