馬雪花

立秋

立秋就好了。所謂好了，就是涼快。隔壁王嬸說這句話的時(shí)候，蒲扇在手里左右翻轉(zhuǎn)，額頭布著細(xì)密的汗粒子。

我將她的話翻譯過來(lái)理解：好似一個(gè)遠(yuǎn)行而來(lái)的人，在村人檐下討得一杯燙茶，等到熱度慢慢散去，透徹的清香漸漸沉下來(lái)，抿一口，再抿一口，還想抿一口。一股清涼越過唇齒滲進(jìn)心里，四肢百骸都舒坦了。

一場(chǎng)斜風(fēng)細(xì)雨毫無(wú)征兆地在午后降臨，弄得天氣預(yù)報(bào)員很尷尬。說好的大雨沒有來(lái)，烏云鋪了一房頂只擠下來(lái)一場(chǎng)毛毛雨，太陽(yáng)躲在云層深處發(fā)功，蒙蒙水霧升起來(lái)。北京的天氣，七月下旬、八月上旬雨水密而多，一團(tuán)濕氣膩在皮膚上扯也扯不下來(lái)。

凡事沒有捷徑。秋天的好，也是一點(diǎn)一點(diǎn)熬出來(lái)的，不說一步一步走過來(lái)的艱辛，至少，想一步跨過夏天就不那么容易。風(fēng)不樂意，雨不樂意，蟬粘住高處的樹枝子不撒手，它也不樂意。

初秋和早春一樣，只是季候到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一路長(zhǎng)行的夏天和冬天需要歇歇腳，然后，拐個(gè)彎繼續(xù)走。

在家鄉(xiāng)，剛拐過彎的秋天，雨后的泥土里會(huì)有一些涼氣浮起來(lái)?；貞浹跋阍诎狄估锷㈤_，踩著這些涼氣去田野漫步，濕漉漉的褲腳鞋子都落滿詩(shī)意。

父親的詩(shī)意都被囚在心里，一團(tuán)團(tuán)地漚著，等著發(fā)酵。八月清秋，收割干凈的麥地像鋪了一把焦黃的木制梳子，橫看豎看都有整齊的紋理。新生的雜草伸著闊闊的綠葉子，黃色的麥茬托著它們細(xì)細(xì)的莖條，幾粒瘦瘦的花蕾坐在頂端假模假樣地招蜂引蝶一派天真。

秋風(fēng)是磨刀石上的水，少一滴不得志，多一滴是快意。透徹，純粹。

新疆的秋天比北京來(lái)得早，翻開日歷，“立秋”兩個(gè)字剛躍入眼簾，遍地涼意就四散升起。麥子已經(jīng)收割完畢，金黃的麥穗貼著麥秸躺在麥場(chǎng)上，等著脫粒歸倉(cāng)。中午時(shí)太陽(yáng)光暖烘烘地灑下來(lái)，辨不清方向的熱風(fēng)被退去很多水分。早晚的清涼落在額頭有小刀刮刺般的純粹痛感，裹緊衣衫深呼吸，可以聞到田野里植物慢慢衰敗的薄脆凜冽。

家鄉(xiāng)的氣候只適合種一季，過了八月，陸續(xù)開始收割的田野漸漸顯出空闊和沉寂。立秋后，玉米葉片一天天由深綠變淺綠再至淺黃深黃，秋風(fēng)的利刃一點(diǎn)點(diǎn)將它們雕刻成一排排站立的風(fēng)景。寒露前后，玉米是田野里最后堅(jiān)守的植物。成熟的植株枝葉枯黃，飽滿結(jié)實(shí)的玉米棒子睡在胞衣里，等待收割，似沉穩(wěn)的語(yǔ)言臥在風(fēng)中醞釀豐收的祝酒詞，句句豐盈，多少句都不嫌多。

最近總是陰天，綿綿細(xì)雨不辨鐘點(diǎn)地落下來(lái)，讓人惆悵。出去隨意走走，順著懷耿路南緣往西至懷河橋，繞過橋頭隨風(fēng)搖曳的蘆葦叢，走出去大概一百米，腳步被一片西瓜地?cái)r住。北京的初秋溽熱依舊，周身的汗水越捂越多，膩在皮膚上抹也抹不干凈，清涼只在意念里流動(dòng)。抬眼望出去，青綠的瓜葉隨風(fēng)翻卷，滿身花斑的西瓜若隱若現(xiàn)。早衰的葉片低低地萎下去，顯出一片一片的淡黃，仔細(xì)看，仿佛秋天的秘密被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，一個(gè)“枯”字漸漸立起來(lái)。

西瓜已經(jīng)到了澇秧的時(shí)候，三三兩兩的瓜農(nóng)提著砍刀在瓜葉間翻揀，選好的瓜砍下來(lái)堆在樹下。雖是瓜秧上最末的瓜崽，卻也個(gè)個(gè)青脆，像一群安靜的句號(hào)為一片又一片土地做著收尾。立在地邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒，心跳突兀地加快，猛然間覺得秋天真好。這份好填滿了心也擠滿了眼。眼前的秋天，喜氣安穩(wěn)，不濁不俗，是被秋風(fēng)和汗水滌蕩過的好。

收獲是屬于秋天的好詞，圓潤(rùn)飽滿。從春到秋一路辛勞，踏踏實(shí)實(shí)一顆果實(shí)擱在心里，所有的胡思亂想都顯得多余。

節(jié)氣不等人，該怎樣就怎樣，像個(gè)淘氣的小孩子，到日子就來(lái)，蹲在臺(tái)歷上。立秋三候：涼風(fēng)至，白露生，寒蟬鳴。

北京的初秋任性可愛。推門出去，蟬鳴如雨，門簾子上也粘了一層，微風(fēng)吹散的那一部分飄在空氣中，聲嘶力竭高低呼應(yīng)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都省略了。秋老虎虎視眈眈，太陽(yáng)依舊明晃晃地掛在高處，熱浪還是熱浪，太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)。所謂立秋響雷，百日見霜，蟬生在伏天，立秋之后基本就到了生命的盡頭，這些習(xí)俗所列基本都是教科書上的規(guī)矩。至于涼風(fēng)，得隨著樹葉變脆變黃的節(jié)奏慢慢地吹過來(lái)，輕巧地把秋天的帷幕一層一層推開。秋者，陰氣始下，萬(wàn)物收，不能急。

秋天里，時(shí)間之水需要小火慢燉，任晨光暮色流轉(zhuǎn)再流轉(zhuǎn)。幾場(chǎng)秋風(fēng)吹過，凜冽清醒都會(huì)自明自知，思緒清濁有序，瑣碎填滿日常，只待時(shí)光濾去多余的表情。秋天了，不管有多少留戀和不舍，該退場(chǎng)的事物還得退場(chǎng)。像夏天，像人生路上那些雞零狗碎的不如意，來(lái)路去處都已明確，只等一個(gè)“退”字裹著涼氣穩(wěn)穩(wěn)地落下來(lái)。

棱角分明是北方氣候的特點(diǎn)，“立秋”兩個(gè)字剛剛和筆尖分離，墨跡尚溫，早起就涼快很多。晚來(lái)彎月閑閑，秋蟲夜鳴，也是意趣紛紛。

處暑

立秋之后，晨光暮色下的氣溫開始變得微涼。時(shí)至處暑，微涼又厚了一層。

落雨的早晨，清涼一層層垂下來(lái)。起床后無(wú)法去園子里整理花草，囚在擠滿雨聲的屋子里，猛然間覺得時(shí)間充裕又漫長(zhǎng)，曼妙的空氣仿佛生了小翅膀，忽閃忽閃地泛著光。

沏了茶，靠在沙發(fā)上隔窗聽雨。雨聲里混著蟲鳴。是那種細(xì)密的聲音，一縷一縷地扭在一起，始終保持清亮澄澈的基調(diào)，像在一條彎道上滑行，潤(rùn)潤(rùn)的，裹著清冷的薄脆。仔細(xì)聽，會(huì)有一些小小的水泡追過來(lái)沉在心上，穩(wěn)穩(wěn)地漾著波紋。波紋之間的縫隙里洇出油脂般的水色，一圈淺綠一圈深綠，是秋天自釀的顏色，可以過濾風(fēng)雨聲和心情?；秀遍g覺得秋天更像秋天，時(shí)間更像時(shí)間，純粹，莊重，沒有黏膩的成分。

從記憶里翻找這種油綠聲音所屬的密碼，分析判斷后猜想是那種通身黑亮、支著兩條長(zhǎng)腿的蛐蛐在草叢中自?shī)首詷贰Ｈ煊晁?，園子里的花草長(zhǎng)得急，新葉嫩枝不講秩序。雜草也不甘示弱，越薅越瘋狂，報(bào)復(fù)般一茬一茬地長(zhǎng)出來(lái)?？喙涎硐逻?，桔梗和美人蕉的根部，但凡它們可以施展拳腳的地方都不放過。蛐蛐是受益者，藏身其中，默契相融。

早晚清涼，秋老虎的脾氣還很沖，午時(shí)太陽(yáng)光照在皮膚上還有火燒火燎的感覺。風(fēng)還是北風(fēng)，云朵高高地懸在半空，碎棉花一樣隨風(fēng)翻卷，暑濕的水分被抖得干干凈凈。仰面看天空，云朵的縫隙里滿心滿眼都是藍(lán)色，純粹，清透。久看，心里的霧霾都散了，時(shí)光的大江大河也寬闊起來(lái)。

好多人喜歡秋天，我也是。休假兩天，以為可以任性地翻撿一下秋天的好，無(wú)奈手足有限，只能隨緣。趁著短暫的涼意，玩性陡起，約了好友去紅螺慧緣谷訪秋。

八月的紅螺慧緣谷，下午的陽(yáng)光好到令人迷醉，山山水水的眉梢都在用色彩表達(dá)著季節(jié)的暖與香，陳舊與豐厚。幾點(diǎn)紅，幾點(diǎn)綠，幾點(diǎn)黃，時(shí)光，層層疊疊地在花草樹木上安靜地美著，沒有絲毫的夸張和張揚(yáng)。有水，還有落進(jìn)水里的倒影，微風(fēng)里，樹影婆娑，塔在水中央，立得端然。站在甬道上，我所能做的，只有靜靜地看著它們，聞著它們的氣息。

百合花，七月中旬前后花色最盛。百合谷，近在眼前時(shí)，回憶里依舊飄著花香。經(jīng)年的記憶里，它們花瓣馨黃，一團(tuán)團(tuán)一簇簇地開著，枝枝葉葉沒有一絲驚慌，從容，安靜。身邊有小木橋，跨過小溪，彎出一道斜徑，溪水清澈，漫過雜草、枯葉和魚。還有那鳥兒，攀著樹，數(shù)著一節(jié)一節(jié)的樹枝子往上跳，爬高了，往遠(yuǎn)處飛。想是秋天的緣故，聲音有些零落，和著栗樹葉子的淡香一點(diǎn)一點(diǎn)地往回收。仿佛一年的奔波勞累終于有了結(jié)束，有了歸處，也有了滿滿的喜悅。

也有孩子，舉著小小的空瓶子，等著那清清亮亮的溪水漫過石階流進(jìn)去。父母在旁邊陪著，笑著。淺秋細(xì)細(xì)碎碎的光影鋪在身上，有微微的暖意。小男孩穿著花格子襯衣、短褲和涼鞋，一派天真。

這是喜悅，選擇帶來(lái)的喜悅。歡喜相守，很好。我們?nèi)齻€(gè)人，或者更多的人，彼此陪伴著，話題隨意，走著，說著，看著。那些青草葉子，浮在裸露的樹根上，蒼老之間綠出惹眼的翠。不知名的野花，花朵細(xì)小，血脈旺盛，鋪滿了小半個(gè)山坡，藍(lán)瑩瑩的喜色，真想撲過去抱一抱。

想起去年來(lái)紅螺慧緣谷，也是在八月，約了好友，悠然自在地走了一個(gè)下午。八月里，草木濃深，百合花已過盛花期，長(zhǎng)出許多籽粒。晚開的花朵，依舊守著自己的花期，不急不躁，一副安然的樣子。耳邊有溪水，能聽出清涼。還有蟬，叫得人心喧鬧，喝一口水下去，直想把那些清亮的聲音融進(jìn)水里去。

有陽(yáng)光的日子，走在陽(yáng)光里。在紅螺慧緣谷，把一方心事痛痛快快地潑出去，看陽(yáng)光傾城，看雨落花溪。

處暑，天地景物開始肅殺，禾谷開始成熟收割，一個(gè)“曬”字鋪天蓋地。曬麥子，曬谷子，曬豆角，曬茄子，也曬莊稼人的心。春種秋收，勞苦大半年，翻出所有的果實(shí)掂量掂量，滿心滿眼都是金燦燦、沉甸甸的好。

真正的秋天是從處暑開始的。溫度、風(fēng)向、云朵、陽(yáng)光、果實(shí)，以及內(nèi)心里那些蠢蠢欲動(dòng)的小秘密，絲絲縷縷都變得明了澄澈起來(lái)?！疤帯奔唇K止的意思，意指夏天的暑熱正式退場(chǎng)，溫溫?zé)釤釋⒈磺迩鍥鰶龃?。往后的氣溫越走越低，寒涼披霜，直抵白露?/p>

白露

氣溫越來(lái)越低，太陽(yáng)光只在中午時(shí)熱那么一陣子，火辣辣地蜇皮膚。早晚出門遇見左鄰右舍，一句“天涼了”說得順心順嘴。抬頭望望天，無(wú)數(shù)熟悉與不熟悉的尷尬瞬間化解。仿佛所有成長(zhǎng)的意義都不必說出來(lái)，一頃寒意瀉下來(lái)，世界的面目就會(huì)越來(lái)越清晰，根是根，葉是葉，果是果。

清風(fēng)吹枕席，白露濕衣裳。好是相親夜，漏遲天氣涼。

呼應(yīng)自然的事情做起來(lái)，總是輕描淡寫。額頭的汗珠子掉下來(lái)，心里的算盤早已撥過幾次九遍九。一個(gè)“寒”字，省略了很多繁文縟節(jié)，人一下子就踏實(shí)了，一下子就貼近泥土了。即使心有不甘，也可以早早地再做打算，翻過年還有春天。

處暑后，園子里過季的黃瓜秧已經(jīng)連根拔起纏著枝葉扔進(jìn)垃圾桶，空出來(lái)的地方栽了白菜。泥土存在的意義，或許就是將人類的欲望無(wú)限放大，所以，春種秋收都是天大的事情。北方的泥土深厚豐潤(rùn)，一團(tuán)希望被拘在園子里，養(yǎng)出一茬又一茬翠綠的蔬菜。數(shù)不清的夕陽(yáng)魔鏡里，細(xì)滑的面條加黃瓜絲拌著炸醬吃下去，再?gòu)澭耦^數(shù)白菜苗，秋天又多了一層喜氣和自足。

面對(duì)泥土，想得到多少好處，一年四季的分寸都握在自己手里。澆水，鋤草，捉蟲，看著白菜葉子長(zhǎng)大，自然而然地卷起芯子，最大的葉片寬寬展展地把地面遮起來(lái)。早起立在臺(tái)階上看白菜，心情都是綠的，是秋天獨(dú)有的綠，水嫩嫩的好妥妥地生出來(lái)?；秀遍g想起加繆說的那句話：“秋是第二個(gè)春，此時(shí)，每一片葉子都是一朵鮮花?！毕胂脒€真是這樣，看著它們，心里仿佛也開出一朵鮮花，淺香陣陣，美得恰到好處。

布衣素食，活在紛繁的塵世里，隨時(shí)隨地感知冷暖也需要勇氣。如那些綠意繾綣的白菜，闊葉鋪陳，菜心卷卷，一季又一季，活在唇齒相依的日常里，默默無(wú)聞?dòng)煮@天動(dòng)地。

拓寬后的楊雁路和溫涼的秋天一唱一和，陽(yáng)光下的路面油汪汪的，墨色的柏油路跨越南北。道路兩旁的樹木已經(jīng)開始集體過秋天，秋風(fēng)在橫生的涼意里吹過來(lái)又吹過去，滿枝的葉片就著各種顏色，淺淡里有深沉，厚重里有嬌俏。季候的染色缸被風(fēng)攪得翻江倒海，楊樹、松樹、欒樹、槐樹擠在一起，慌慌的心跳里分不清彼此的葉子。只等秋風(fēng)真正地靜下來(lái)，才能安心地落葉伏地，枝干擎天，塵歸塵，土歸土。

秋天有往回收的好。收獲的口袋纏纏綿綿跟著秋風(fēng)走，哪里有果實(shí)就去哪里，闊氣，自信，信心滿滿。像一棵樹，更像一個(gè)人的中年，歸途上難免寒霜紛紛，卻也不影響抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)的喜悅。

終究，我們把秋天攬?jiān)趹牙锪?。不管收獲什么，努力過，就不后悔。

每天上班路過中影基地的影視城，各懷心思的游客來(lái)來(lái)往往。門口的銀杏樹一字排開貫通東西，繁密的枝葉有深綠有淺綠，想著夏天里它們一片蔥綠，立在秋風(fēng)里抬頭看一眼，仿佛已是金黃可掬。秋光有暖，樹根積聚的養(yǎng)分現(xiàn)在都?xì)w果實(shí)。有人說銀杏樹分雌雄，最直觀的區(qū)別就是滿枝的累累白果。前幾日是白色，夾在葉片之間若隱若現(xiàn)，近些天染了金色一般，圓圓的果粒稠密擁擠，枝條承重后順著風(fēng)悠悠地垂下來(lái)。路過時(shí)抬眼望出去，款款的弧度里一派母性的光輝懸在道路兩旁，隔一段距離閃一下，惹得人直想攀樹上去摘下來(lái)。

記得去年深秋，路過青春路，突然轉(zhuǎn)涼的季節(jié)里街頭背陰處還有前夜落下的雪。蒙蒙水氣貼著地面游走，踩上去濕漉漉的，透出一些薄而脆的綿軟追著鞋底。街道兩旁的銀杏樹葉片嬌黃，滿樹金甲層層相疊，一樹一樹從視野里排出去。

銀杏果已經(jīng)成熟，隨著風(fēng)三三兩兩地從枝葉間滑下來(lái)，和先跳下來(lái)的那一部分果實(shí)躺在一起，引得路人走走停停。有紅衣女子在樹下?lián)煦y杏果，彎腰，伸手，一顆一顆放進(jìn)手中的小袋子里。紅衣服上沾了雪跡，一團(tuán)濕氣在肩頭洇出一片暗紅，頭發(fā)上也有水，一片黃葉輕輕地在她額頭舔了一下又落在地上。

起風(fēng)了，她直起腰，捋了捋頭發(fā)，抖了幾下小袋子，抬頭看了看滿樹的黃葉，微笑著向北走去。我站在樹下，看著她紅色的背影在一片金色里越來(lái)越遠(yuǎn)，猛然間覺得天地人間在薄薄的雪色里飄起了香味。是秋陽(yáng)走過留下的味道。

白露，二十四節(jié)氣中的第十五個(gè)節(jié)氣，孟秋結(jié)束仲秋開始。北京的季候轉(zhuǎn)換純粹順暢，午間雖有驕陽(yáng)橫行，高柳萬(wàn)蟬聲，卻也是一天天添了柔軟和沉靜。幾番秋雨之后，結(jié)霜尚早，涼意倒是層層疊疊地厚起來(lái)，早晚著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，案頭開始備起燙茶。

白露時(shí)節(jié)，鴻雁來(lái)，玄鳥歸，群鳥養(yǎng)羞。秋天的風(fēng)向說變就變，無(wú)法把控，高天闊地里走幾個(gè)來(lái)回，內(nèi)心的路徑倒也清晰起來(lái)。畢竟，怎么說也是真正入秋了，世間的寒涼陡峭從來(lái)都繞不過去。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)