聶陽欣　丁怡文

鐵人干部學(xué)院前廣場上做操的人。圖/張志韜

停滯的時(shí)間

2015年，闊別家鄉(xiāng)十余年后，陳澍再一次回到玉門老市區(qū)。整座城幾乎都空了，走在路上車少人稀，只有街面上的建筑還保留著原來的模樣。這種不真實(shí)感就像他高中時(shí)期和朋友喝完酒走在深夜的街道上，白色和橙色的塑料袋滿街亂飄，深藍(lán)色的天空映著暖黃的路燈，街上一個(gè)人都沒有，只有他和朋友，像孤魂野鬼一樣。

他覺得時(shí)間好像在這里暫停了。自從21世紀(jì)初玉門市政府和玉門油田生活基地相繼搬離老市區(qū)后，這里的樣貌幾乎沒發(fā)生什么變化。市政府搬至70公里以外的玉門鎮(zhèn)旁邊，建了新市區(qū)，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口隨之外遷。

老市區(qū)大批房屋無人居住，公共建筑停止使用，在時(shí)間、風(fēng)沙、拾荒者的共同作用下，日漸荒廢、破敗。墻皮不規(guī)則地剝落，形成大小不一的斑駁色塊，窗戶不同程度地破碎，明暗交雜。它們看上去衰敗，卻又顯示出曾經(jīng)的生活氣息。

你可以在沒有被鎖上的廢棄樓房之間任意游蕩。三三區(qū)和南坪區(qū)的居民樓里，都是沒有被帶走的遺棄物——黑色扶手椅、壞掉的收音機(jī)、舊的《工人日報(bào)》、毛絨玩具狗、結(jié)婚照片等等，通過它們可以大致猜出前主人們的審美、喜好甚至職業(yè)。曾經(jīng)私密的空間，被時(shí)光打開，任人進(jìn)出和打量。

中坪區(qū)曾經(jīng)是行政機(jī)關(guān)所在的區(qū)域，這里最為著名的建筑是1956修建的蘇聯(lián)專家樓，三層高的磚瓦樓，三角形的屋頂上繪著地球、花藤、和平鴿，樓四周被藍(lán)色鐵欄桿圍住了，外觀得以保存良好。陳澍翻越欄桿進(jìn)去看過，每間套房寬敞舒適，配備獨(dú)立衛(wèi)生間，還有浴缸。

他看到眼前的建筑，腦子里浮現(xiàn)的都是它們過往的情境，現(xiàn)實(shí)和回憶交疊。他覺得這個(gè)地方太適合做與藝術(shù)相關(guān)的事情了。那時(shí)他剛參加完2015平遙國際攝影大展，心想，玉門可不可以是下一個(gè)平遙？

2017年底，陳澍的攝影老師許熙正萌生了去西北的念頭。他從臺灣來大陸后，一直在北京、上海等大城市生活，想去不一樣的地方尋找靈感。此前一年他去了云南，覺得那里的日子像“溫水煮青蛙”。他渴望更加粗獷的地方，在他的想象里，西北意味著荒漠、空曠。

許熙正原本想去青海找地方。陳澍問他：“你要不要去我老家看看？”看過玉門后，許熙正說：“不用找了，就是這里?！?/p>

玉門老市區(qū)周圍都是戈壁灘，往南邊眺望能看到連綿不盡的祁連山。大半個(gè)城區(qū)都是空的，但還有常住居民，水、電、暖氣都有保障。這符合許熙正所有的要求。他們在城市四處晃悠，尋找居住地，最后選定了位于北坪區(qū)后山上的原電視臺大院，進(jìn)行了簡單的改造。2018年9月，他們搬了進(jìn)來。

陳澍把幾年前關(guān)于藝術(shù)節(jié)的朦朧想法告訴了許熙正，問能不能一起做展覽。許熙正瞬間想到了瀨戶內(nèi)海島，一度產(chǎn)業(yè)衰落、人口銳減的小島因?yàn)榕e辦藝術(shù)展而變成藝術(shù)的“朝圣”之地?，F(xiàn)在的玉門正如當(dāng)年的瀨戶內(nèi)。

他和陳澍之間有一種默契，無需再進(jìn)行更多的交流，就能明白彼此的想法。他們達(dá)成一致：“這里不做藝術(shù)節(jié)太可惜了，這是一件讓世界變得更美好的事。”

繁華“廢城”

許熙正是從外部視角去感受玉門老市區(qū)潛藏的藝術(shù)張力，而陳澍對這里還懷有一種說不清道不明的鄉(xiāng)愁。雖然他早已離開，并且明白正是這種衰敗才使得它成為藝術(shù)的溫床，但他仍時(shí)常追憶這座城二三十年前的情形。

玉門是中國第一口油井的誕生地，先有油田，后建城市，城市隨著油田的輝煌而壯大。石油基地及配套發(fā)展的工業(yè)、商業(yè)吸引著甘肅及周邊省市人口來此定居。在上世紀(jì)80年代的鼎盛時(shí)期，城市人口達(dá)十多萬。玉門老市區(qū)步行街曾是蘭州以西河西走廊最熱鬧的商業(yè)街，被當(dāng)?shù)胤Q為玉門“王府井”，酒泉和嘉峪關(guān)的人要買什么時(shí)興物件、高檔水果、流行服飾，都得來這兒。

陳澍的父親原本是甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣人。1980年代玉門石油管理局面向全國招工，競爭比上大學(xué)還要激烈，靜寧縣有三個(gè)指標(biāo)，陳澍父親托親戚介紹，爭取到了一個(gè)。那時(shí)候油田福利待遇好，工資雖然不高，但能分房，水電煤氣都是公家出錢，節(jié)假日必發(fā)糧油米面、應(yīng)季水果，逢“五一”、國慶和春節(jié)，廠里還發(fā)放服飾，除工服外，還有阿迪達(dá)斯衣服、桑達(dá)皮鞋和飛亞達(dá)手表等等。

“你感覺好像什么都不花錢?！标愪X得他現(xiàn)在缺乏物欲的狀態(tài)可能就是受以前生活的影響，“你不需要努力，什么東西就都有了?！?/p>

1992年以后玉門似乎變得更興盛了。石油工人多年不變的工資開始上漲。陳澍記得家里的錢都是那之后存下來的。工人們有更多的錢花在娛樂上，歌廳、舞廳、網(wǎng)吧、棋牌室遍布老市區(qū)，電影院也有三家。再過幾年，VCD也傳到了玉門，很多人買來在家里看電影，唱“卡拉OK”。步行街隔幾步路就有一家音像店，當(dāng)紅的歌曲一出，不用買歌碟，只需要去步行街上逛兩趟就學(xué)會了。陳澍經(jīng)常逃課和同學(xué)在家看香港電影，那正是港片的黃金時(shí)代。

步行街其實(shí)不到兩百米長，但那時(shí)街上人頭攢動，走一趟需要二十分鐘。當(dāng)老市區(qū)舉辦廟會、燈會時(shí)，這座只有一條主干道的小城擠滿了人，周邊村鎮(zhèn)、市縣的人都會來看。人流量大，且有數(shù)量龐大的石油工人作為消費(fèi)群體。玉門市開設(shè)了國營八大公司，包括百貨公司、副食品公司、煙棉麻公司等等，石油管理局還常常來統(tǒng)一訂購。

早上洗臉時(shí)照鏡子。這是陳澍每天自省的時(shí)間。圖/張志韜

而衰敗的跡象也是從上世紀(jì)90年代初開始顯現(xiàn)，玉門油田進(jìn)入開發(fā)后期，石油年產(chǎn)量僅為40萬噸左右，大批石油工人開始轉(zhuǎn)而前往支援新疆、四川等地的油田。2003年，市政府和油田生活基地搬遷后，人口大量流失，八大公司相繼關(guān)閉，水泥廠、堿廠也逐步凋敝，老市區(qū)好像進(jìn)入了最后的倒計(jì)時(shí)，它被剝奪了“市”的稱號，現(xiàn)在，它正式的名字是“老君廟鎮(zhèn)”。2009年，玉門市被正式認(rèn)定為資源枯竭型城市。