是的，我們確實(shí)回不去了，回不到當(dāng)初我和這些木碗、木盤初見時(shí)的青蔥歲月去了。

即便已經(jīng)長大，結(jié)婚并成為母親，我們依然希望自己風(fēng)雨中像個(gè)大人，陽光下像個(gè)孩子。如何永葆一顆孩童般單純、快樂又昂揚(yáng)向上的心？聽著名兒童文學(xué)作家、冰心兒童圖書新作獎(jiǎng)獲得者毛蘆蘆娓娓道來……

那套木碗、木盤已經(jīng)陪了我二十幾載。木碗中，可謂盛滿了我酸甜苦辣的歲月。

那是1998年秋天，當(dāng)了十年棉紡女工的妹妹，突然決定改變她的生活方式。她在新開張的小商品市場里租下一個(gè)柜臺(tái)，賣文具、賀卡、小飾品之類的玩意兒?？擅妹貌簧蒲赞o、羞澀內(nèi)秀，第一次外出進(jìn)貨時(shí)，讓我陪著去了義烏小商品市場。

義烏的小商品市場，大得就像個(gè)海洋。里面的貨物，簡直比海洋生物的品種還多。頭一回游進(jìn)那浩瀚海洋的我們，很快就迷失了方向。到底該進(jìn)些什么貨好呢？琳瑯滿目的小商品，把我們的心看花了，頭也看暈了。

最后有樣?xùn)|西，把我和妹妹同時(shí)牢牢地吸在了一個(gè)攤位前。那是一套木制的碗盤，顏色淺褐，器形新穎漂亮，有的像腰鼓，有的像花枝，有的像樹葉。有一個(gè)小魚形的托盤，魚嘴、魚尾、魚鱗雕得栩栩如生。

問了批發(fā)價(jià)，我和妹妹禁不住都吐了下舌頭—太貴了！一個(gè)碗要五塊多錢呢！這樣的東西批回衢州，會(huì)有人要嗎？我和妹妹心里都很清楚不會(huì)有銷路，但還是固執(zhí)地要了十來套，期望它們能遇到像我們一樣喜愛它們的新主人?？上В罱K它們也沒遇到一個(gè)“明主”。

因?yàn)槭俏規(guī)妹米隽诉@樣一件傻事，所以，那些木碗、木盤，一多半都被我以幫同事、朋友代購的名義買了下來，送了幾套給老師、朋友，留下幾套做了我結(jié)婚時(shí)的餐具。

記得那時(shí)，燒魚我用魚形的盤裝，燒青菜、花菜我用花瓣形的盤盛。買了瓜子、杏仁、腰果之類的干果，就用腰鼓形的盤來裝，新婚的日子也因此添了很多趣味。

女兒出生后，婆婆來給我當(dāng)“主廚”了。她嫌那些木碗、木盤不實(shí)用，將它們?nèi)返簦蛉肓嗽钆_(tái)下層的“冷宮”。起先我還企圖將它們救出來，但我每將它們搬出一次，婆婆就偷偷地將它們?nèi)厝ヒ淮?。最后，我只好放棄了?/p>

有一天，我剛學(xué)走路的女兒趔趔趄趄地撞進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)了那一批寶貝，興奮得尖叫起來，并抱著一個(gè)憨頭憨腦的小木碗不放。那之后，小木碗成了女兒的飯碗。

“小紅棗，吃飯了！”

“小紅棗，喝蒸肉湯了！”

“小紅棗，喝牛奶了！”

“小紅棗……”

就在婆婆手托木碗的一聲聲呼喚里，女兒一天天長高了、長大了，進(jìn)了幼兒園，上了小學(xué)。

有一次，好朋友喊女兒去樓下沙坑里玩，她沖進(jìn)廚房，拿了個(gè)樹葉形的小木碟就去了。結(jié)果，沙子卻將小碟子吞掉了;有一次，老師叫女兒做塊“愛花護(hù)樹”的綠化牌子，她從灶臺(tái)底下抽出一個(gè)蘋果形的大木盤，在上面涂了油漆寫了字送到學(xué)校去了;還有一次，奶奶燒了鹵牛肉，女兒要帶一些給外公嘗嘗，就把一個(gè)小船形的木碗抱到五十里外的外公家去了。

女兒讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，婆婆回鄉(xiāng)下老家安度晚年。我又變成了家庭“煮”婦。這天，我把灶臺(tái)下的木碗、木盤拿出來清洗，才發(fā)現(xiàn)只剩了五個(gè)。不過，十四五年過去，它們的模樣竟跟初見時(shí)一樣可愛、別致和光鮮。時(shí)光在我眼角刻了那么多皺紋、在我頭上染了那么多白發(fā)，而這些木碗、木盤，竟跟初見時(shí)一樣的年輕、美麗。

可見，當(dāng)初我和妹妹確實(shí)沒看走眼?。?/p>

這年春節(jié)，有朋友來，我燒了鯽魚，用魚形木盤裝了;燒了腰果蝦仁，用腰鼓形木盤裝了;燒了青青的蘿卜菜，用梅花形木盤裝了。朋友見了，眼睛一亮說：“這么雅致可愛的東西，哪里有賣呀？”

我說：“1998年的衢州小商品市場或義烏小商品市場里有賣！”

朋友笑了，說：“1998年，那可回不去了?！?/p>

是的，我們確實(shí)回不去了，回不到當(dāng)初我和這些木碗、木盤初見時(shí)的青蔥歲月去了。但它們，卻將我為人姐、為人妻、為人母的許多幸福時(shí)光，留在了它們懷里。

碗中的歲月，無悔的人生！