孫丹
北宋真宗年間,富陽(yáng)竹紙就被選作御用文書(shū)紙和科舉考試用紙,享有“十件元書(shū)紙考進(jìn)士”的美譽(yù)。經(jīng)過(guò)百年傳承,富春大地上涌現(xiàn)出許多造紙的能工巧匠和擅長(zhǎng)紙品生意的商人。
其中蔣爺?shù)拿麣庾铐懥?,不僅因他造紙技藝精湛,更因他深諳經(jīng)商之道。
蔣爺出生在清末一戶造紙世家,十八歲跟著父親學(xué)手藝。摸著薄如蟬翼的竹紙,蔣爺滿是皺紋的臉上便露出絲絲得意,好像是釀出了一壇壇好酒,又像是培育了幾名優(yōu)秀的后生。
過(guò)完七十大壽,蔣爺生了場(chǎng)重病,眼力和體力大不如從前,做紙的七十二道工序不能一一親力親為了,只能在一旁瞅上幾眼,但關(guān)鍵環(huán)節(jié),蔣爺仍然親自出馬。
紙好,首先要原料好。遴選上好的青竹時(shí),蔣爺絕不含糊,仔細(xì)算計(jì)著日子。待到小滿前一天,天還沒(méi)亮透,蔣爺便帶人上了山。來(lái)到竹林,蔣爺兩眼一瞥,在竹上畫(huà)了一個(gè)紅圈,工人便用斧子將竹子砍下。整整幾天,蔣爺滿山跑遍,那精氣神不像是重病初愈的古稀老人。
砍下的竹子經(jīng)過(guò)工人斷青、削青、拷白、浸坯、斷料后,便要淋料了。
這料,蔣爺已備齊,早早存放在石槽里。
每年一開(kāi)春,蔣爺叫上幫工,推出一輛獨(dú)輪車(chē),車(chē)兩側(cè)放兩只大大的木桶。每到一戶人家,蔣爺上前敲門(mén),戶主打開(kāi)門(mén),笑著把蔣爺迎進(jìn)屋,上座、敬茶、遞煙。
蔣爺抿一口茶,抽一口煙,看著戶主到內(nèi)房拎出一只尿桶,“咣咣”倒入木桶。
很快,蔣爺放下茶杯,從口袋里摸出一個(gè)銅板,擱在桌上,拱手告辭。
“蔣爺,不瞧瞧?”幫工小聲提醒。
蔣爺頭一搖,手一擺:“都是厚道人家,不會(huì)?;乱患??!?/p>
有一年,蔣爺特意叫上年幼的兒子。兒子嫌臭嫌臟,不愿去?!靶∽?,別瞧不起?!笔Y爺正色告誡,“這尿作用大著呢!”
經(jīng)翻灘洗凈的白料,工人捆扎后放入尿桶,每頁(yè)用人尿淋浸,使纖維軟化。這樣做出來(lái)的紙,防蟲(chóng)蛀,防滲墨。使用人家是制造富春竹紙的秘方。
紙坊需要大量純尿,不能有污物,且要陳尿,沉淀半個(gè)月以上。自家留存的尿不夠用,就去村里收尿。莊戶人家一般都把屎尿當(dāng)肥料用,舍不得作他用。多年來(lái),蔣爺為人爽直,價(jià)格公道,十里八鄉(xiāng)都曾受過(guò)蔣爺?shù)亩骰荩虼酥灰Y爺來(lái),沒(méi)人有二話。
淋好尿的白料,橫放堆疊成篷,用干草墊底蓋頂圍裹密封,發(fā)酵兩個(gè)禮拜后,放入清水浸泡半個(gè)月,榨去水分,經(jīng)過(guò)掰料、舂料變成稀薄竹漿,即可抄紙。
抄紙最考驗(yàn)手藝,蔣爺打著赤膊親自示范。
蔣爺雙手拿起竹簾放入竹漿,竹簾是用極細(xì)的竹絲為經(jīng),絲線為緯,手工編織而成。蔣爺輕輕晃動(dòng),使竹漿均勻沉淀,形成一層膜,稱(chēng)為濕紙。蔣爺把竹簾放到紙架板上,輕輕揭起竹簾,濕紙就留在板上。蔣爺一次次重復(fù),濾出厚厚一沓紙,榨干水分,煏弄烘曬后,紙張厚薄均勻,不差毫厘。
以前,蔣爺祖上將做好的紙,雇條船,通過(guò)水路,運(yùn)送到上海、蘇州等地售賣(mài)。蔣爺當(dāng)家后,開(kāi)了家“富春紙坊”。
蔣爺自幼愛(ài)好書(shū)畫(huà),當(dāng)街鋪開(kāi)自家竹紙,揮毫寫(xiě)字作畫(huà),就是一出活廣告。畫(huà)像栩栩如生,字跡力透紙背,紙色潔白,質(zhì)地柔韌,聞之有竹子清香,久藏不腐不蛀,深受文人墨客喜愛(ài),訂購(gòu)者絡(luò)繹不絕。
那年,蔣爺出了趟遠(yuǎn)門(mén),半個(gè)月后回到家,翻看賬本,眉頭緊鎖,叫來(lái)兒子問(wèn)話。
“前日,錢(qián)塘吳員外定購(gòu)了五百刀紙?”
兒子點(diǎn)頭。
“全是一等品?”
“是?!?/p>
“糊弄誰(shuí)?”蔣爺厲聲道,“出門(mén)前盤(pán)點(diǎn)過(guò),一等品存貨只有四百八十刀?!?/p>
兒子站著,低頭不語(yǔ)。
“摻了二等品吧?”蔣爺抬起頭,兩眼像利刃刺向兒子。
“爹,客人要得急?!眱鹤由锨耙徊剑t著臉輕聲說(shuō),“咱家一等和二等的紙,外表相差無(wú)幾,作了字畫(huà),過(guò)二十年才有差別,不礙事?!?/p>
聽(tīng)聞此話,蔣爺鐵青著臉,起身從貨架上抽出一張紙,揉成團(tuán),扔在地上,讓兒子撿起來(lái)展開(kāi)。
“客人的信任,就像這張紙,你揉皺了,撫得再平,也恢復(fù)不了原樣?!笔Y爺一字一句緩緩道。
“紙分等級(jí),人品也分等級(jí)。生意人,誠(chéng)信為本,切不可欺。”
蔣爺叫上兒子連夜乘船趕去客人那里,追回了二等紙,道了歉,退了款,還賠了一筆錢(qián)??腿舜鬄楦袆?dòng),逢人便贊,一時(shí)傳為佳話。
以后,蔣家的兒孫們一直謹(jǐn)記著蔣爺訓(xùn)示,將蔣爺書(shū)寫(xiě)的“戒欺”二字裝裱后懸掛于店堂正上方。經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng),富春紙坊延續(xù)百年,久盛不衰。