錢泥

圣-桑的《動物狂歡節(jié)》《骷髏之舞》，誰會不知道？水平稍微高一些的大眾可能還聽說過《參孫與達麗拉》，圣-桑的名字與這三部作品緊密聯(lián)系，幾乎一提到圣-桑，耳邊立刻就會出現(xiàn)“水族館”的音樂。

有人說圣-桑的名字比作品響亮，鐵中錚錚，庸中佼佼；也有人說圣-桑才華橫溢，涉獵范圍廣泛，幾乎每個領域都占一塊，導致音樂這一塊也被其他平分掉了（要知道他是個音樂神童，兩歲半學鋼琴，四歲生日還沒到就創(chuàng)作鋼琴曲。這都還是在音樂才能“被其他強項平分去了”的情況下）；此外，最流行的說法是，圣-?！八啦环陼r”——前前后后一大堆明星，好比北斗七星中的天權星，如果沒有周圍那六顆，它是夠亮的，結(jié)果它窩在里頭倒成了最暗的一顆——圣-桑出生于貝多芬逝世后的第八年，又在《春之祭》奏響后的第八年歸了西。他有生之年與比才、德彪西、柏遼茲、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、瓦格納等擠在不大不小的空間里，歐洲一共就這么幾座音樂廳歌劇院，“你方唱罷我登場”（此處并無“曇花一現(xiàn)”的意義），爭奇斗艷，故者未厭，新者已盛。

圣-桑十分博學，他在文學、數(shù)學、考古、昆蟲學和天文學方面都具有專業(yè)水平，小學時就輕松掌握了拉丁文（他很遺憾自己沒有學習古希臘文），并大量閱讀拉丁文著作，被古羅馬歷史深深吸引。他在青年時期對斯多葛學派哲學思想發(fā)生興趣，在十九歲時開始寫作小說，還定期在《世紀報》（Le Siecle，大仲馬也曾經(jīng)是該報專欄作者）上發(fā)表。請大家注意：圣-桑不僅寫小說，還考古！考古論文發(fā)表在《科學》（Pour la Science）雜志上。更令人敬畏的是，他還設計并制造了一臺天文望遠鏡，放在自家陽臺上望星星。

這里，我并不是想用圣-桑其他方面的成就來解釋他在音樂上的“平平”。正相反，恰恰因為他廣泛的興趣和見識，他的音樂才包羅萬象，聆聽他的作品就等于了解了浪漫時期的法國藝術趣味。當然，有人也曾批評圣-桑，認為他毫無個人風格。這不禁令人困惑，能把所有風格融為一體，難道不是一種風格嗎？自古以來，鋼琴天才往往會在彈到一定程度后萌發(fā)出作曲的念頭，但圣-桑卻不是這樣的。他在正宗的音樂學院學習過作曲，還拿過好幾個作曲大獎。

我們不得不說，圣-桑以不變應萬變的態(tài)度是絕妙的，他正確地認識自己，正確認識潮流，堅守學院風格，不去嘗試新玩意，寧愿做歷史的見證人，將前后出現(xiàn)過的“記錄”下來。創(chuàng)新，也許成功，也許失敗。不創(chuàng)新，就不會失敗，最多是被遺忘，然而將來的事誰能預料？古羅馬堪稱“哲學家皇帝”的奧雷留有一句名言：“未來無法擁有，無法擁有的就不會失去，擁有今天吧。”圣-桑，既擁有了當下，也擁有了未來，雙贏！

看一看從1913年至今，有多少部電影引用了圣-桑的音樂吧——二百三十六部！這還不包括圣-桑自己創(chuàng)作的電影音樂（《暗殺吉斯大公》，1908年）。而可能就在我們閱讀這篇文章的時候，又會有喜愛他音樂的電影人正在拿它來配樂，待到我們讀完本文，二百三十六這個數(shù)字說不定就已被更新了。

專業(yè)人士幾乎對于“流行”都有著本能的抗拒，只要是流行于大眾之中的，專業(yè)人士便嗤之以鼻，他們認為，能夠流行的肯定俗。俗，非吾所求。李漁道：“大俗即大雅。”圣-桑作品雅致，因為其作品具有了圖像性，這是其永恒的生命力。無論是講述布宜諾斯愛麗絲一幢高樓在2050年發(fā)生的怪事的科幻片（Sonntag，2019），還是波蘭斯基執(zhí)導的描寫1847年一位法國軍官個人命運的寫實主義藝術片《我控訴》（Jaccuse，2019），都不約而同地使用了圣-桑的《天鵝之死》?？催^這兩部電影的人都不得不承認，用得太恰當了！如果把它換成巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》或舒曼的《五月》，效果恐怕達不到圖像要求。而有趣的是兩位導演對于《天鵝之死》有著完全不同的聽覺感受：前者用《天鵝之死》表現(xiàn)希望，后者用它表現(xiàn)絕望。

音樂是抽象的，又是具象的，這取決于你為其搭配怎樣的畫面。要知道圣-桑音樂的初衷不是“為畫面配音樂”，而是用音樂描寫畫面，以音樂激發(fā)聽者的畫面想象。無論是《水族館》還是《骷髏之舞》，都會使聽眾產(chǎn)生聯(lián)想。比如用《水族館》來鋪墊一個沉悶陰雨的天氣畫面，讓《骷髏之舞》給伙房里的快樂廚師切菜當伴奏，同樣能產(chǎn)生意想不到的暗示作用！雨點落在濕漉漉的街面居然水波鱗鱗晶瑩透亮，一掃沉悶的氣氛；快樂廚師隨著節(jié)奏切菜，“咚嚓咚嚓”，卻傳達出不祥的預兆……

在音樂會中，圣-桑作品的上演率并不高，因為圣-桑的其他作品不算特別出彩。除了上面提到的三部作品，《第三交響曲》也許能勉強擠進了音樂史。如果沒有同時代的大師們，說不定圣-桑還能占據(jù)一席之地，但是多數(shù)聽眾不會放著勃拉姆斯不聽而去聽圣-桑。不同于歷來的作曲家，諸如貝多芬、瓦格納、德彪西等，無論哪位，都是他們在引領聽眾。而圣-桑則不同，他是被聽眾造就的，確切地說，是被無數(shù)位導演造就的。

圣-桑是一位十分特殊的作曲家。他在世時遠近聞名，除了在本國，在英國也獲得豐盛的獎勵，在白金漢宮為維多利亞女王演奏，被授予維多利亞勛章，被劍橋、牛津大學授予榮譽博士頭銜等。圣-桑十分熱愛鉆研多種音樂創(chuàng)作技法，每次到英國演出，都會利用逗留的時間去亨德爾故居學習查看亨德爾的總譜。圣-桑與同行們的不同之處在于，他親眼看見了自己的成功，享受了風光和榮耀，而曾經(jīng)被喜愛和肯定的音樂隨著他的離世而消聲，音樂廳再難聽到他的作品，出版社也不再印刷他的樂譜，聽眾幾乎在短短幾年中把他迅速遺忘了。難怪出現(xiàn)這種理論：圣-桑不是生不逢時，而是死不逢時?！拔田w仙，聲亦啞”，他的名字被周圍的異調(diào)奇響淹沒。

他離開于一個激動人心的大時代，期間多少美妙新奇的音樂在音樂廳和私人沙龍里響起，令人耳聾心跳，醒醉迷離。勃拉姆斯的藝術歌曲，鋼琴伴奏聲剛奏出兩三小節(jié)便已抓住人心，唱到終止線，使聽眾熱淚盈眶；德彪西的《牧神午后》，聽眾被長笛聲帶入一個遠離現(xiàn)實的氛圍中，他們恍惚間覺得自己在夢游，飄飄呼呼，軟綿綿，身不由己，當圓號和豎琴進入時，仿佛眼前迷霧散去，輕輕降落到一片綠草地上；拉赫瑪尼諾夫的《死亡島》，一幅音樂油畫，管弦倚疊如烏云，定音鼓敲出心跳頻率，把聽眾推進油畫，讓人置身神秘陰森的海上孤島，沒有退路；斯特拉文斯基的《春之祭》就更別提了，簡直就是一個宣言，一道新與舊的分界線，樂神再生，二十世紀初的聽眾哪聽過這個？！真叫“如聽仙音耳暫明”，與它們相比，說圣-?！皣I啞嘲哳難為聽”也不過分，好聽、難聽都是相比較而言。如果他同時代的大師都沒有出生，那于圣-桑而言無疑是另一番光景了。

圣-桑是個音樂現(xiàn)象，非常值得討論一番，周年一過，人們肯定不會再傾耳聽之提筆述之了。與他的名字相反，圣-桑的生平鮮為人知，出現(xiàn)最多的詞是“多才多藝”，才多卻無人提到他的悲與淚。圣-桑非常喜愛孩子，但卻一直與做父親無緣。好不容易在四十歲時遇見了意中人，結(jié)婚生子，不幸的是，三年后兩個男孩子在短短六周內(nèi)先后意外身亡。圣-桑把責任歸結(jié)于妻子的大意，讓孩子從窗口掉下樓去。這場“神秘婚姻”由妻子瑪麗（Marie Laure Emilie）的從天而降開始，以她的不告而別終止。此后，圣-桑精神恍惚幾乎錯亂，1878年創(chuàng)作的《安魂曲》很可能是由于喪子這一痛心事件激發(fā)起的感受。雖然圣-桑自己緘口不提，但從時間上推斷，我們可以將它視為“為孩子靈魂安息的祈禱”而作。從外表上來看，圣-桑沒有任何改變，仍舊穿著講究華麗，談吐幽默機智，但精神狀態(tài)卻如同四月天，陰雨晴明雷電霽虹，用現(xiàn)代醫(yī)學術語來說就是患上了“抑郁癥”。

1872年，圣-桑最敬愛的姑母，也是他的鋼琴啟蒙老師去世了。1888年，圣-桑母親也駕鶴西去。數(shù)年間，他四次為親人送葬，情緒低落，甚至產(chǎn)生了厭世、想要自殺的傾向，幸好最終沒有發(fā)生。有傳言說，圣-桑在喪子的極度悲傷中一度與學生福雷（Gabriel Faure）發(fā)生過一段沒有見證的“羅曼史”，但這一切都沒有任何可靠的記載，圣-桑本人更是將其稱之為“無稽之談”和“變態(tài)想象”。從此，陪伴他的只有他的小狗和他忠實的仆人。他開始遠行，前往埃及、非洲。他暗暗發(fā)誓不再碰音樂，但又悄悄購買譜紙。一朝為音樂家，一生為音樂家，這是一種癖好，讓人“上癮”。圣-桑將音樂視作水，將自己比作鴨子。鴨子愛水，鴨子離開水并不會窒息，但水卻能讓鴨子的生活愈發(fā)愜意。圣-桑曾說：“河與岸，我更愛河?！?/p>

圣-桑，作為公眾人物時幽默風趣，談笑風生，而離開眾人視線后，他就變得沉默寡言，難以接近，就像岸邊的天鵝。是的，圣-桑更像天鵝。天鵝孤傲、忠誠，“從一而終”——天鵝對伴侶的忠誠是動物界的一個奇跡，如此“潔身自好”的物種居然能夠繁衍至今未絕種，是造物主的“賞賜”。圣-桑忠于自己，忠于自己的聽眾。圣-桑不會把別人喜歡的東西拿走，再塞給他另一個自己認為更好的東西。誠然，欣賞習慣不是說改就能改的，喝慣了甜豆?jié){忽然喝苦咖啡，不可能會“一喝鐘情”，畢竟舌頭也需要時間慢慢適應，而不解決的屬七和弦猶如苦咖啡一般，帶給了聽眾無盡的失落感。

類似屬七和弦延遲解決或者直接不解決的戲碼，對于圣-桑的同行們而言實屬家常便飯，但圣-桑卻從未如此，他甚至還會作品上“雙保險”：他端上來的都是聽眾熟悉且習慣的，他的盤子里有自己的，也有別人的，凡是時下被認可的，他這里樣樣齊備，這就是他的風格。他的自信，是他的“防腐劑”和生命力。圣-桑的音樂在二百六十三部電影中此起彼伏，襯托悲傷、增強喜悅、預示災禍、陪伴淘氣。它們的具體性和模糊性是其他音樂作品所沒有的，它可以與上戰(zhàn)場的軍人同時出現(xiàn)，又會在動畫片中讓小松鼠爭奪松果……圣-桑的《動物狂歡節(jié)》讓一代又一代兒童歡喜快樂，激發(fā)他們的想象力。他的《天鵝之死》讓無數(shù)芭蕾演員炫耀技巧展示舞姿，幾乎成了芭蕾演員告別演出之必備節(jié)目，試想自1905年弗金（Michel Fokine）為帕芙洛娃（Anna Pawlowa）編舞至今一百一十六年來，多少只天鵝高貴地“死”在芭蕾舞臺上。天鵝不僅不死，而且永生，用死來表達對生的渴望。

2020年，《天鵝之死》重新回到了人們的視線中。著名編舞家古鐵（Eric Gauthier）發(fā)起了“天鵝之死計劃”（The Dying Swan Project），鼓勵全世界芭蕾人用自己在疫情期間的經(jīng)歷與感受重新給《天鵝之死》編舞。在我撰寫此稿時，已有十六位世界級獨舞演員以自己對生和死的理解表演了“天鵝復活”，當然更多的舞蹈者還在源源不斷地加入其中。

圣-桑或許沒有想到那么遠的未來，他只進行著樸實無華的寫作。圣-桑對于自己音樂風格的忠實與堅守，讓后人永不忘懷。圣-桑沒有廣撒自然也不會博收，但他的三棵“老蒼松”高聳至今，青翠、深秀，舉頭可見。