對(duì)于人類(lèi)，更大的命題是不論他們聯(lián)系得多誠(chéng)懇、多持久，不管他們的群體有多大，階段性的孤獨(dú)感都是不可避免的，這是人類(lèi)共同的境況。

新聞媒體讓我們目睹了城市擴(kuò)張的陰暗面——混亂、絕望、暴力和人情冷漠——散步在任何城市，我們都會(huì)看到殘破遺棄的房子、坑坑洼洼的街道以及被亂涂亂畫(huà)的墻壁。然而，多數(shù)城市也有美好的一面，處處都有造福人民的地方，諸如兒童博物館、圖書(shū)館、舉辦周日下午音樂(lè)會(huì)的露天音樂(lè)臺(tái)、主題公園、購(gòu)物商場(chǎng)、冬天也可以變身溜冰場(chǎng)的公共泳池、青少年游戲城以及老年娛樂(lè)中心。

當(dāng)城市首次出現(xiàn)改善時(shí)，我們注意并心懷感恩。表皮脫落的墻壁和坑坑洼洼的街道，仿佛是永遠(yuǎn)礙眼的東西，永遠(yuǎn)都讓你感到不適;但是，創(chuàng)新和改善——即使是重大的事情——很快也會(huì)被視為理所當(dāng)然。在公共場(chǎng)合的輪椅坡道就是一個(gè)例子。這些人行道上的鏟形凹痕，在許多城市被涂上黃邊以引起公眾注意，耗資不菲。它們是文明的象征，但如今誰(shuí)還會(huì)帶著公民的自豪感來(lái)看待它們？

對(duì)城市甚至郊區(qū)的普遍指責(zé)是，睦鄰的概念似乎已經(jīng)喪失。即使住在隔壁的鄰居你也可能不認(rèn)識(shí)。自家的糖用完了或窗戶(hù)出現(xiàn)問(wèn)題需要幫助時(shí)，我們都不能去敲敲隔壁公寓或隔壁房間的門(mén)。另一方面，在城市或郊區(qū)，每個(gè)急需幫助的人都會(huì)被當(dāng)成人類(lèi)伙伴——鄰居來(lái)對(duì)待。以下3個(gè)故事可以證明我的觀點(diǎn)。

我先講一件幾年前親身經(jīng)歷的事。我在倫敦的地鐵上，要換車(chē)去朋友家，并在他那里過(guò)夜，然后趕飛機(jī)回美國(guó)的家。我提著兩個(gè)行李箱上了一個(gè)坡度很大的自動(dòng)扶梯。一個(gè)男人從我身旁經(jīng)過(guò)，不小心推了我一下。我向后摔了下去，頭正好撞在上升的扶梯上。扶梯當(dāng)即停下。大量的鮮血從我后腦勺滲出。一名地鐵工作人員拿著急救箱跑上來(lái)。他用胳膊抱著我的肩膀，對(duì)我說(shuō)已經(jīng)打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)了，車(chē)馬上就到。好像沒(méi)一會(huì)兒，醫(yī)務(wù)助理就趕到了，他們把我抬進(jìn)救護(hù)車(chē)，然后救護(hù)車(chē)啟動(dòng)警笛穿梭在倫敦的街道上，奔向城市醫(yī)院的急救室。在那里，醫(yī)生護(hù)士因?yàn)槲业牡絹?lái)而忙碌起來(lái)。整件事情中，盡管處于暈眩狀態(tài)，我還是驚訝這個(gè)城市竟動(dòng)用了如此多的資源來(lái)處理這件事。我是誰(shuí)？我只是一個(gè)來(lái)自大西洋彼岸不納稅的陌生人而已，而倫敦人卻暫時(shí)把我當(dāng)作了他們的鄰居。

現(xiàn)在講講另外兩個(gè)故事，兩件事都發(fā)生在美國(guó)。

第一個(gè)要借用何塞的傳記。何塞是一個(gè)8歲的孩子，身患重病，高燒使他定期癲癇發(fā)作，不久他便出現(xiàn)腦部受損和自閉癥的癥狀。這種間歇性發(fā)病的威脅使得他在家待了15年。在被送進(jìn)公立醫(yī)院之前，他的病情持續(xù)惡化。這一可能使他無(wú)法康復(fù)的改變，卻成了他走向康復(fù)的第一步。

在最壞的情況下，州立精神病院是應(yīng)對(duì)病情惡化患者的“總機(jī)構(gòu)”。對(duì)此，神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利弗·薩克斯在何塞的報(bào)告中也大體上承認(rèn)。另一方面，醫(yī)院發(fā)揮了應(yīng)有的作用——為那些飽受折磨、風(fēng)雨飄搖的靈魂們提供避難所。州立醫(yī)院恰巧為何塞提供了他真正需要的東西——秩序和自由，遠(yuǎn)離由癲癇和家庭生活的不安帶來(lái)的迷惑和混亂。家庭會(huì)引發(fā)他們的種種要求，即使是庇護(hù)之地：家庭成員的不斷呵護(hù)和擔(dān)心是他們的強(qiáng)橫要求。離開(kāi)家庭精神上的呵護(hù)及狂熱的親昵后，何塞突然發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)滿(mǎn)是陌生人的職業(yè)世界里，這些人“不評(píng)判，不說(shuō)教，不責(zé)難，很冷漠”。但與此同時(shí)，他們對(duì)他和他的病情有客觀的認(rèn)識(shí)。醫(yī)院就像一個(gè)大都市，不會(huì)評(píng)判和責(zé)備，超然于道德。

第二個(gè)例子是小說(shuō)《城市》——由約翰·厄普代克所寫(xiě)的短篇故事。我沒(méi)有選擇社會(huì)學(xué)資料，而采用了這個(gè)事例，是因?yàn)槠溆^察細(xì)節(jié)——物質(zhì)、社會(huì)及心理方面的非凡能力，只有擁有厄普代克這般才華的作家才能將這類(lèi)信息收集并表達(dá)出來(lái)。它敘述的并非只是表面現(xiàn)象，也是整個(gè)城市的精神面貌和氛圍。

故事的主人公卡森之前是一名老師，在經(jīng)歷了離婚和家庭的破裂之后，成為設(shè)備公司的推銷(xiāo)員。在一次出差途中，他患上重病，入住市中心的一家酒店，想給家人打電話(huà)，卻又突然想起前妻已經(jīng)再婚，女兒也跟他斷絕了關(guān)系。

在酒店門(mén)衛(wèi)的幫助下，卡森搭乘出租車(chē)，最終進(jìn)入醫(yī)院急診室。不出所料，他在醫(yī)院里經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)獒t(yī)院充滿(mǎn)官僚作風(fēng)。盡管醫(yī)院辦事效率散漫，他還是得到了及時(shí)的照料。接下來(lái)必須要進(jìn)行一系列檢查。X光技師指導(dǎo)卡森深呼吸并堅(jiān)持一會(huì)，隨即豎起大拇指鼓勵(lì)了他。在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，幾個(gè)年輕護(hù)士和實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)看了卡森。最后，剛過(guò)午夜，一個(gè)穿粗花呢夾克系著領(lǐng)帶的醫(yī)生來(lái)了?？ㄉ聹y(cè)他可能剛參加完某個(gè)宴會(huì)。醫(yī)院是病人的常駐之地，但他能看出這個(gè)醫(yī)生是健康的，并且肯定已有家室，每天都會(huì)按時(shí)回家。那么他會(huì)在醫(yī)院待多久呢？醫(yī)生溫和地對(duì)他說(shuō)：“我喜歡做手術(shù)?！比缓笏酒饋?lái)脫下外套，“仿佛突然同卡森一起加入了一場(chǎng)興高采烈的體育賽事中”。

康復(fù)的日子也有簡(jiǎn)單快樂(lè)的瞬間?？ㄉ拖窈⒆右粯樱瑢?duì)科技有了全新的認(rèn)識(shí)：一張裝有把手、床面非常整潔的白床，可通過(guò)多種方式抬高或彎曲床墊;電視機(jī)高高地掛在墻上，輕觸遙控器就可遠(yuǎn)程操控。一天晚上，卡森開(kāi)著電視睡著了。右上臂被輕輕一碰便醒了過(guò)來(lái)?！八犻_(kāi)眼朝著電視的方向看去，在電視的矩形空間里，恰好有一張高貴黝黑的臉沖他微笑，原來(lái)是護(hù)士在給他量血壓?！?/p>

卡森康復(fù)得能四處走動(dòng)了，便開(kāi)始觀察周?chē)牟∪恕Ｋ麄兪且粋€(gè)混雜的群體，反映了這座城市及其周邊的人員構(gòu)成。有農(nóng)民，他們的“脖子被曬得黑白分明，手因常年使用農(nóng)具結(jié)出了厚厚的老繭”;有“干巴巴的老婦人”;“有個(gè)體型豐滿(mǎn)、咖啡膚色的女人，額頭上有個(gè)深紅色的印度教痣”;“還有個(gè)清瘦的男人，光頭上有一道深長(zhǎng)的傷口，現(xiàn)在已縫合好了”。當(dāng)卡森向他點(diǎn)頭并略帶遲疑地和他打招呼時(shí)，他大聲回復(fù)“你好，老兄”，就好像他們分享了一個(gè)令人驚訝的秘密。

幾天后，卡森乘出租車(chē)前往機(jī)場(chǎng)。一路上，他幾乎沒(méi)有再看這座城市一眼?！巴蝗婚g，一張報(bào)紙從空中散落到卡森腳下，隨即又被吹走。”后來(lái)，卡森回想起“農(nóng)場(chǎng)里的各種聲音，遙遠(yuǎn)的摩天大樓，護(hù)士們夜間的巡視，待在他人未曾見(jiàn)過(guò)且整潔的家里面的大夫”，似乎“卡森對(duì)這座城市已經(jīng)很熟悉了”。盡管卡森與這座城市的人們并未相識(shí)，甚至連他們的名字都不知道，但他們已然給予了他很多。

城市與我之前提到的家庭相比，規(guī)模上相差甚遠(yuǎn)。與對(duì)這兩個(gè)社會(huì)實(shí)體的流行描述恰恰相反，并以更好推進(jìn)兩者間知覺(jué)價(jià)值的平衡為目的，我選擇強(qiáng)調(diào)家庭內(nèi)的無(wú)聯(lián)系和城市內(nèi)的聯(lián)系。對(duì)于人類(lèi)，更大的命題是不論他們聯(lián)系得多誠(chéng)懇、多持久，不管他們的群體有多大，階段性的孤獨(dú)感都是不可避免的，這是人類(lèi)共同的境況。

（摘自上海譯文出版社《人文主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》??? 作者：[美]段義孚 ???譯者：宋秀葵? 陳金鳳? 張盼盼）