趙家耀

“身為文藝工作者要把自己放在一個適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。演員要有自知之明。如果沒有別的演員跟你搭戲，沒有一個創(chuàng)作集體，你一個人又能有什么作為呢？”

——仲星火

廣大觀眾喜愛的著名影視表演藝術(shù)家仲星火先生去世許多年了（2014年12月25日病故，享年91歲），但人們沒有忘記他那憨厚的、發(fā)自內(nèi)心的微笑，他為廣大觀眾帶來了令人會心的快樂。他在四十余部影片中扮演主角或重要角色，其中因其精湛、生動的演技成功塑造了影片《李雙雙》中的孫喜旺。影片一經(jīng)上映，便廣受歡迎，隨之產(chǎn)生了很好的社會效應(yīng)和口碑，人們稱頌：“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺?！币虼?，仲星火先生于1963年榮獲第二屆《大眾電影》百花獎最佳配角獎。2005年中宣部、文化部、國家廣電總局授予他“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽稱號。

他和眾多電影藝術(shù)家一道，照亮了中國影壇的星空。

作為晚輩，我和仲老合作拍攝過影片;作為導(dǎo)演，也盛情邀請他赴外地參加電視劇《生活就是喜劇》的拍攝，他愉快地接受了我的邀請，欣然前往，不辭辛勞。拍攝過程中我獲益良多。如今很想盡快寫一篇緬懷、追記、向他學(xué)習(xí)的文章，借此表達(dá)我對這位從藝60多年、成就卓著的老藝術(shù)家的敬仰與懷念。

仲老的二三事

2014年，已是八十九歲耄耋老者的仲老，應(yīng)邀興致勃勃地參加了影片《毛澤東在上?！?924》的拍攝。開機新聞發(fā)布會上，他只說了三句話：“第一句話是榮幸。第二句話，還是榮幸。第三句話，還是榮幸?！笨此坪唵蔚倪@三句話，卻深深體現(xiàn)出這位電影表演藝術(shù)家謙遜的品格和對電影的摯愛。

仲老在影片中飾演一位鼓勵失意年輕人的“名人紀(jì)念館義務(wù)老講解員”，一位熱情的老年“志愿者”。拍片的時候，他已是帶病參加，且在低于零度的氣溫中拍攝。他認(rèn)真“備課”，且臺詞功夫了得，故大段解說詞每每一次通過，不見半個“格愣”“螺螄”，一氣呵成，無需重拍。先生演出認(rèn)真，技巧嫻熟，一步到位，狀態(tài)驚人，這對于一位高齡老者，真是匪夷所思。鏡頭拍畢，現(xiàn)場的演職員們掌聲四起，情不自禁地為這位老爺子的高超演技同聲喝彩。鏡頭前的仲老言談舉止和藹可親，談笑間那份精氣神，全然看不出當(dāng)時他已患病在身，遺憾的是，這竟是仲老最后一次在銀幕上亮相，成了“銀幕絕唱”，也是巧合：1924年，正是仲星火先生于安徽亳縣出生的那一年。

仲星火，他的名字早已飛入千家萬戶，尤其是他在銀幕上塑造的許多栩栩如生的人物形象，如“李雙雙丈夫”孫喜旺、好民警馬天民等更是令人難以忘懷，贏得了人民大眾的喜愛和歡迎。我曾和他在上海郊區(qū)海邊奉賢柘林電影“五·七”干校勞動，插秧耘稻挑糞施肥等“同學(xué)”三年。筆者作為導(dǎo)演、作為他的晚輩，曾有幸邀他拍過影視片，當(dāng)時由于缺乏條件沒有坐下來較為深入地交談，也從未觸及藝術(shù)創(chuàng)作、往事、養(yǎng)生等彼此都感興趣的話題。

仲老晚年我常在電視熒屏上看到他那樂呵呵的笑容，于是我想起1986年三十多年前拍過電視劇之后，前去采訪他的難忘情景。

一天午飯后，我如約叩開他位于上海西區(qū)的房門，當(dāng)時已是古稀之年的仲老身板硬朗，精神矍鑠，坐下來后，我請他談?wù)勊纳硎?、人生、從藝，談健身、談他的晚年養(yǎng)生，海闊天空，只要是他感興趣的話題。“我很有興趣聽您談，肯定有意思，讀者無疑也很想了解探知銀幕背后的您。”仲老聽罷開懷暢笑。先生沒有午睡的習(xí)慣，談話時聲音洪亮充滿共鳴，談起往事如數(shù)家珍。仲老說他的故鄉(xiāng)在皖北亳州，那里自古名人輩出，是“神醫(yī)”華佗、一代梟雄曹操、魏文帝曹丕、文學(xué)才子曹植、巾幗英雄花木蘭等人的故鄉(xiāng)（還有祖籍安徽亳縣，受到國家主席習(xí)近平親切接見的旅法著名翻譯家李治華，他歷時27年傾力完成法譯巨著《紅樓夢》等）。仲老七八歲時便和村上的小伙伴們在村頭、在房前屋后練拳舞棒，往往汗流浹背，有時像個半大“泥猴”。當(dāng)時老鄉(xiāng)們生活窮苦沒條件就醫(yī)，換句話說即沒有“權(quán)利”患病，即使發(fā)高燒昏厥，父母也多是燒香拜佛求菩薩和太上老君保佑;稍懂點醫(yī)道的鄉(xiāng)親便連忙為孩子掐人中、刮痧、拔火罐等，當(dāng)時的小縣城安徽亳州沒有一所醫(yī)院，沒有一位專職醫(yī)生，只有一個山寨接生婆，然而少年的仲星火就生長在這窮鄉(xiāng)僻壤。

三句話總是離不開本行，話題自然先從“喜旺”這個人物聊起。

從“劉三”到“喜旺”

影片《李雙雙》導(dǎo)演魯韌要求該片演員的表演要追求生活化具有當(dāng)代感。為此，演員們先坐下來做案頭工作，研讀劇本，深入農(nóng)村下生活，在生活中間排戲。演員們先看了地方戲豫劇，之后自鄭州輾轉(zhuǎn)河南新鄉(xiāng)、林縣，李雙雙扮演者張瑞芳還找到了當(dāng)?shù)匾幻麐D女隊長、李雙雙的生活原型劉鳳仙。

仲老覺得影片《今天我休息》中的馬天民同他本人較接近，“土得有些掉渣”的喜旺的個性他不具備，“味道”也是兩碼子事。為此，他終于也物色到了一個叫劉三的鄉(xiāng)間活躍分子，村上的農(nóng)民都挺歡喜他，人緣很好，無論是在田間地頭，鄉(xiāng)親們只要有人吆喝，“劉三，你給我們來一個，唱一段”，他眉頭不皺說來就來，這個文藝“達(dá)人”，吹拉彈唱全然在行。當(dāng)時36歲的老仲就跟著他體驗農(nóng)村生活，想從劉三的身上捕捉某些喜旺的身影，雖說此人有些黏糊，不完全像影片編劇李準(zhǔn)筆下的喜旺，可經(jīng)過“三同”（同吃同住同勞動），他還是從劉三身上吸取了一部分創(chuàng)作元素，用來塑造喜旺這個人物。

仲老家鄉(xiāng)安徽亳州流行河南梆子，他從小耳濡目染，這種中原戲曲對他來說不生疏也不犯難，他琢磨，何嘗不借鑒生活里身邊的劉三，得意忘形時也哼上一段過把癮，那么銀幕上的這個人物自然多姿多彩，那才“喜”，那才“旺”！于是他就在影片中設(shè)計了小曲河南梆子，只要高興或一時興起，便扯起嗓門秀上一把，哼著小曲便將部分“劉三”嫁接移植，附體到喜旺身上。

在深入生活和拍攝外景時，他又從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和女隊長劉鳳仙丈夫的言談舉止中汲取素材，豐富了孫喜旺的某些性格特征，以此作為他刻畫人物形象的依據(jù)。

仲老還回憶道，他是北方人，北方人說起話來常用雙手比畫著，借以加強語言表現(xiàn)力，加強語氣，他將此等肢體語言也運用到人物身上，從而也豐富了喜旺這個人物。

仲老說，喜旺這個人物的基調(diào)不是一下子就能捕捉設(shè)計得很到位很準(zhǔn)確的，如同攝影對焦點一樣。演戲刻畫人物要不斷地打“草稿”，要不斷地琢磨、推敲，要從豐富多彩的生活中吸取“營養(yǎng)”，這是多方面的綜合，以劇作為基礎(chǔ)，經(jīng)過有效的排練，不斷揣摩探索，逐漸走近人物，從而形神兼?zhèn)洹?/p>

影片《李雙雙》中雙雙和喜旺又打又罵，又鬧又愛，乃一對情趣盎然的好夫妻，兩個人物都演活了，因此農(nóng)村里常常有個說法：“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺。”

在此要感謝張瑞芳、仲星火，將歡笑帶給了億萬農(nóng)民和觀眾。

兩只腳板賽過十輪大卡

談起體育運動，仲老謙虛地笑著說：“新式現(xiàn)代運動本人是門外漢，因此著名演員陳述嬉笑我是運動的‘死角?！逼鋵嵵倮献杂兴毺氐酿B(yǎng)生之道，當(dāng)時他每天下午和他老伴祝蕓儀女士堅持散步兩小時左右，散步時不乏錚錚腳步且伴以甩手等動作，如果說已是古稀之年的他健康良好，身板挺直，恐怕與此不無關(guān)系。

先生回憶道，論走路他可是有“歷史”了，自己21歲自山東打起背包參加革命，從北到南便連續(xù)走了四年，從隴海鐵路輾轉(zhuǎn)到長江岸邊。當(dāng)時他們部隊屬華東軍區(qū)后勤部，有個口號是：“走好路就是革命。”是啊，走路也是革命的需要。那時幾乎是天天走路時時行軍。休息時倒頭便睡，吃起來哪怕是咸菜窩窩頭高粱米也挺香。說到這里，仲老瞅了瞅他的夫人祝女士樂呵呵地說，當(dāng)時要嚴(yán)格遵守戰(zhàn)爭期間不準(zhǔn)談戀愛的紀(jì)律?？傊瑸閵Z取勝利，要大步流星邁開他們的兩條腿，賽過國民黨的十輪大卡車。戰(zhàn)爭年代練就了先生吃苦耐勞、善于走路的鐵腳板、好體魄，順著這個話題，我們談到了影片《今天我休息》（原名為《老馬的星期天》）。

1959年10月，當(dāng)仲老36歲時，機會來了，他加入了影片《今天我休息》攝制組。魯韌導(dǎo)演告訴他，拍攝任務(wù)從現(xiàn)在進(jìn)入倒計時，年底影片一定要拍出來。他連忙打開劇本一看，自己居然是主演。其興奮程度可想而知，那可是仲老人生與電影創(chuàng)作的里程碑。接著便是日夜趕拍，連續(xù)拍了22天。為趕任務(wù)，白天拍戲晚上配音，夜以繼日連續(xù)工作，致使他流了鼻血。

影片中有場戲是憨厚耿直的好民警馬天民水中搶撈小豬。搶拍時已是十二月，西北風(fēng)凜冽，氣溫接近冰點，外景地選在上海蘇州河畔，攝制組利用漲潮時機搶拍盛夏的鏡頭。當(dāng)時冬至已過，天寒地凍，導(dǎo)演魯韌一聲令下：“開始！”仲星火聞聲咬緊牙關(guān)縱身一躍，跳進(jìn)寒冷湍急的河里，雖說跳水之先，他在身上涂抹了厚厚的一層凡士林御冷，但收效甚微，可為人物毫不畏懼縱身一躍，卻為塑造角色品格增光添彩。

“文革”之后，仲老懷著對表演藝術(shù)的滿腔熱情投身到舞臺劇《春苗》及《第二個春天》的排演。約十年沒演戲，作為演員的他怎不如饑似渴。劇中，他分別扮演農(nóng)民和老造船工人。當(dāng)時正值隆冬，可戲中要求他演出時需有盛夏感覺，仲老從嚴(yán)要求自己，登臺演出時只穿一件襯衫，還要體現(xiàn)出熱浪襲人、揮汗如雨的感覺。他在臺上應(yīng)對自如，這與他年輕時在部隊里多年練就的健康體魄有關(guān)，否則只能表面作燠熱狀而渾身凍得亦如篩糠。

為創(chuàng)造出膾炙人口的人物，仲老總是不斷告誡自己始終要兢兢業(yè)業(yè)，時刻不能懈怠。38歲時塑造了電影《李雙雙》中的孫喜旺的形象，1962年榮獲了第二屆大眾電影百花獎最佳男配角獎;56歲時11個月拍了四部影片：《405謀殺案》《天云山傳奇》《巴山夜雨》《月亮灣的笑聲》;成功是正確思維的結(jié)果，若沒有好身體你說咋行？

“地磚芭蕉齋”隨想

謙虛和善的仲老談興甚濃，說著起身讓我欣賞他書案上的一件鎮(zhèn)齋之“寶”，我亦隨之緊跟了過去，興味十足地搜尋端詳。只見他從書案上拿起一塊表面平整的方地磚，說陳述也有一塊，這是朋友送的。練字也是他的健身養(yǎng)生的方式之一，而這塊方地磚便是他筆下的“三維立體宣紙”。我有些不解，人們習(xí)字不是在紙上嘛，先生笑瞇瞇地說，隨便找來一支毛筆，即使筆頭開叉、“謝頂”，已是廢筆，只要蘸上清水，就可以在清水浸潤的巍巍青磚上懸肘提腕，橫平豎直、點圓勾方地習(xí)將起來，“文房四寶”筆墨紙硯無需投資，絕對“無紙化辦公”嘛。開心笑過他接著說，事先只要將方地磚曬干即可投入使用，因為將字寫在上面不久水便被磚體吸了去，即可再寫。我撫摸著光滑的地磚，不由想起精勤學(xué)書的唐代大書法家、僧人懷素，他廣植芭蕉，以寬大的蕉葉代紙練字，興到運筆如驟雨旋風(fēng)，體現(xiàn)了這位書法大家“大風(fēng)起兮云飛揚”的魂魄，這位僧者以善“狂草”聞名，相傳禿筆成冢，因名其所居曰“綠天庵”。我環(huán)顧仲老的“小書房”道：“是否當(dāng)名‘地磚芭蕉齋可好？”仲老夫婦聞言捧腹大笑……仲老說，懸筆練字亦是舒緩的室內(nèi)運動，因為一是要靜心，二是全身之氣均集于手臂、發(fā)于筆端。懸筆習(xí)字一不為出售，二不為借此揚名，自得其樂、陶冶性情，說不定哪一天在未來的影視片拍攝中會派上用場，為刻畫人物一顯身手，不必臨時抱佛腳，更無需四處尋書法家替身代筆。仲老的興趣愛好乃至退休后的養(yǎng)生健身，無不同他獻(xiàn)身的電影事業(yè)息息相關(guān)。為希望工程，仲老曾應(yīng)邀親赴山東臨沂參加某書畫展覽會義賣書畫活動，他健筆揮毫“物華天寶，人杰地靈”“天道酬勤”等頗受現(xiàn)場觀眾歡迎，仲老的字受到書畫收藏者的珍愛。影片《相思女子客店》里店門招牌上的那六個字就是仲老所書。雖說仲老的書法未達(dá)到人們對懷素稱頌的“忽然絕叫兩三聲，滿壁縱橫萬千字”，可他覺得，說不定哪一天在未來的影視片拍攝中會派上用場，演員平時的愛好要多樣，“絕活兒”要不斷積累、磨練。“朝陽紅，夕陽紅，歲月詩情地磚中，追夢上銀屏”，亦是“地磚芭蕉齋”的寫照。

說到在大方青磚上習(xí)字，不由我又想起另一個人。

四卷本長篇小說《上海的早晨》等作者、曾任文化部副部長和對外文委副主任的著名作家周而復(fù)先生，小時候家境貧寒，為了習(xí)字讀書，他找來一塊大方磚權(quán)作“文房四寶”，用清水在方磚上臨字，練了又練，這為他后來成為書法家打下了基礎(chǔ)。

寫至此，上述文中三個人物筆下的那兩塊方青磚，幾片芭蕉葉，一支“謝頂”的毛筆，禁不住從我心中浮生出難以言狀的喟嘆。

影視表演藝術(shù)家仲老寫有一手遒勁、大氣的書法，字如其人，那是時間的積累，心智的歷練，端端正正、風(fēng)骨挺立的漢字亦如先生的人品。

拒“尼”于大門之外

時下會有君于頗具生活美學(xué)品位的餐廳，盡享從頭盤、主菜到甜點水果，且搭配不同的葡萄甜酒，“杯酒生活”讓舌尖上的中外美食，美得像一個不愿醒來的夢。但仲老不愿做美食家，也不想耗時做此美夢，先生認(rèn)為在家庭經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，想吃點啥就吃點啥，不必忌口，但不要貪吃?！凹捌淅弦?，血氣既衰，戒之在得”，仲老說人年紀(jì)大了，生理機能開始衰退，人要淡泊名利，要豁達(dá)，要拎得起，放得下，想得開。仲老所言甚是，我很欣賞。

提及嗜好煙酒，先生以前是吸煙的，此刻他的夫人端來在微波爐里為我們加工好的香噴噴熱乎乎的烘山芋，她說：“趙導(dǎo)，趁熱，快趁熱吃。”她熱忱款待。我們邊品嘗師母的廚藝，邊請她談?wù)劇熌刚f，仲老那時抽“大前門”，時?？人?，當(dāng)屬“痰”派。她便勸他少吸，要盡快戒掉?？捎袝r仲老邊寫東西，邊將香煙放在一旁煙缸上，任其青煙繚繞，以至“星火”小書齋乃一片“云遮霧罩”。一晚，仲老應(yīng)約要連夜趕寫一篇談表演的文章，師母見狀連忙為其端上剛盛出已放好小調(diào)羹的蓮子羹，剛遞到他面前，忽見煙霾籠罩令她窒息咳喘不止。倏然，祝女士上前一把將大半盒香煙順手撈了過來，道：“你能不能不抽？”“不抽就不抽好了！”師母接過話茬未待多加考慮一把將一盒香煙一掰為二！仲老先是愕然滿目，接著像他經(jīng)常在電影里那樣，自我解嘲地?fù)溥暌粯?，夫妻對視莞爾一笑，這一切傳遞著信守不渝又不可思議的微妙，莫逆于心，歲月靜好，書房里頓時灑滿了愛的目光與笑聲，此刻，只見窗外鳥兒在樹枝間嘰嘰喳喳、卿卿我我。從此仲老便和香煙分道揚鑣，彼此斷絕了一切往來，拒尼古丁于千里之外！

作為晚輩的我，有感他倆相呴以濕，相濡以沫，不乏戲劇性和魚水般的依戀。

“喜旺”和他的“守護(hù)神”

仲老邊品嘗熱乎乎甜蜜蜜的紅瓤烘山芋，邊望著師母笑嘻嘻地合不攏嘴，他說只要去拍片，無論他走到哪里，他夫人便如影隨形地出現(xiàn)在哪里，隨時備足必要的各種藥品。醫(yī)藥護(hù)理她乃行家里手。仲老說，她是全方位護(hù)理，飲食起居、衣物冷暖，事無巨細(xì)，難有疏漏。這時仲老用手指著他身上穿的兩件深褐色毛衣說，此乃師母的精心杰作，里面著一件圓領(lǐng)厚毛衣，外面是件中間系紐子的。她主要考慮老仲拍戲化妝穿脫方便。她時刻關(guān)注仲老的冷暖，以防他哮喘病復(fù)發(fā)影響拍片，這是草木對泥土的摯愛。而老仲的這位身心健康的“守護(hù)神”，有時也會應(yīng)邀走上鏡頭，過把戲癮，夫唱婦隨，弦樂如歌，其樂融融。

師母祝蕓儀對我說，出生在三朝古都亳州的仲老，晚飯時也好品嘗一口家鄉(xiāng)產(chǎn)“古井貢酒”。酒醴之氣，不飲也醉。那玉液瓊漿，已被歲月熬制得十分稠醪古老，斟在杯里是酒，一經(jīng)品嘗便是那剪不斷的“鄉(xiāng)愁”，因為感動過所以牢記，夜深心馳，仲老多想打開那深藏的記憶：那是母親手中長年發(fā)溫的針線;是祖母紡車咿呀的叮囑纏綿，沒有鄉(xiāng)愁會失去他所有的寄托，留一份淡淡的鄉(xiāng)愁在他心中，常有一片濃濃的青蔥在眼前，他關(guān)注的是歲月究竟讓那里發(fā)生了什么，老人對故鄉(xiāng)充滿了期許與感激。為了拍出好電影，輾轉(zhuǎn)流遷，走著走著會將自己走“丟”，炊煙起處是故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)還在原地殷切地等待著遠(yuǎn)方游子盡快歸來。他已很久很久沒有“衣錦還鄉(xiāng)”了，“葉落歸根”，他歸心似箭，誰人不想念自己的家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是滋養(yǎng)人類生命的血脈，仲老舉起土瓷小酒盅，朝著亳州，朝著他思念的故鄉(xiāng)，又朝老伴看了看，深深地抿了一口家鄉(xiāng)酒、思鄉(xiāng)酒，他沒有說話，卻一切盡在不言中，這次他的老伴祝女士沒有阻攔他，且接過小酒盅高舉過頭，夫妻雙雙對那方熱土深表祝福。

早年從事醫(yī)務(wù)工作的祝女士笑勸先生飲低度酒直至盡快戒去。當(dāng)時，只偶爾“滴酒穿腸過”，僅僅是嘗點黃酒葡萄酒活血而已，絕不貪杯，更不會酒酣耳熱。

“老仲是一個厚道的老實人?！弊Ｊ|儀笑著對我說。透過他倆的目光，看得出他們相互欣賞，為彼此而驕傲，他們琴瑟相諧，擁有一分屬于兩個人的完整溫馨的愛的世界，可謂是：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。”

不可忽略的是，仲老這些富有個性色彩的“仲氏”養(yǎng)生健身之道，絕非為健康而健康。尤其是退休之前，仲老考慮的是演員定要有一個健康的好體魄，要有精氣神兒，方才會有反應(yīng)靈活的頭腦，從而全身心地投入高節(jié)奏的影視拍攝中，創(chuàng)造出個性豐滿的人物。譬如，在我們愉快合作拍攝的電視劇《生活就是喜劇》中，他的人物設(shè)計獨出心裁。他設(shè)想劇中人物走起路、踱起步的姿態(tài)有些搖搖晃晃，有點外八字腳，精心設(shè)計的肢體語言令人發(fā)噱，風(fēng)風(fēng)火火的形體動作不時稍有夸張。仲老是著名大演員，我是小導(dǎo)演，可他卻主動前來征求我的看法：“小趙，你說我的這些設(shè)計怎么樣？”“仲老，您別客氣了，這多不好意思?！贝依潇o考慮過后給予肯定，他很是高興?！斑\用之妙，存于一心?！迸臄z時，劇組工作人員和現(xiàn)場圍觀的群眾對他的表演笑翻了天，只因是現(xiàn)場錄音，不敢真的笑出聲來。監(jiān)視器前看著回放，我忽發(fā)奇想，這無疑是對刻板表演的顛覆，仲老用創(chuàng)意及精彩演出扣題：生活就是喜??！仲老為角色獨特的精心構(gòu)思，較之該電視劇本里所提供簡單的文字提示，豐富立體飽滿了許多，不單薄不概念，妙趣橫生、忍俊不禁，既活躍了該場景的氣氛，又豐富了場面調(diào)度，打個不確切的比喻，如一團(tuán)火在我眼前點燃，禁不住使觀眾想起喜劇大師卓別林，和當(dāng)下英國喜劇明星“憨豆先生”（羅萬·阿特金森）。

通過和仲老多部影視片的合作，我深感正如他所言，演員表演如畫家作畫打草稿，既具體又可修改，力求準(zhǔn)確。演員臨場試戲拍攝，他每每保持一定程度的即興創(chuàng)作姿態(tài)，始終有新的追求，這樣可避免表演上的刻板，常拍常新。

“空口袋”，人物立不起來

仲老當(dāng)時社會活動挺繁忙。他認(rèn)為人，尤其是從事文藝創(chuàng)作的人，不能脫離社會，要和社會保持同步。于是他總是笑呵呵的，從不擺架子。遇到好的、他感興趣的影視劇本，他都會興趣盎然地投身到角色塑造中去。

上帝寵愛每一個不輕言放棄的人。他認(rèn)為人生，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作需要不斷儲備，當(dāng)演員焉能缺乏修養(yǎng)，不能一味臺上或鏡頭前面見;演員要塑造各種不同的人物形象，倘若沒有豐富的生活積累，拍片時就會顯得捉襟見肘。仲老求知欲始終很強，他認(rèn)為生活里、工作中少不了書，少不了那些無言的親密朋友，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話，讀書是“積學(xué)儲寶”。先生年輕時很想當(dāng)個作家，來到山東大學(xué)報考的也是文學(xué)系，文學(xué)可安身立命。童年及戰(zhàn)爭年代沒條件也沒時間讀書，雖說現(xiàn)今視力不及當(dāng)年，他仍堅持“補課”“充電”，更新知識儲備。他對我說：“30歲左右，我用了三個晚上（白天拍片），在小馬燈的微弱燈光下，沒幾天便突擊看完了宏篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》。我小時候視力極佳，只要皓月當(dāng)空，就可以看報?！比缃袼獙r光“倒轉(zhuǎn)”，他似在熬煮一劑靈魂的湯藥，專治愚妄、偏見、淺薄、低俗和罪戾。采訪時，我就近距離看到他床頭攤開著《卓別林自傳》。

仲老對中外歷史書籍有著特殊的愛好，他認(rèn)為歷史是一面鏡子，以史為鑒可正衣冠，要敬畏歷史，從中人們可以回顧社會曲折前進(jìn)的腳步，讀懂過去，亦可比照現(xiàn)在，知其歷史文化，才能更知其當(dāng)今，有比較方能鑒別，藉以充實自己，作為演員才能“望聞問切”，“搭準(zhǔn)”角色人物所處那段歷史的跳動的脈搏。先生所言極是。閱讀決定高度，思想與藝術(shù)修養(yǎng)的高度鑄就了他目光的高度?！啊湛诖宋锪⒉黄饋??！敝倮项H有感觸地對我說。

夢里最憶是故鄉(xiāng)

只有了解世界，才不輕浮，只有懂得今天，才知道“我”在哪里。仲星火夫婦不拒絕外部世界，他曾赴美看望孩子，可不足一個半月即想“打道回府”。夢里最憶是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)、祖國才是他魂牽夢繞的精神歸宿，盡管國外的條件很是優(yōu)越。仲老說，因為這里有他的事業(yè)與親情。他記得一位詩人的話：“我的房子對我說：不要離開我，因為我的過去住在這里?！庇谑撬掖姨ど狭藲w程。他說，只有在這塊土地上他才有價值，因為他是這里的主人。雖說這里現(xiàn)在不少地方還是工地，塵土飛揚，但他很是自豪，因為這是他心靈的家園。先生眷戀著在春天里微笑的祖國，國外的物質(zhì)條件再好，那土地也“陌生”，他眷戀著家鄉(xiāng)帶風(fēng)景的房間。

仲老每晚看新聞聯(lián)播，觀摩經(jīng)典影視片，繼續(xù)關(guān)注他摯愛的電影事業(yè)，且依舊對進(jìn)入攝影棚滿懷熱情。他說，一聞到攝影棚里的空氣，布景板所散發(fā)的氣味，一經(jīng)進(jìn)入那燈火通明的化妝室，聞到那化妝油彩味兒，他的創(chuàng)作熱情會瞬間煥發(fā)出來;攝影機馬達(dá)一響，他會立即進(jìn)入最佳“競技”狀態(tài)！老人對參加拍片依舊充滿了渴望，令人動容。

采訪占去了他下午散步的時間。我剛要起身，他又談及“四老”：“老同志要有老伴、老窩、老友、老底。這就算是對離退休老同志的寄語吧?！彼€補充道：“生活里要盡可能少麻煩人，多幫助人，這樣晚年生活會安定，多添樂趣，豐富多彩。”

“時下沒有戰(zhàn)爭，不搞運動，現(xiàn)在真是享福了，身在福中要知福！”他深有感慨地說。

風(fēng)格是藝術(shù)家的背影。

筆者有感仲老的藝術(shù)風(fēng)格就是要塑造一個個我們身邊的“你我他”，我們身邊的“趙錢孫李”，他兼收并蓄，在踐行“中國夢”的征途中，仍壯心不已。他熱愛表演藝術(shù)，做不倦的演員，為老百姓送上歡樂;他熱愛這山山水水，滄桑歲月造就了他樸素的思想與作風(fēng)，照耀著他始終走在“行軍”的路上……

仲老夫婦異常珍惜這如水的時光，如歌的歲月。

往日如歌，音容笑貌，星火依然。