許朋樂(lè)

2000年6月21日，電影《生死抉擇》橫空出世，猶如一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)席卷影壇。上海首戰(zhàn)告捷，奪得單片1500多萬(wàn)票房，隨后揮師掃向全國(guó)。一連幾個(gè)月，全國(guó)電影市場(chǎng)熱熱鬧鬧、沸沸揚(yáng)揚(yáng)，觀眾情緒激昂，票房節(jié)節(jié)攀升，不僅大城市的影院門(mén)庭若市，出現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)爆滿的繁榮景象，就連那些影市已經(jīng)蕩然無(wú)存的四線五線小城鎮(zhèn)，關(guān)門(mén)上鎖的文化宮、影劇場(chǎng)也競(jìng)相開(kāi)門(mén)迎客，四鄉(xiāng)八村的觀眾連綿不斷地涌來(lái)。那些日子，從中央到地方，各家新聞媒體都爭(zhēng)先恐后全方位地報(bào)道這部影片，反腐倡廉成了百姓街頭巷尾、車(chē)間科室、田頭村邊、茶余飯后議論的熱門(mén)話題。影片男主角、市長(zhǎng)李高成也一下子走入尋常百姓家，成了人們真心擁戴、交口贊美的“反腐斗士”。負(fù)責(zé)此片發(fā)行的上影東方影視發(fā)行公司第一次“朝南坐”，院線、影院主動(dòng)上門(mén)要求承包票房發(fā)行此片，還出現(xiàn)同一地區(qū)兩家發(fā)行公司互相競(jìng)價(jià)的熱鬧場(chǎng)面。負(fù)責(zé)洗印拷貝的上海電影技術(shù)廠也被各地十萬(wàn)火急要求加印并快速發(fā)送拷貝的電話“圍堵”。東方公司原先設(shè)定的拷貝總量不斷被突破，從320個(gè)增加到近500 個(gè)，逼得洗印廠員工三班倒。這么多拷貝轉(zhuǎn)輾全國(guó)各地，監(jiān)管鞭長(zhǎng)莫及，上影很難隔空防范票房“偷漏瞞報(bào)”現(xiàn)象，于是全廠總動(dòng)員，從創(chuàng)作人員代理中心抽調(diào)近百名員工，在東方公司統(tǒng)一部署下按區(qū)域奔赴全國(guó)各地，尾隨拷貝深入影院負(fù)責(zé)清點(diǎn)觀眾人數(shù)，掌握準(zhǔn)確票房，回饋市場(chǎng)狀況。在低谷中緩行的上影像被注入了興奮劑，捷報(bào)頻傳的喜訊、票房刷新的震撼，鼓舞和激勵(lì)了在困境中摸索奮斗的上影人，上影到處熱氣騰騰，員工個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，久違了的氛圍把上影渲染得真像過(guò)節(jié)一樣。我，當(dāng)時(shí)作為分管創(chuàng)作、生產(chǎn)、發(fā)行的上影集團(tuán)副總裁，親自參加了這部影片創(chuàng)作生產(chǎn)發(fā)行的全過(guò)程，見(jiàn)證并領(lǐng)略了這部影片所取得的“現(xiàn)象級(jí)”的巨大成功和舉國(guó)點(diǎn)贊的無(wú)上榮耀，盡管承受過(guò)壓力，承擔(dān)了責(zé)任，很累很煩，但是全國(guó)票房突破一點(diǎn)二億的那一刻，我差一點(diǎn)落淚，心里涌動(dòng)的是滿滿的感動(dòng)和感謝、欣慰和驕傲。

《生死抉擇》改編自山西作家張平的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，而將這篇小說(shuō)改編成電影，是上海市領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)。小說(shuō)剛出版，當(dāng)時(shí)的市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)就將散發(fā)著油墨味的小說(shuō)交到時(shí)任上影總裁朱永德手里。這位領(lǐng)導(dǎo)為人謙和儒雅，做事嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，對(duì)上影的創(chuàng)作十分關(guān)注，尤其對(duì)重點(diǎn)題材的選擇經(jīng)常親自指導(dǎo)，提出具體要求。上影拍攝的《走出西柏坡》就是在他親自部署、直接指導(dǎo)下完成的。影片生動(dòng)展現(xiàn)了在新民主主義革命轉(zhuǎn)向社會(huì)主義革命的關(guān)鍵時(shí)期，以毛主席為首的黨中央運(yùn)籌帷幄，決戰(zhàn)千里，通過(guò)七屆二中全會(huì)號(hào)召全黨在實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變、奪取政權(quán)的過(guò)程中，必須始終保持清新頭腦，克服驕傲自滿、居功自傲、停頓不前、貪圖享樂(lè)的情緒，堅(jiān)持黨的理想信念不變、奮斗精神不變、工作作風(fēng)不變，為人民謀幸福的宗旨不變。這部影片敲響了反腐倡廉的警鐘，而《生死抉擇》則在改革開(kāi)放的特殊歷史背景下，以活生生的事實(shí)，詮釋剖析了反腐倡廉關(guān)乎我們黨的生存和希望、決定民族命運(yùn)和百姓福祉的硬道理。小說(shuō)圍繞國(guó)企改革，在公與私、權(quán)與錢(qián)、貪與廉、愛(ài)與恨的交織和斗爭(zhēng)中，深刻地闡述了反腐倡廉的緊迫性、必要性和重要性，人物鮮明真實(shí)，交鋒短兵相接，主題振聾發(fā)聵。小說(shuō)的敘事很有電影特點(diǎn)，人物、故事、情節(jié)的安排，社會(huì)氛圍和生活氣息的營(yíng)造，都具有鮮明的電影元素，完全可以構(gòu)成一部思想性、藝術(shù)性、觀賞性完美統(tǒng)一的主旋律影片。上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)敏銳地觸摸到作品的內(nèi)核和靈魂，叮囑上影集中優(yōu)秀人才將它搬上銀幕，打造成一部具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力和震撼力的優(yōu)秀影片。

當(dāng)時(shí)的上海市委分管文藝的副書(shū)記對(duì)這部影片的創(chuàng)作也十分關(guān)注，他親自找朱永德，要他抓住這個(gè)題材不放，精心打磨，拍出一部反腐倡廉的精品力作，并闡明市里支持拍攝這樣一部作品的態(tài)度。一部影片的創(chuàng)作能有市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心關(guān)注、保駕護(hù)航，我們還有什么顧慮的呢？但問(wèn)題總還是有的。原因很簡(jiǎn)單，拍攝這樣的題材，我們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，尤其是政治層面上的處理，如何恰到好處，沒(méi)有現(xiàn)存的具體的依據(jù)和規(guī)定。小說(shuō)反腐倡廉的主題十分鮮明，而且筆鋒犀利，文學(xué)結(jié)構(gòu)精致，故事蕩氣回腸，人物豐滿多彩，為改編電影提供了厚實(shí)的基礎(chǔ)，作為讀者，我和朱永德總裁都被深深吸引，都產(chǎn)生一睹為快、欲罷不能的感覺(jué)。但是作為企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理人員，面對(duì)一個(gè)不可知的市場(chǎng)和沒(méi)有前車(chē)之鑒的嘗試，很多實(shí)際問(wèn)題接踵而來(lái)，困惑著我們。首先，我們擔(dān)心無(wú)法通過(guò)審查。因?yàn)椴痪们?，長(zhǎng)影廠拍了一部涉及反腐的影片《撼天雷》，揭露了一位縣長(zhǎng)貪污受賄的案件。結(jié)果影片在獲得放映許可證、正式排了檔期準(zhǔn)備公映之時(shí)被緊急撤檔。這讓我們感到，拍攝反腐題材猶如“火中取栗”，絕不能貿(mào)然而行?！渡谰駬瘛飞婕暗母瘮“讣?，層級(jí)更高，份量更重，影響更大，稍有不慎就有可能釀出問(wèn)題。而一旦審查卡殼，所有的心血和投資就都打了水漂，那會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果？再說(shuō)即便審查通過(guò) ，經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影處于低谷，各制片廠的經(jīng)濟(jì)情況捉襟見(jiàn)肘，上影發(fā)工資都靠東借西貸。核心問(wèn)題是電影市場(chǎng)低迷萎縮，偌大一個(gè)中國(guó)，銀幕總數(shù)不足兩千，票房總量十億左右。我曾經(jīng)組織東方發(fā)行公司的同志分成多個(gè)組，奔赴蘇浙皖贛四省所屬五十多個(gè)縣市調(diào)查電影市場(chǎng)，結(jié)果“出人意料”：這么多地方幾乎沒(méi)有一家影院在正常營(yíng)業(yè)！局促的市場(chǎng)掣肘著電影的發(fā)展，每年除了進(jìn)口分賬大片，能盈利的國(guó)產(chǎn)片鳳毛麟角，大多都血本無(wú)歸。而《生死抉擇》的投資橫算細(xì)扣，最低也需要六百萬(wàn)，加上宣發(fā)費(fèi)、拷貝費(fèi)，成本達(dá)到千萬(wàn)。詭譎的市場(chǎng)能接納這部影片嗎？挑剔的觀眾對(duì)此類(lèi)題材影片會(huì)認(rèn)可嗎？一切難以預(yù)料，投資回報(bào)的最終結(jié)果誰(shuí)都不敢拍下胸脯。

我們讓發(fā)行公司粗粗測(cè)算過(guò)，沒(méi)有三千萬(wàn)的票房，虧損無(wú)疑。三千萬(wàn)票房在當(dāng)時(shí)的影市是個(gè)令人生畏的數(shù)字。誰(shuí)敢打包票？這個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，影響削弱了決策的勇氣和膽量。一向行事還算果斷的朱永德找我聊了好多次，心中布滿疑問(wèn)。然而面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)積極支持的態(tài)度，老朱也不敢怠慢，思前想后，還是先落實(shí)編劇和導(dǎo)演，把劇本改出來(lái)。

這是一部題材獨(dú)特、富有探索性和開(kāi)創(chuàng)性的影片，編劇、導(dǎo)演尤為重要。于本正是這部影片導(dǎo)演的不二人選。這位富有才氣和功力的導(dǎo)演，20世紀(jì)60年代從電影專(zhuān)科學(xué)校導(dǎo)演系畢業(yè)后，在上影浸淫了近四十年，他的知識(shí)積累、文化素養(yǎng)、生活感受、藝術(shù)造詣和創(chuàng)作實(shí)踐所具有的厚度和力度，已經(jīng)被他的作品所體現(xiàn)。無(wú)論是將名著《日出》搬上銀幕，還是涉足兒童題材《紫紅色的皇冠》，抑或把鏡頭對(duì)準(zhǔn)鳳陽(yáng)小崗村18位農(nóng)民冒死實(shí)行大包干的歷史事件而拍攝的《走出地平線》，他都能分寸得體地掌控駕馭，根據(jù)題材的特點(diǎn)和劇本的特色，賦予它們藝術(shù)感染力和思想影響力，成為獲得重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)的經(jīng)典作品。豐富的創(chuàng)作實(shí)踐讓他對(duì)劇本的判斷和鑒賞有著獨(dú)特的目光。每次討論劇本或?qū)彶闃悠?，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常表達(dá)出非同一般的見(jiàn)解，尤其是對(duì)故事發(fā)展的合理性和人物塑造的可信性，他都會(huì)近乎苛刻地反復(fù)推敲，強(qiáng)調(diào)邏輯性，獨(dú)具慧眼點(diǎn)出一些容易被忽視的細(xì)微處所隱藏的破綻和不合理，一個(gè)又一個(gè)“為什么”，讓人在冷靜的思考中清晰地梳理出故事的脈絡(luò)和人物的軌跡。更難能可貴的是他還當(dāng)過(guò)上影廠廠長(zhǎng)，體驗(yàn)過(guò)做領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)，也明白權(quán)力的作用和自律的重要。在我的印象中他有正義感，對(duì)官場(chǎng)的貪腐現(xiàn)象深為不滿甚感不安，顯而易見(jiàn)他能與小說(shuō)同振共鳴，潛藏著濃烈的創(chuàng)作欲望。我相信當(dāng)初朱永德決定由他出任《生死抉擇》導(dǎo)演，一定是綜合了這些方面的因素。至于編劇賀子壯、宋繼高，年富力強(qiáng)、才氣橫溢。他倆都是藝術(shù)院校文學(xué)系的碩士生，是專(zhuān)業(yè)編劇，寫(xiě)過(guò)很多優(yōu)秀作品，富有激情，熟諳技巧，完全能勝任從小說(shuō)到電影的轉(zhuǎn)換。更重要的是，他們是上影的編劇，更能合理地體現(xiàn)上影的意圖和市領(lǐng)導(dǎo)的要求，與導(dǎo)演的合作也會(huì)更默契更融洽。編導(dǎo)的確定無(wú)疑為這部影片的成功打下了基礎(chǔ)。當(dāng)然，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)傳遞來(lái)的底氣和勇氣，靠我們單打獨(dú)斗，依然會(huì)遇到很多自身難以克服的困難。

劇本創(chuàng)作開(kāi)始不久，市領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找上門(mén)詢(xún)問(wèn)有關(guān)情況，似乎對(duì)我們的創(chuàng)作進(jìn)度不甚滿意，從交談的話語(yǔ)中也覺(jué)察到我們心中掩藏的那些擔(dān)心和顧慮。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們，這樣的題材還沒(méi)有人拍過(guò)，這就是它的價(jià)值所在，我們只要擺正心態(tài)，認(rèn)認(rèn)真真去拍，塑造好正面形象，這部片子就能打響，也不太可能在審查上遇到什么原則問(wèn)題。退一萬(wàn)步，如果真的審查受阻，那么拍攝的全部費(fèi)用他來(lái)幫助解決。領(lǐng)導(dǎo)爽爽快快一句話，猶如一顆定心丸落入我們心底。既然經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)也已經(jīng)可控，我們沒(méi)有任何理由不全身心地投入這次創(chuàng)作，在嚴(yán)格把控審查風(fēng)險(xiǎn)和影片品質(zhì)的前提下，讓這部小說(shuō)在銀幕上得到最完美的呈現(xiàn)，真正成為一匹“黑馬”。

從數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō)到容量?jī)尚r(shí)的電影劇本，如何取舍、梳理、提煉，尤為重要。于是，編導(dǎo)反復(fù)交流、不斷溝通，藝委會(huì)高頻率地舉行劇本研討會(huì)，吸納、綜合方方面面的意見(jiàn)，大膽拓展思路，仔細(xì)融和修整，兩位編劇熬夜修改，前前后后改了八稿。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)頭，我們也不會(huì)輕易發(fā)出劇本通過(guò)令和生產(chǎn)令。

進(jìn)入拍攝階段后，整個(gè)創(chuàng)作便由“八面來(lái)風(fēng)”轉(zhuǎn)入“一家做主”。從選演員到看外景，導(dǎo)演于本正運(yùn)籌帷幄，充分展現(xiàn)出他對(duì)題材、劇本的理解和駕馭能力，尤其是對(duì)演員的選擇更顯示了他的魄力和功力。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)對(duì)他挑選海軍政治部電視藝術(shù)中心的王慶祥出演男一號(hào)、市長(zhǎng)李高成，我們是心存疑慮的。一是王慶祥不知名、觀眾不熟悉，未來(lái)在宣傳推廣上有難度;二是李高成的戲份很重，不僅是個(gè)身處高位的領(lǐng)導(dǎo)干部，而且始終處于全劇矛盾的漩渦中，他外表冷峻剛毅，內(nèi)心跌宕起伏，有個(gè)性有棱角有層次，而王慶祥雖形象與角色很接近，但涉足電影不多，飾演主角更少，擔(dān)心他挑不起這副重?fù)?dān)。然而，第一批樣片出來(lái)后，我們所有的疑慮頃刻間煙消云散，王慶祥不僅形象、氣質(zhì)獨(dú)特，與角色十分貼近，而且表演恰如其分，形神兼?zhèn)?，傳遞出一身正氣，迸發(fā)出懾人的藝術(shù)魅力，當(dāng)然這其中隱藏著于導(dǎo)的指點(diǎn)和扶持。我感嘆老于的老辣，是他捕捉到了王慶祥的可塑性，給了王慶祥極大的信任，幫助他完成角色的創(chuàng)作。王慶祥塑造的李高成，不僅支撐起整部影片的成功，也為他蜚聲影壇、飛入億萬(wàn)觀眾心中安上了無(wú)形的翅膀。這部電影讓他名聲鵲起，紅遍中國(guó)，一時(shí)間成了媒體的熱點(diǎn)，還上了中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》，走大街上都會(huì)被人堵住。他還藉此榮膺百花獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和五個(gè)一工程獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

盡管這部戲有領(lǐng)導(dǎo)架著，但是為了將風(fēng)險(xiǎn)降到零，我們對(duì)攝制預(yù)算依然壓得很緊，成本控制要求滴水不漏。值得慶幸的是，于本正是個(gè)廠長(zhǎng)出身的“不作”的導(dǎo)演，他當(dāng)過(guò)家，知道錢(qián)的分量，他不會(huì)毫無(wú)把握地“別出心裁”。制片吳永林經(jīng)驗(yàn)豐富，善于精算“摳門(mén)”，又和于導(dǎo)演合作多次，彼此信任包容，配合默契，尤其在內(nèi)外景的選擇處理上做了大量前期準(zhǔn)備，合理到位，既考慮拍攝周期又節(jié)約成本支出。外景選在大連，既有都市的氣派，又不失旖旎的海濱風(fēng)光。內(nèi)景則大部分在上海完成。為了節(jié)省成本并便于拍攝，老于動(dòng)用了他的名氣和人脈，求助于自己黨校的同學(xué)、嘉定區(qū)委的主要領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)鼎力支持，影片中一些省委省政府的鏡頭、領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的鏡頭，都被安排在嘉定區(qū)委區(qū)政府辦公大樓拍攝。反腐是個(gè)敏感的話題，在選定大連作為外景地時(shí)，我們有些顧慮，因?yàn)橛捌婕暗某鞘?，其?guī)格與大連相似，因此在大連拍反腐這樣的片子，很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想而遭到拒絕。我曾經(jīng)“小心眼”地關(guān)照制片吳永林，到大連后別把影片的真實(shí)故事告訴有關(guān)方面，免得節(jié)外生枝。 沒(méi)想到，我們不僅在大連拍了，而且拍得順順當(dāng)當(dāng)。但是為了避免未來(lái)觀摩影片時(shí)引起不必要的負(fù)面影響，因此在影片后期制作時(shí)，我們利用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的電腦特技對(duì)大連的城市風(fēng)貌進(jìn)行“偷梁換柱，移花接木”，將鏡頭中幾次出現(xiàn)的大連最富代表性的地標(biāo)式建筑——一只巨大的足球模型摳去，換上一座拔地而起的高樓。這樣的“手術(shù)”既未傷骨架，又改變了核心區(qū)位的布局，效果真靈。影片在大連舉行答謝放映時(shí)，觀眾如墜五里云霧中，粗看是大連，但細(xì)細(xì)一琢磨，又不完全是，“那足球標(biāo)志哪去啦？”“這大樓又是什么時(shí)候建的呀？”模模糊糊的感覺(jué)淹沒(méi)了對(duì)號(hào)入座的可能。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的揮汗奮戰(zhàn)，影片按計(jì)劃殺青。整個(gè)過(guò)程似乎沒(méi)有生發(fā)多少枝節(jié)。唯有拍外景時(shí)常常遇到蟬鳴，影響同期聲錄音，攝制組于是動(dòng)員參加拍攝的群眾演員，使出渾身招數(shù)驅(qū)趕，留下一段花絮。進(jìn)入后期制作階段后，導(dǎo)演和剪輯師要在一大堆素材中根據(jù)導(dǎo)演闡述和藝術(shù)追求進(jìn)行大膽的梳理、篩選，對(duì)劇情、人物、細(xì)節(jié)、聲音以及場(chǎng)景氛圍認(rèn)真甄別、調(diào)整、剪輯，這可是一樁見(jiàn)功力的活。尤其這種政論性比較強(qiáng)、話題十分敏感的題材，除了故事人物要可信真實(shí)富有藝術(shù)感染力和震撼力，能否政策得體、尺度適當(dāng)、分寸熨帖，也是十分重要的。為此，經(jīng)驗(yàn)老到的于導(dǎo)演做了充分準(zhǔn)備，對(duì)一些可能會(huì)引起不同處理意見(jiàn)的重場(chǎng)戲還做了備份，做到有備無(wú)患。

因?yàn)轭}材獨(dú)特，審查也非同一般。藝委會(huì)的審查更多的是藝術(shù)層面，很快就過(guò)了。但在政治層面、政策層面和法律層面，需要更加準(zhǔn)確的把握。因此，我們最想聽(tīng)到的是官方的意見(jiàn)，尤其是市領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。市領(lǐng)導(dǎo)十分仔細(xì)地看了片子，在充分認(rèn)可的基礎(chǔ)上，也結(jié)合自己的感受，依據(jù)角色情緒的變化和發(fā)展對(duì)某些戲的處理提出了看法。他認(rèn)為，李高成市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)那幾位貪贓枉法的腐敗分子是自己曾經(jīng)的老部下，看到他們?cè)谝黄鹜票瓝Q盞、大吃大喝，他的反應(yīng)是強(qiáng)烈的、情緒是爆發(fā)的，給出的動(dòng)作應(yīng)該讓人震撼。這時(shí)的李市長(zhǎng)難以抑制內(nèi)心的憤怒，應(yīng)該義憤難抑地掀翻他們的桌子。領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)剛說(shuō)出口，導(dǎo)演于本正笑了，他轉(zhuǎn)眼看了一下朱永德，告訴老龔，這樣的鏡頭他拍了，老朱擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)看了感覺(jué)太強(qiáng)烈。我看著老于從容的神態(tài)，不由地感嘆“生姜還是老的辣”，也體驗(yàn)到領(lǐng)導(dǎo)的想法比我們還開(kāi)放。

這部片子得到市領(lǐng)導(dǎo)全方位的呵護(hù)，各自從自己的專(zhuān)業(yè)角度提出了很多建設(shè)性的寶貴意見(jiàn)。市紀(jì)委、市政法委的主要領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程帶領(lǐng)好幾位檢察官、法官，對(duì)一些偵查、司法程序從細(xì)節(jié)上不斷推敲，努力剔除瑕疵，力求準(zhǔn)確無(wú)誤，還根據(jù)刑法，對(duì)定罪量刑提出看法和依據(jù)，并通過(guò)充分討論達(dá)成共識(shí)，最后用字幕清晰地體現(xiàn)在銀幕上。這么多領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家為這部電影把關(guān)，在政策層面和法律層面上自然就無(wú)瑕可擊了。

上海為影片開(kāi)了綠燈，但真正掌握它命運(yùn)的是行業(yè)主管部門(mén)——廣電總局電影局。面對(duì)這樣一部題材敏感、有挑戰(zhàn)性突破性的電影，電影局會(huì)是怎樣的態(tài)度呢？自從影片送北京審查后，這個(gè)問(wèn)號(hào)始終掛在我們心中。影片的命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著大家的心。一天、一個(gè)星期、一個(gè)月……時(shí)間在悄悄地流逝，影片依然靜靜地躺在電影局，沒(méi)人置可否，無(wú)言論長(zhǎng)短，留給我們的是期盼、焦慮和擔(dān)憂。尤其是導(dǎo)演于本正更感困惑和不解，他對(duì)這部自己傾心打造的影片有著絕對(duì)的信任和摯愛(ài)，他甚至萌發(fā)了上書(shū)中央表述自己心聲的愿望。確實(shí)，看過(guò)影片的人都認(rèn)為，無(wú)論是主題、立意還是人物、情節(jié)，以及藝術(shù)處理和表現(xiàn)形式，都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的感染力和沖擊力，完全順應(yīng)了時(shí)代的潮流，代表了人民的訴求，展現(xiàn)了藝術(shù)的魅力，是一部振聾發(fā)聵的好片子。

慶幸的是，一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的契機(jī)出現(xiàn)了。在大家焦灼等待的檔口，上海市總工會(huì)話劇團(tuán)排演的表現(xiàn)“重塑中國(guó)品牌”的話劇《中國(guó)制造》赴京匯報(bào)演出，中紀(jì)委主要領(lǐng)導(dǎo)親臨觀摩，給予很高評(píng)價(jià)。帶隊(duì)的上海市委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)向中紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)話劇時(shí)，將電影《生死抉擇》的情況也做了介紹，這位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了很感興趣。果然沒(méi)幾天，中紀(jì)委副書(shū)記就帶領(lǐng)十多位司局級(jí)干部專(zhuān)門(mén)去電影局看了這部影片，交口稱(chēng)贊，給了充分肯定。很快，默默躺著的膠片瞬間活了。

審查關(guān)終于通過(guò)，下一步就要接受市場(chǎng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)了，我們的心還是懸著。我們組織了多次發(fā)行工作會(huì)議，進(jìn)行動(dòng)員和部署。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)比較低迷，容量又特別小，面對(duì)強(qiáng)勁的進(jìn)口分賬大片，這樣的主旋律影片能否殺出一條血路，大伙心里很不踏實(shí)。擔(dān)負(fù)發(fā)行重任的東方影視發(fā)行公司通過(guò)多場(chǎng)試映，和院線、影院、媒體做了廣泛接觸，大家都認(rèn)為這部影片直面現(xiàn)實(shí)、切中時(shí)弊，能與觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，它的敏感性和話題性完全能捕獲觀眾，征服公眾，關(guān)鍵要把觀眾引進(jìn)影院，盡快形成口碑，構(gòu)造聲勢(shì)。我們依據(jù)這些意見(jiàn)和影片的特點(diǎn)制定了營(yíng)銷(xiāo)策略：一是增加宣傳投入，全方位多層次、大張旗鼓地宣傳，形成聲勢(shì)，營(yíng)造氛圍 ;二是以團(tuán)體包場(chǎng)為抓手，積極爭(zhēng)取由政府機(jī)關(guān)發(fā)放紅頭文件要求各單位各部門(mén)組織干部、黨員觀摩;三是先做好家門(mén)口的事，在上海形成熱點(diǎn)、創(chuàng)造佳績(jī)、樹(shù)立標(biāo)桿，為在全國(guó)各地提供經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)信心，提振斗志，繼而因地而異落實(shí)票房指標(biāo)及相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)措施;四是加強(qiáng)票房監(jiān)督，杜絕“偷漏瞞報(bào)”，確保票房顆粒歸倉(cāng)。集團(tuán)據(jù)此制定了周密詳盡的宣發(fā)計(jì)劃，率先在上海打響了這場(chǎng)市場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

《生死抉擇》在上海的發(fā)行有著得天獨(dú)厚的條件，可依靠的力量很強(qiáng)。上海市委組織部、宣傳部等部門(mén)聯(lián)合發(fā)文，對(duì)組織黨員干部觀摩提出了具體要求。上海舉行了熱烈隆重的首映式，市委領(lǐng)導(dǎo)親自參加并對(duì)影片的宣傳發(fā)行作了重要指示。宣傳方面，在宣傳部協(xié)調(diào)下，除了上影自身全力以赴，上海電視臺(tái)、電臺(tái)和幾家主要報(bào)紙鼎力相助，主動(dòng)增加版面開(kāi)辟欄目，全方位多側(cè)面地給與支持。市場(chǎng)運(yùn)作上，協(xié)調(diào)代表不同主體的東方院線和永樂(lè)院線，消除前嫌，擱置分歧，聯(lián)手操作，保證影片上映擁有充裕的時(shí)間和空間。通過(guò)多方力量融合，各區(qū)各影院認(rèn)真組織和實(shí)施，上海首戰(zhàn)告捷，創(chuàng)下了主旋律影片單片票房近1600萬(wàn)的紀(jì)錄。

上海的票房檢驗(yàn)了這部影片的市場(chǎng)價(jià)值，更堅(jiān)定了我們的信心。全國(guó)看片會(huì)上，各發(fā)行公司代表所表現(xiàn)出的贊許和熱情，都預(yù)示著這部影片將在全國(guó)電影市場(chǎng)制造出現(xiàn)象級(jí)的奇跡。于是我們一方面增發(fā)拷貝，一方面未雨綢繆，在影片向全國(guó)推進(jìn)時(shí)，全集團(tuán)緊急動(dòng)員，調(diào)集了百名員工，經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)后，分區(qū)域跟著拷貝進(jìn)入市場(chǎng)前沿，對(duì)影院進(jìn)行票房監(jiān)督。為一部影片組織如此龐大的發(fā)行隊(duì)伍，是上影歷史上前所未有的創(chuàng)舉。

向全國(guó)推進(jìn)時(shí)，考慮到全面鋪開(kāi)需要的拷貝量太大，只能安排發(fā)了紅頭文件的區(qū)域優(yōu)先放映，這無(wú)形中形成了各地爭(zhēng)先恐后發(fā)文的連鎖反應(yīng)，一些省市發(fā)文提出了更高的要求，有的要求副處級(jí)以上干部攜家屬一起去影院，有的規(guī)定處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)帶家屬和身邊工作人員共同觀摩。文件一發(fā)，團(tuán)體包場(chǎng)應(yīng)接不暇，要求增發(fā)拷貝的呼聲接連不斷。這回，一向求人的發(fā)行公司的同志真正做了一次“人”，被人追著求。反應(yīng)比較滯后的倒是北京。北京是政治中心，是中央機(jī)關(guān)的集聚地，應(yīng)該是這部影片的票倉(cāng)，我們自然希望它能沖在前面，放個(gè)好樣子。我興致勃勃地趕到北京，找到有關(guān)部門(mén)，在介紹了這部影片在全國(guó)的發(fā)行態(tài)勢(shì)、提出我們的希望后，他們并未給予積極的回應(yīng)，笑著問(wèn)我：“難道別的地方發(fā)了文，北京就必須發(fā)？”一個(gè)問(wèn)號(hào)讓我倏然間明白了北京的“特殊性”，我悻悻而歸。

然而，僅僅過(guò)了幾天，情況突變，北京來(lái)了電話，請(qǐng)我們立即送拷貝去，口氣非常急，態(tài)度也誠(chéng)懇。當(dāng)時(shí)我們手頭沒(méi)有一個(gè)發(fā)行拷貝，但得知是北京市主要領(lǐng)導(dǎo)要看片子后，我們還是緊急調(diào)用唯一的留廠拷貝火速送到北京。由此北京的發(fā)行拉開(kāi)了序幕，北京主要領(lǐng)導(dǎo)看了片子后，很快發(fā)了紅頭文件，向黨員干部觀摩學(xué)習(xí)這部影片提出了具體要求。北京市發(fā)行公司十分誠(chéng)懇地向我們表示，盡管他們起步比較晚，但是他們一定會(huì)調(diào)動(dòng)一切手段，爭(zhēng)取票房超過(guò)上海，名列全國(guó)之冠。乍一聽(tīng)，難以置信。這就意味著北京的票房要達(dá)到1700萬(wàn)，這實(shí)在是一個(gè)令人振奮的目標(biāo)。我們當(dāng)即表態(tài)，只要北京的票房超過(guò)上海，我們將給予重獎(jiǎng)。這時(shí)，我們隱隱獲得一點(diǎn)信息，在今年夏季的北戴河會(huì)議上，中央將組織與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)觀摩此片。

很快，信息得到證實(shí)，北戴河會(huì)議上，不僅專(zhuān)門(mén)放了《生死抉擇》，而且當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)還圍繞影片發(fā)表了熱情洋溢、語(yǔ)重心長(zhǎng)的講話，給全黨反腐倡廉又一次敲響了警鐘。這個(gè)消息無(wú)疑為《生死抉擇》的放映添火加薪，影市沸騰了。尤其是北京，票房節(jié)節(jié)攀升，不斷給我們驚喜，果然，他們說(shuō)到做到，全市票房真的超過(guò)了1700萬(wàn)。聽(tīng)到這樣的捷報(bào)，我真是喜出望外，隨即趕往北京，和時(shí)任廣電總局電影局局長(zhǎng)的劉建中參加了他們舉行的慶功會(huì)，不僅在會(huì)上以熱情洋溢的語(yǔ)言對(duì)他們表示祝賀和感謝外，還兌現(xiàn)了我們的承諾，當(dāng)場(chǎng)送上一只大大的紅包。

作為主旋律影片，《生死抉擇》創(chuàng)造了1點(diǎn)2億票房，成為一部現(xiàn)象級(jí)的電影。它的成功之處是制片、發(fā)行、放映擰成一股勁，共同創(chuàng)造了佳績(jī)，也各自都獲得了可喜的利潤(rùn)。全產(chǎn)業(yè)鏈如此同心竭力、協(xié)調(diào)配合，是多年來(lái)難得一聞的佳話。更可喜的是許多縣市的影院憑藉這部影片起死回生，不僅讓職工有了收入，也改變了他們對(duì)主旋律影片的市場(chǎng)定義，恢復(fù)了重整旗鼓的信心。這部影片的成功，政府發(fā)揮的先導(dǎo)作用不可忽略，但真正贏得市場(chǎng)、征服觀眾的是影片自身的魅力。這部影片能成為一道奇麗的風(fēng)景線，確立有口皆碑的高位，是三性完美統(tǒng)一的結(jié)果;這部影片能為社會(huì)發(fā)聲、替百姓呼喚，上下都叫好，是創(chuàng)作者和觀眾共鳴互動(dòng)的結(jié)果;這部影片能開(kāi)掘生活源泉、探求藝術(shù)真諦，真實(shí)地反映社會(huì)，是創(chuàng)作者賦予作品以生命的結(jié)果。時(shí)至今日，我仍然能清晰地記得影片發(fā)行過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)的一些動(dòng)人場(chǎng)景。在北京青年宮舉行的影片首映式上，我們特意安排主創(chuàng)人員在影片放映結(jié)束后與觀眾見(jiàn)面。誰(shuí)料，當(dāng)飾演省委副書(shū)記嚴(yán)陣的老演員王振榮上臺(tái)時(shí)，觀眾席后排突然爆發(fā)出一聲聲嘶力竭的吶喊：槍斃嚴(yán)陣！槍斃他！全場(chǎng)驚愕。站在一旁的我循聲望去，發(fā)出呼喊的是一位三十多歲的女子，她怒目圓睜，旁若無(wú)人，似乎還沉浸在影片中。我想，這驚人的一聲，代表了人民的心聲，爆發(fā)出群眾的訴求，可見(jiàn)藝術(shù)的感染力已經(jīng)讓觀眾陷入規(guī)定情境而不能自拔。這就是它成功的支點(diǎn)。在一次座談會(huì)上，一位部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的員工談了自己的看片經(jīng)歷。他說(shuō)，當(dāng)他拿到車(chē)間支部書(shū)記發(fā)給他的《生死抉擇》電影票時(shí)，心里犯嘀咕，自己只是普普通通的黨員，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，不貪不腐，干嘛要去接受“反腐教育”？但他還是隨著大伙一起進(jìn)了影院，不同的是，電影還未開(kāi)映，他就貓著腰悄悄地從邊門(mén)溜了。他壓根兒沒(méi)想到這次“開(kāi)溜”竟讓他第二天如坐針氈，一天“惶惶不可終日”。因?yàn)樗磉吙偸怯腥嗽谧h論這部影片，你一言我一語(yǔ)，氣氛相當(dāng)熱烈。心虛的他自然不敢沾邊，更無(wú)言“搭腔”，生怕露了餡。好容易挨到下班，他心急火燎一路趕到影院，買(mǎi)了影票，重新進(jìn)入影院，親身體驗(yàn)了這部影片難以抵擋的誘惑和震撼心靈的魅力。他被深深地打動(dòng)了，震撼了。翌日，他早早進(jìn)了車(chē)間，主動(dòng)挑起他曾經(jīng)避讓的話題。那一刻，他感到心里特別爽，充滿了獲得感。一部影片能成為公眾真心關(guān)注的話題，它自然就會(huì)擁有龐大的觀眾群。

《生死抉擇》的轟動(dòng)效應(yīng)所產(chǎn)生的巨大商機(jī)，也引起了不法分子的覬覦，他們膽大妄為，竟然以極其隱秘的手段印制盜版拷貝，魚(yú)目混珠，高價(jià)出售。主旋律影片遭盜版，而且是拷貝，這是破天荒的奇聞。所幸我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一犯罪活動(dòng)，并迅速與上海公安局文保分局取得聯(lián)系，成立了專(zhuān)案組，組織專(zhuān)門(mén)人員循著有關(guān)線索，偵查罪惡之源。僅在江蘇，我們就繳獲了七部盜版拷貝。令人啼笑皆非的是，一些縣市舉行的由當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)人參加的首映式上，放映的卻是盜版拷貝。由于犯罪分子的手段極其隱秘，犯罪活動(dòng)的蹤跡又極其分散，遍布全國(guó)，在時(shí)間緊人手少的前提下，專(zhuān)案組夜以繼日，四處出擊，最終還是找到了源頭，查清了犯罪活動(dòng)的來(lái)龍去脈，也鎖定了主犯，并數(shù)次蹲守捉拿。誰(shuí)料狡猾的嫌犯早已聞風(fēng)出逃，拋家離鄉(xiāng)，逃之夭夭，不知去向。直到一年后，深圳在一次清查活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一名被上海公安網(wǎng)上追查的犯罪嫌疑人，此案才算告破。遺憾的是，因?yàn)椤渡谰駬瘛钒l(fā)行時(shí)，拷貝真假難辨，取證特別困難，盜版拷貝的數(shù)量及其產(chǎn)生的票房總量，根本無(wú)法計(jì)算，直接影響了量刑，最后法院僅按我們繳獲的七部拷貝、每部四萬(wàn)的價(jià)格計(jì)值，判處嫌犯服刑10個(gè)月。事實(shí)上，根據(jù)我們的調(diào)查分析，當(dāng)時(shí)因?yàn)槭芪覀兺斗趴截惪偭康南拗?，一般縣城的放映很難安排，這就給盜版拷貝乘虛而入制造了機(jī)會(huì)，初步估計(jì)盜版拷貝總量有三百部左右。如果單拷貝能產(chǎn)生票房25萬(wàn)左右，那么，整個(gè)市場(chǎng)有近一個(gè)億非法渠道獲得的票房被侵占瓜分了。也就是說(shuō)，《生死抉擇》的真實(shí)票房應(yīng)該是二億多，占當(dāng)年全國(guó)票房總量的五分之一。20年后的今天，中國(guó)的票房達(dá)到五六百億，比當(dāng)年放大了五六十倍，那么五分之一會(huì)是一個(gè)什么數(shù)字 ？回味往事，我不禁感到盜版拷貝“歪打正著”，讓更多的人接受了這部影片的洗滌，也讓數(shù)以千計(jì)的縣級(jí)影院獲得一筆可觀的收入，補(bǔ)發(fā)了員工的工資，掌握了重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的流動(dòng)資金，壞事成了好事，吃虧的只是上影。

《生死抉擇》創(chuàng)造了中國(guó)電影現(xiàn)象級(jí)的壯觀景象，構(gòu)建了一座難以逾越的高峰，它不僅形成了舉國(guó)觀影的盛況、贏得了有口皆碑的贊譽(yù)、創(chuàng)造了票房破億的奇跡，而且在藝術(shù)創(chuàng)造上也樹(shù)立了一座豐碑，在當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)的評(píng)選中，斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為中國(guó)電影畫(huà)廊中熠熠生輝的奇葩。面對(duì)這一尊尊獎(jiǎng)杯，收獲那超億元的票房，有一點(diǎn)我感觸很深，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持，保駕護(hù)航，沒(méi)有藝術(shù)家嘔心瀝血的創(chuàng)作，沒(méi)有發(fā)行放映隊(duì)伍的共同發(fā)力，一切都難以想象。我懷念那些日子，我也留戀那些富有真情、樂(lè)于奉獻(xiàn)的電影人。